
		
			PEREJIL Y COCA-COLA

			Me senté en la taza del baño, oriné sobre la prueba de embarazo y esperé el minuto más largo de mi vida. Positivo. Me dio un ataque de pánico y luego una discreta felicidad; me acaricié con ternura el vientre. Siempre que veía esas escenas de una chica en un retrete aguardando por saber si estaba embarazada me parecía patético. «Esto es patético», pensé. Aunque, siendo honesta, estoy acostumbrada a ser patética, quizás por eso me identifico con personajes como Jessica Jones o como Penny Lane de Casi famosos. Me levanté, lavé mi cara y salí del baño. Me dejé caer sobre la cama.

			Tengo cierta resistencia a aceptar las malas noticias. Algunos dirían que las evado, pero no, solo es difícil creer que todo lo malo me pasa justo a mí. Me han puesto el cuerno, me han asaltado en la calle, mis mascotas han muerto envenenadas o atropelladas, no conozco a mi padre y perdí a mi madre hace algunos años. Y ahora, en el cajón derecho de mi buró, un test de embarazo con dos líneas rosas. Así que me hice un examen de sangre para confirmar. Positivo. Yo no sabía que las pruebas caseras son inexactas en resultados negativos, jamás en positivos. No estaba preparada para traer un hijo a este mundo de mierda.

			Recuerdo perfecto que en ese momento en la bocina de Amazon sonaba «Desorden» de Maria Rodés. Es la canción que define mi vida. Estoy atrapada en un bucle infinito de malas decisiones cuyas consecuencias son, sin excepción, dramáticas y

			
				
					Vuelvo a pasar por el camino acostumbrado
					sin acordarme de si es el equivocado,
					y aunque parezca que lo tengo controlado,
					algo me dice que otra vez se me ha escapado.
					Probablemente sea un ciclo inacabado
					de desaciertos o de amor desesperado.
				

			

			Quizás creas que estoy exagerando porque un embarazo no deseado no es una calamidad, sin embargo para mí sí lo era. Era la peor calamidad de mi existencia. Un maldito tsunami que destruía con su agua salada cada uno de mis sueños y metas, e incluso saboteaba los errores que aún me faltaba cometer.

			Le mandé un mensaje a Gerardo. «Estoy embarazada», le dije. «¡No mames! ¡No mames!», me dijo. Y luego me envió los emojis más ridículos del mundo. «Vamos a ser papás. ¡Diana, qué felicidad!». «¿Felicidad? No. No, ni vergas». «¿No me digas que lo quieres abortar?¡No mames, Diana!».

			Estoy mintiendo... No existe Gerardo. Me dieron ganas de meterle romanticismo a la historia. El embarazo fue producto de una noche de copas. No sabía el nombre del tipo ni me interesaba saberlo. Su desempeño no lo recomendaba para nada en la vida. Sí, estaba embarazada de un tipo que cogía horrible.

			Soy esa clase de chica que suele usarse como argumento contra el aborto. La que sale y se acuesta con el primero que le habla bonito. Esa que mejor debería tomar anticonceptivos o ligarse las trompas o cerrar las piernas. Me dejo abrazar con fuerza por desconocidos. Me gusta la fiesta, ponerme muy borracha y hacer osos ahogada en alcohol.

			La idea de llevar a término el embarazo nunca pasó por mi mente. Así que investigué cuáles eran mis opciones para abortar. Busqué en internet «aborto» y encontré varias clínicas, todas en la Ciudad de México. No estaban a mi alcance. Leí gran variedad de métodos siniestros. Perejil en la vagina, lavativas vaginales de Coca-Cola con aspirina y zapote negro, té de ruda, té de orégano, té de anís estrella y picarse el útero con un gancho para la ropa. De clic en clic llegué a un video donde un feto luchaba por su vida gritando «¡Épale, épale mi patita!». Me dio risa y me dio tristeza.

			Hallé anécdotas de mujeres que habían abortado y que hablaban de hemorragias, coágulos del tamaño del mundo, legrados dolorosos, choques hipovolémicos, entrañas podridas y comidas por gusanos. Historias de arrepentimiento, de dolor y de terror. Entre esas historias di con la de una chica que hablaba de un fármaco, el misoprostol. Lo busqué en Google.

			El misoprostol –según Wikipedia–, aunque se usa para las úlceras gástricas, produce contracciones uterinas. Las brasileñas de las favelas descubrieron que provoca abortos. Después de ser estudiado por la Organización Mundial de la Salud fue aprobado para abortar de forma segura. Como no tenía mucho que pensar, tomé los quinientos pesos que me sobraban de la quincena y salí a la calle.

			En la esquina de mi casa había una Farmacia Guadalajara, me pidieron la receta. Avancé y llegué a una Farmacia del Ahorro, costaba seiscientos cincuenta pesos; suspiré y continúe la búsqueda angustiada. Probé en otras cinco farmacias: en las que no se requería prescripción médica el misoprostol excedía mi presupuesto, mientras que en el resto la receta era obligatoria. Las lágrimas salieron solas y me dio una crisis de ansiedad. «¿Qué voy a hacer?», pensé.

			Caminé por lo menos una hora, o eso creí. Lloré todo el tiempo. De pronto, a lo lejos, vi una botarga regordeta bailando una canción de Maluma Beibi. Apresuré mi paso, entré y pregunté por el misoprostol. La dependienta, una señora de unos cuarenta años, me miró con lástima y me dijo: «Los lunes lo tenemos en trescientos ochenta pesos». «¿Me lo da, por favor?». «Claro que sí, por diez pesos más puedes llevarte una cajita con doce tabletas de ibuprofeno de ochocientos miligramos». «También lo quiero». Pagué, agarré mis cosas y salí corriendo.

			En cuanto llegué a mi casa, volví a leer la información en internet. La leí tres veces para que no me quedaran dudas. Las manos me sudaban, estaba aterrada. Los manuales de aborto recomendaban no hacerlo sola, pero yo no contaba con nadie. Mi madre falleció hace cinco años luego de un largo cáncer que la debilitó hasta los huesos. La mandé cremar con lo que me dieron de su afore, puse las cenizas en su habitación y las encerré para siempre. Las cosas están tal y como ella las dejó. Después de que un abogado se cobrara con sexo y arreglara el trámite de la pensión, básicamente me dedico a la escuela y vivo de los diez mil pesos que me depositan al mes. Estudio en una universidad del Opus Dei y, aunque tengo amigas, ninguna de ellas está a favor del aborto, a menos que implique programarlo en Houston y que luego del alta del hospital nos vayamos de compras a un mall.

			Mi única compañía es mi gato Ricardo. Lo adopté al día siguiente de que mi madre murió. Era tan pequeño que debía alimentarlo con leche especial y un biberón. Lo crie en una caja con una lámpara para darle calor. Fui la cuidadora de mi mamá durante su enfermedad, por ello que alguien dependa de mí, que alguien necesite que yo regrese a casa, me mantiene viva, lejos de los vicios y la perdición.

			Leí una última vez el protocolo, prendí la televisión e inicié sesión en Netflix. Busqué una película para abortar: Chicas pesadas. Abrí la caja de misoprostol, saqué cuatro pastillas, le puse una gota de agua a cada una y las coloqué debajo de mi lengua. Las dejé ahí por media hora. Sabían amargas y pasar saliva era casi una hazaña épica. Tuve que tragarme mi vómito en dos ocasiones. Casi de inmediato comencé a temblar. Me tomé los restos con un poco de té de manzanilla. Terminé de ver la película y puse Legalmente rubia. El escalofrío aumentó y me metí entre las cobijas con Ricardo sobre mi regazo. Vomité y me dio diarrea. Nada de sangrado y apenas un cólico que parecía premenstrual. En cuanto acabó Legalmente rubia empecé Miss Simpatía, acomodé otras cuatro tabletas en mi boca y esperé a que se derritieran. Fue más fácil: la lengua se había acostumbrado al sabor, no me dieron náuseas. Me pasé las sobras con un té de hierbabuena y preparé una quesadilla de queso panela y jamón de pavo. El dolor llegó, era como de una menstruación dolorosa, pero no exagerada. Tomé un ibuprofeno y me acosté en la cama con un trapo caliente sobre el vientre.

			Un jalón dentro del útero y unas ganas incontrolables de pujar me hicieron correr al baño. Pujé y una corriente de sangre y de coágulos tiñó de rojo la cerámica del escusado. El dolor encrudeció: ya nada tenía que ver con una menstruación, era peor. El sangrado intenso duró cerca de un minuto. Me dio un ataque de pánico y vértigo. Lloré desconsolada. Estaba aterrada y no quería morir, no entre sangre y excremento. Había imaginado mi muerte más rocanrolesca, por lo menos relacionada con una sobredosis. Me dejé caer al piso y abracé la taza del baño sollozando de miedo, rabia y tristeza. Quise un Gerardo que me dijera «esto va bien».

			El dolor disminuyó. Introduje la mano en el inodoro buscando al bebé; no lo encontré. Había solo coágulos muy similares a los de la regla. Jalé la palanca. Me desvestí, abrí el agua caliente, entré a la ducha, me senté en cuclillas y pujé como una perra en labor de parto. Pujé con todas mis fuerzas y apenas expulsé un chorro de sangre y un coágulo del tamaño de una guayaba. Me acosté en el piso y permanecí ahí media hora. Acabé de bañarme y alimenté a Ricardo. Preparé una sopa Maruchan de pollo con harto limón, unos Ruffles en lugar de tortillas, y una Coca-Cola muy helada. Hice exactamente lo contrario a lo que decía el manual de aborto, que recomendaba comida ligera, suero oral y nada de irritantes. Hice todo lo contrario, quizás porque quería que las cosas acabaran mal, por ejemplo, conmigo en el hospital o en la cárcel o en ambos lados. Vi Casi famosos y chillé como siempre. Los cólicos iban y venían y la diarrea era molesta, pero tolerable. Le faltaba desgracia a mi aborto. Había leído de hemorragias y dolores terribles y esto era más una regla con disentería y gripa que una tragedia, y además me enojaba que por primera vez en la vida algo parecía terminar bien.

			Puse las últimas cuatro pastillas debajo de mi lengua y esperé con discreta felicidad a que se disolvieran. No hubo náuseas ni escalofríos y los malestares estomacales habían cedido. Si acaso una febrícula tolerable. Di clic en Ligeramente embarazada, forjé un porro y destapé una Heineken. Bebí y fumé marihuana. Me partí de risa cuando el dolor volvió porque sentí las mismas ganas de pujar. Caminé al baño, me acomodé en el retrete y pujé con fuerza. Un rojo vino y varios coágulos del tamaño de un puño manaron de mi vagina.

			Me senté en el piso y metí la mano en el escusado. En poco tiempo encontré una bolsita del tamaño de mi dedo meñique con un frijolito de color rosa pálido en su interior. Suspiré aliviada y sonreí. La arrojé a la taza y jalé la palanca.

		

	
		
			YULIANA

			«Lo que empieza recio, recio se termina». Esa es mi frase favorita porque define mi filosofía de vida, plebe. En fin, estás aquí para que te cuente cómo es que estoy donde estoy y no para que te aviente mis proverbios. A darle.

			Comenzó con Regina. La conocí cuando estudié en Guadalajara. Íbamos juntas al Sagrado. Mi apá, por protección, nos mandó a mí y a mis hermanos a la Perla Tapatía. Mi amá se fue con nosotros. Nuestra casa estaba en un fraccionamiento exclusivo y bonito, pero muy lejos de la mera mera ciudad, allá por la salida a Zapopan. Regina vivía en el fraccionamiento de al lado, éramos casi vecinas.

			Nunca tuve amigas; pasé mi infancia en la sierra. Mi apá cuidaba sus negocios en la sierra y nosotros habitábamos en el pueblito más cercano: una comunidad de tres mil quinientos habitantes con calles empedradas y casas de teja. El kínder, la primaria y la secundaria las construyó mi viejón. También financió el centro de salud, arregló la plaza e instaló la luz eléctrica. Por eso la gente lo quiere mucho y lo protegía de los marinos. La casa estaba a las afueras del rancho y nos daban clases maestros particulares: mi apá no quería ponernos en riesgo porque hay gente malagradecida que te echa al agua por pura maldad, y llevarnos al kínder o a la primaria del pueblo implicaba riesgos que mi viejón no quiso asumir. Durante mi infancia conviví solo con mis hermanos y mis mascotas. Una vez a la quincena venían los socios de mi apá, jalaban la banda, mataban puercos y nos juntábamos la plebiza. Era rebonito. Nomás imagínate un chingo de morritos agarrando a plomazos botellas de Buchanan’s y Moët y bailando caballos. Bien a gusto, plebe. De morrita tenía un caballo que se llamaba el Pinto. Me gustaba un chingo montarme en él y cabalgar sierra abajo. Me iba a explorar a la orilla del río que estaba cerquita de mi casa y que en época de lluvias se ponía caudaloso, dejaba al Pinto y me metía a bañar. Mi apá me daba unas regañadas perronas por esas salidas, pero nunca agarré juicio. ¿Y cómo?, si mi casa siempre estaba rodeada de hombres armados y me sentía aprisionada; no importaba que tuviera una sala de juegos con maquinitas de videojuegos, pantalla gigante, alberca de agua y de pelotas: era una pinche jaula de oro y por eso jalaba pa’l monte.

			Un día me bañaba en el río cuando pasó una camioneta con una familia que me invitó al campo de sandías. Sin pensarlo me fui con ellos, los ayudé a cosechar, comimos sandías y tacos de chicharrón duro con salsa de molcajete. Me divertí un chingo. Como no le avisé a nadie, mis papás entraron en pánico y casi quemaron el pueblo entero. Al regresar, ya me andaba con la cueriza que me pusieron.

			Me acostumbré a las cuerizas y me seguí escapando. Mi amá le dijo a mi apá: «Tu hija no tiene remedio porque la cabra gana pa’l monte; mientras vivamos en este chingado pueblo ella va a seguir siendo una salvaje». Mi apá aflojó y nos mudó a Guadalajara.

			Me metieron a estudiar a colegios de élite. El último se llamaba Sagrado Corazón de Jesús, mejor conocido como el Sagrado. Era de purititas viejas y, para acabarla de chingar, la dirigían monjas. Mis compañerillas eran güeras, con apellidos extranjeros y de mucho dinero; pura hija de famosos y políticos. Yo la mera verdad no quería hacer amistad con ninguna. Eran bien cremosas y fachosas y me caían muy mal. Aparte me daban flojera sus pláticas inmaduras y chiqueadas. No estaba acostumbrada a esas mamadas del maquillaje y de los novios. Con los hijos de los socios de mi apá jugaba a quebrar botellas a tiros de pistola, a las carreritas de caballo y conquián con apuestas en dólares. Yo era la única mujer; ellos siempre hacían corajes porque yo bailaba más bonito los caballos y ganaba en la baraja, pero se aguantaban como los hombres. Nomás hacían pucheros, nunca me faltaron al respeto. No por educación, sino porque «bien sabe el Diablo a quién se le aparece». Lo que no se me daba era el tiro al blanco: me asustaba el ruido del plomazo saliendo de la pistola. Un día le disparé por accidente al jardinero –casi lo mato al pobrecito– y se me prohibieron las armas por siempre. Mejor me pusieron escoltas para mi cuidado personal.

			El primer año de secundaria lo cursé en el Colegio Español. Fue horrible. Yo era una salvaje. Haz de cuenta un cochiloco. Cero femenina y con un look desastroso. Mis botas, mi pantalón vaquero y mis camisas Versace de hilo de oro. Mis compañeras eran unas perras; se pasaban de ojetes y me hacían la vida imposible, desde bromas inofensivas hasta cosas bien pasadas de verga. Las mujeres podemos ser muy horribles, plebe.

			Cuando terminé primero de secundaria, mi mamá, para hacerme el paro, me mandó a un curso de verano de clase y estilo en el que me enseñaron a vestirme, peinarme, maquillarme y ese pedo, y me cambió de secundaria al mentado Sagrado. Ahí fue donde conocí a Regina.

			La primera vez que llamó mi atención fue en Halloween: iba vestida de ángel de la Victoria’s Secret a un colegio católico, a la verga, plebe. Iba en puro brasier, calzón y zapatillas. Traía unas alas colgadas en la espalda. «Es la hija de un diputado federal», me dijo una compañera con cara de asco. «Se ve bien perra», le contesté. «No seas naca, se ve vulgar», me respondió la muy prángana y envidiosa. Dije: «Órale, qué ovarios tan grandotes». A partir de eso yo le sonreía y la defendía cuando se la agarraban de bajada; ella me decía con su voz ronca y fresilla: «Gracias, qué cuera eres».

			No es que en el Sagrado yo anduviera gritando a los cuatro vientos: «¡Miren, soy hija de un narcotraficante bien chingón, a la verga, me la pelan todas!». Yo, aunque la verdad no soy discreta, soy una dama y sé respetar las reglas. Mi apá y mis padrinos así me aconsejaron y yo siempre sigo el consejo de la gente mayor porque más saben los diablos por viejos que por diablos. Siempre vestí mi uniforme reglamentario y la falda debajo de la rodilla. Ve, traigo delineado permanente de ojos, labios y ceja; nunca fui maquillada de forma ostentosa porque una tiene que respetar. Según, me delataron las bolsas: soy fanática y me gusta comprar de marcas buenas. Haz de cuenta que un día llevaba una Ferragamo, al otro una Hermès, luego una Chanel; mis compañeras eran de marcas corrientitas como Tous. Todavía no soy experta en finanzas, apenas estoy estudiando, pero supongo que no se necesita una chingada calculadora para saber que si a tu papá nomás le alcanza para comprarte una bolsa Tous y tu compañera tiene mínimo treinta diferentes de cincuenta mil pesos para arriba, pos es que el papá de tu compañera gana más dinero. ¿Y quién no sabe que acá la maña gana más dinero que el gobierno? Supongo que era una deducción lógica, y asumo mi culpa. Es que no me gusta andar de pioja ni dando lástimas. Otras me decían que se me notaba por naquita: no soy rubia. O por mi leoncito bebé de mascota. O porque traigo un reloj hecho con piezas del Titanic; Romain Jerome se llama la marca.

			Aunque soy muy blanca, no tengo ojo de color y mi cabello es negro. Y, según ellas, una persona con mis características físicas no es de abolengo ni de dinero de toda la vida. Sí soy: nací en cuna de oro, ¡qué digo en cuna de oro, en cuna de diamantes! La organización de mi apá está desde la década de 1990 en las listas de las empresas más millonarias del planeta. «El abolengo no se trae en la cartera», me bufó una. Tu chingado abolengo me la pela, pinche vieja pendeja.

			Mi comando de seguridad era la otra sospecha. Como en ese momento yo no había sacado la licencia de manejo, andaba con un chofer y un escolta en una Chevy Silverado normalita. No importaba que al Sagrado la mitad de las plebes llevara guarros, resulta que los míos eran los únicos sospechosos; decía la Regina que por la forma de vestir. Mis escoltas eran de la vieja escuela: usaban pantalón vaquero, botas de avestruz y camisa Versace de hilo de oro. Bueno, en el Sagrado todas afirmaban que mi apá era narcotraficante y por eso me hacían menos, no me invitaban a fiestas y no me hablaban.

			Me gritaban «naca». «Naca tú, vieja pioja; en tu puta vida vas poder comprar unos zapatos como estos que traigo. Me costaron lo que el corrupto de tu papá gana en un mes». Ya luego se me ocurrió amenazarlas con darles un levantón y se calmaron un tiempo. La Regina siempre me defendía y yo la defendía a ella. Era una especie de pacto, no amistad; era un pacto de marginadas. A mí me chingaban por naca, y a ella, que por puta. Yo pienso que la odiaban por la figura. No estaba acuerpada, era muy delgada, atlética. Daba envidia; ni mexicana parecía. Tenía unas pequitas bien coquetas en su naricita de chile bola y bailaba rebonito.

			La verdad no entendía por qué me decían «naca»; siempre me vestí correctamente: un pantalón Louis Vuitton, un cinto Ferragamo o Hermes, una blusa discreta –de preferencia Gucci– y zapatillas –los tenis o zapatos de piso son para viejas fodongas–. Además siempre traigo las uñas arregladas en forma de almendra, de un solo color, sin brillos y mates. En cambio ellas usaban marcas chafas como Zara, y esos trapos de rancho gringo, shorts de mezclilla y playeras fosforescentes. Lo único que las ayudaba era ser güeras de ojo de color; fuera de eso, las nacas, corrientes y vulgares eran ellas. La verdad sí me hacían emperrar, y entre más me decían cosas más disfrutaba llevar una bolsa cara o unos zapatos exclusivos y sostenerles la mirada.

			Como mis amenazas de levantarlas nunca se cumplieron, me tomaron la medida y siguieron jodiendo. Me dejaron de molestar porque rapé a una que era la líder de todas. Se creía muy poderosa, muy chingona. Era hija de un hermano del presidente. Un día me hizo enojar mucho mucho, y la dejé pelona. Le demostré que en una plaza no hay lugar para dos poderosas porque los monstruos de dos cabezas son más débiles. Son decisiones que una se ve obligada a tomar para forjarse carácter. Bueno, la mandé rapar. Me enteré de que iba a ir a la estética y le ordené al Terciado que hiciera el trabajo; él a punta de pistola le exigió a la estilista que sacara la máquina de rasurar y procediera. Fue la primera vez que les di una orden a mis escoltas y supe lo que es tener el poder. Y no te voy a decir que me gustó, pero es un mal necesario. En ese momento ya sabía que era la heredera del puesto de mi apá en la organización y, si no
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