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	Ces histoires peuvent être examinées de deux points de vue, et il ne fait aucun doute que le point de vue choisi par le lecteur sera dicté par ses goûts personnels et sa connaissance préalable du sujet traité. On peut les considérer comme de la fiction, destinée, à l'instar de la conversation du Fat Boy relatée dans les Pickwick Papers, "à vous donner la chair de poule", ou bien on peut les considérer comme ce qu'elles sont réellement, des études sur des aspects peu connus de la psychologie mises sous forme de fiction parce que, si elles étaient publiées comme une contribution sérieuse à la science, elles n'auraient aucune chance d'être entendues. Il n'est pas déraisonnable de demander quel motif pourrait avoir quelqu'un pour faire entendre des histoires telles que celles qui sont exposées dans ces récits, au-delà de l'intérêt non déraisonnable pour les redevances qui reviennent habituellement à ceux qui répondent au goût populaire en matière d'horreurs ; je demanderais à mes lecteurs, cependant, de me créditer d'un autre motif que le motif purement commercial. J'ai été l'un des premiers étudiants de la psychanalyse dans ce pays, et j'ai constaté, au cours de mes études, que les extrémités d'un certain nombre de fils étaient mises entre mes mains, mais que ces fils disparaissaient dans l'obscurité qui entourait le petit cercle de lumière projeté par la connaissance scientifique exacte. C'est en suivant ces fils dans l'obscurité de l'Inconnu que je suis tombé sur les expériences et les cas qui, transformés en fiction, sont relatés dans ces pages. Je ne veux pas laisser entendre par là que ces histoires se sont toutes déroulées exactement comme elles l'ont été, car ce n'est pas le cas ; elles sont cependant toutes fondées sur des faits, et il n'y a pas un seul incident qui soit de la pure imagination. En d'autres termes, si aucune image n'est une photographie réelle, aucune n'est un croquis imaginaire ; ce sont plutôt des photographies composites, obtenues en découpant et en assemblant d'innombrables instantanés d'événements réels, et l'ensemble, loin d'être un produit arbitraire de l'imagination, est une étude sérieuse de la psychologie de l'ultraconscience. Je présente ces études sur la pathologie supranormale au lecteur général parce que, d'après mon expérience, les cas que je décris ici ne sont nullement aussi rares qu'on pourrait le supposer, mais, n'étant pas reconnus, ils ne sont pas aidés. J'ai personnellement rencontré plusieurs cas de Power House, dont certains sont bien connus des membres des différentes coteries qui s'intéressent à ces questions ; "Blood-Lust" est littéralement vrai, et ces deux histoires, loin d'avoir été écrites à des fins de fiction, ont été édulcorées pour les rendre aptes à être imprimées. Le "Dr Taverner" sera sans doute reconnu par certains de mes lecteurs ; sa mystérieuse maison de retraite était un fait réel, et infiniment plus étrange que toute fiction ne pourrait l'être. Il est curieux que l'image de lui, dessinée par l'artiste qui a illustré ces histoires pour le Royal Magazine, soit reconnaissable, bien que cet artiste n'ait pas vu de photographie ni reçu de description de lui. Taverner", je dois la plus grande dette de ma vie ; sans "Dr. Taverner", il n'y aurait pas eu de Dion Fortune, et c'est à lui que je rends hommage dans ces pages. -Dion Fortune, Londres.

	I. La soif de sang

	I. Je n'ai jamais pu décider si le Dr Taverner devait être le héros ou le méchant de ces histoires. Qu'il ait été un homme aux idéaux les plus désintéressés ne peut être mis en doute, mais dans ses méthodes pour mettre ces idéaux en pratique, il était absolument sans scrupules. Il ne se soustrayait pas à la loi, il l'ignorait simplement, et bien que la tendresse exquise avec laquelle il traitait ses cas soit une éducation en soi, il utilisait sa merveilleuse méthode psychologique pour briser une âme en morceaux, se mettant au travail aussi calmement, méthodiquement et avec bienveillance que s'il était déterminé à guérir son patient. La manière dont j'ai rencontré cet homme étrange a été très simple. Après avoir été radié du R.A.M.C., je me suis rendu dans une agence médicale et me suis renseigné sur les postes disponibles. J'ai répondu : "Je suis sorti de l'armée avec les nerfs en miettes. Je veux un endroit tranquille jusqu'à ce que je puisse me ressaisir". "Comme tout le monde", a dit le commis. Il m'a regardé d'un air pensif. "Je me demande si vous aimeriez essayer un endroit que nous avons sur nos registres depuis un certain temps. Nous y avons envoyé plusieurs hommes, mais aucun n'a voulu s'y arrêter." Il m'a envoyé dans l'un des affluents de Harley Street, et là, j'ai fait la connaissance de l'homme que j'ai toujours considéré, qu'il soit bon ou mauvais, comme le plus grand esprit que j'aie jamais rencontré. Grand et mince, avec un visage semblable à du parchemin, il aurait pu avoir entre trente-cinq et soixante-cinq ans. Je l'ai vu faire les deux âges dans l'heure qui suivait. Il ne perdit pas de temps pour en venir au fait. "Je veux un directeur médical pour ma maison de retraite", m'a-t-il dit. "Je crois savoir que vous vous êtes spécialisé, dans la mesure où l'armée vous le permet, dans les cas de troubles mentaux. Je crains que vous ne trouviez mes méthodes très différentes des méthodes orthodoxes. Cependant, comme je réussis parfois là où d'autres échouent, je considère que je suis justifié de continuer à expérimenter, ce qui, je pense, Dr Rhodes, est tout ce qu'un de mes collègues peut prétendre faire." Les manières cyniques de cet homme m'agaçaient, bien que je ne puisse nier que le traitement mental ne soit pas une science exacte à l'heure actuelle. Comme pour répondre à ma pensée, il poursuivit : "Mon intérêt principal réside dans les régions de la psychologie que la science orthodoxe n'a pas encore osé explorer. Si vous travaillez avec moi, vous verrez des choses étranges, mais tout ce que je vous demande, c'est de garder l'esprit ouvert et la bouche fermée". C'est ce que j'ai entrepris de faire, car, bien que je fuyais instinctivement cet homme, il y avait en lui une attraction si curieuse, un tel sens du pouvoir et de la recherche aventureuse, que j'ai décidé au moins de lui accorder le bénéfice du doute et de voir ce que cela pouvait donner. Sa personnalité extraordinairement stimulante, qui semblait mettre mon cerveau au diapason, m'a fait penser qu'il pourrait être un bon tonique pour un homme qui avait perdu le contrôle de la vie pour l'instant. "A moins que vous n'ayez des bagages à faire," dit-il, "je peux vous emmener chez moi. Si vous m'accompagnez jusqu'au garage, je vous conduirai jusqu'à votre logement, je prendrai vos affaires et nous arriverons avant la nuit." Nous roulâmes à grande vitesse sur la route de Portsmouth jusqu'à Thursley, puis, à ma grande surprise, mon compagnon tourna à droite et conduisit la grande voiture sur un chemin de charrette à travers la bruyère. "C'est le Ley ou le champ de Thor", dit-il, tandis que le pays meurtri défilait devant nous. "L'ancien culte est encore pratiqué par ici." "La foi catholique ?" J'ai demandé. "La foi catholique, mon cher monsieur, est une innovation. Je faisais référence au culte païen. Les paysans d'ici conservent encore des bribes de l'ancien rituel ; ils pensent qu'il leur porte chance, ou quelque autre superstition de ce genre. Ils n'ont aucune connaissance de sa signification profonde." Il s'est arrêté un moment, puis s'est tourné vers moi et a dit avec une extraordinaire emphase : "Avez-vous jamais pensé à ce que cela signifierait si un homme qui a la Connaissance pouvait reconstituer ce rituel ?" J'ai admis que non. J'étais franchement à côté de la plaque, mais il m'avait certainement amené à l'endroit le moins chrétien que j'aie jamais connu dans ma vie. Sa maison de retraite, cependant, contrastait délicieusement avec la campagne sauvage et stérile qui l'entourait. Le jardin était une masse de couleurs, et la maison, vieille, décousue et couverte de lianes, était aussi charmante à l'intérieur qu'à l'extérieur ; elle me rappelait l'Orient, la Renaissance, et pourtant elle n'avait d'autre style que celui des couleurs chaudes et riches et du confort. Je me suis rapidement installé à mon travail, que j'ai trouvé extrêmement intéressant. Comme je l'ai déjà dit, le travail de Taverner a commencé là où la médecine ordinaire s'est arrêtée, et j'ai sous ma responsabilité des cas que le médecin ordinaire aurait confiés à un asile, car ils n'étaient rien d'autre que fous. Pourtant, Taverner, par ses méthodes de travail particulières, a mis à nu des causes opérant à la fois dans l'âme et dans le royaume des ombres où l'âme a sa demeure, ce qui a jeté une lumière entièrement nouvelle sur le problème, et lui a souvent permis de sauver un homme des sombres influences qui se rapprochaient de lui. L'affaire du meurtre des moutons est un exemple intéressant de ses méthodes.

	 

	II Un après-midi pluvieux à la maison de retraite, nous avons reçu la visite d'une voisine - ce qui n'est pas très courant, car Taverner et ses manières étaient considérés avec une certaine méfiance. Notre visiteuse se débarrassa de son imperméable dégoulinant, mais refusa de desserrer l'écharpe que, malgré la chaleur de la journée, elle avait serrée autour de son cou. "Je crois que vous êtes spécialisé dans les cas de troubles mentaux", dit-elle à mon collègue. "J'aimerais beaucoup discuter avec vous d'un problème qui me préoccupe." Taverner a acquiescé, ses yeux vifs l'observant à la recherche de symptômes. "Il s'agit d'un de mes amis - en fait, je crois que je peux l'appeler mon fiancé, car, bien qu'il m'ait demandé de le libérer de ses fiançailles, j'ai refusé de le faire ; non pas parce que je voudrais retenir un homme qui ne m'aime plus, mais parce que je suis convaincue qu'il tient encore à moi, et qu'il y a quelque chose qui s'est produit entre nous et dont il ne veut pas me parler. "Je l'ai supplié d'être franc avec moi et de nous laisser partager le trouble ensemble, car la chose qui lui semble un obstacle insurmontable peut ne pas apparaître sous ce jour à mes yeux ; mais vous savez ce que sont les hommes quand ils considèrent que leur honneur est en cause." Elle nous regarda en souriant de l'une à l'autre. Aucune femme ne croit jamais que ses hommes sont adultes ; peut-être a-t-elle raison. Puis elle se pencha en avant et joignit ses mains avec empressement. "Je crois que j'ai trouvé la clé du mystère. Je veux que vous me disiez si c'est possible ou non." "Allez-vous me donner des détails ?" dit Taverner. "Nous nous sommes fiancés alors que Donald était en poste ici pour sa formation (cela fait presque cinq ans maintenant), et il y a toujours eu la plus parfaite harmonie entre nous jusqu'à ce qu'il quitte l'armée, lorsque nous avons tous commencé à remarquer un changement en lui. Il venait à la maison aussi souvent qu'avant, mais il semblait toujours vouloir éviter d'être seul avec moi. Nous avions l'habitude de faire de longues promenades dans les landes ensemble, mais il a absolument refusé de le faire récemment. Puis, sans aucun avertissement, il m'a écrit pour me dire qu'il ne pouvait pas m'épouser et qu'il ne souhaitait pas me revoir, et il a mis une chose curieuse dans sa lettre. Il a dit : "Même si je devais venir te voir et te demander de me voir, je te prie de ne pas le faire". "Mes proches pensaient qu'il s'était embrouillé avec une autre fille, et étaient furieux contre lui pour m'avoir fait faux bond, mais je crois qu'il y a quelque chose de plus que cela. Je lui ai écrit, mais je n'ai reçu aucune réponse, et j'en étais arrivée à la conclusion que je devais essayer d'effacer toute cette histoire de ma vie, quand il est soudainement réapparu. Maintenant, c'est là que la partie étrange entre en jeu. "Nous avons entendu les oiseaux hurler une nuit, et avons pensé qu'un renard était après eux. Mes frères sont sortis armés de clubs de golf, et j'y suis allé aussi. Lorsque nous sommes arrivés au poulailler, nous avons trouvé plusieurs volailles avec la gorge déchirée comme si un rat les avait attaquées ; mais les garçons ont découvert que la porte du poulailler avait été forcée, ce qu'aucun rat ne pourrait faire. Ils ont dit qu'un gitan avait dû essayer de voler les oiseaux, et m'ont dit de retourner à la maison. Je revenais en passant par les arbustes quand quelqu'un s'est soudainement avancé devant moi. Il faisait très clair, car la lune était presque pleine, et j'ai reconnu Donald. Il m'a tendu les bras et je suis allée vers lui, mais, au lieu de m'embrasser, il a soudainement penché la tête et - regardez !" Elle retira son écharpe de son cou et nous montra un demi-cercle de petites marques bleues sur la peau juste sous l'oreille, l'empreinte indubitable de dents humaines. "Il visait la jugulaire", dit Taverner ; "heureusement pour vous, il n'a pas brisé la peau". "Je lui ai dit : "Donald, que fais-tu ? Ma voix a semblé le ramener à lui, il m'a lâché et a filé à travers les buissons. Les garçons l'ont poursuivi mais ne l'ont pas attrapé, et nous ne l'avons jamais revu depuis." "Vous avez informé la police, je suppose ?" dit Taverner. "Père leur a dit que quelqu'un avait essayé de voler le poulailler, mais ils ne savent pas qui c'était. Vous voyez, je ne leur ai pas dit que j'avais vu Donald." "Et vous vous promenez seule dans les landes, sachant qu'il peut se cacher dans le voisinage ?" Elle a hoché la tête. "Je vous le déconseille, Mlle Wynter, cet homme est probablement très dangereux, surtout pour vous. Nous allons vous renvoyer dans la voiture." "Vous pensez qu'il est devenu fou ? C'est exactement ce que je pense. Je crois qu'il savait qu'il devenait fou, et c'est pourquoi il a rompu nos fiançailles. Dr Taverner, n'y a-t-il rien que l'on puisse faire pour lui ? Il me semble que Donald n'est pas fou de façon ordinaire. Nous avons eu une femme de ménage qui a perdu la tête, et tout en elle semblait être fou, si vous pouvez comprendre ; mais avec Donald, il semble que seulement une petite partie de lui était folle, comme si sa folie était en dehors de lui-même. Pouvez-vous comprendre ce que je veux dire ?" "Il me semble que vous avez donné une description très claire d'un cas d'interférence psychique - ce que l'on appelait à l'époque des Écritures "être possédé par un diable"", dit Taverner. "Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? " demanda la jeune fille avec empressement. "Je peux faire beaucoup si vous arrivez à le faire venir à moi." Le lendemain, au cabinet de consultation de Harley Street, nous avons constaté que le majordome avait pris rendez-vous avec un certain capitaine Donald Craigie. Nous avons découvert qu'il s'agissait d'une personnalité d'un charme singulier - un de ces hommes très tendus et imaginatifs qui ont l'étoffe d'un artiste. Dans son état normal, il devait être un charmant compagnon, mais lorsqu'il nous fit face à travers le bureau de la salle de consultation, il était un homme sous un nuage. "Je ferais mieux d'en finir avec cette affaire", a-t-il dit. "Je suppose que Beryl vous a parlé de leurs poulets ?" "Elle nous a dit que vous aviez essayé de la mordre." "Elle vous a dit que j'ai mordu les poulets ?" "Non." "Eh bien, je l'ai fait." Le silence s'est installé pendant un moment. Puis Taverner le rompt. "Quand ces problèmes ont-ils commencé ?" "Après le choc du bombardement. J'ai été soufflé hors d'une tranchée, et ça m'a beaucoup secoué. Je pensais m'en être tiré à bon compte, car je n'étais à l'hôpital que depuis une dizaine de jours, mais je suppose que c'est la conséquence." "Faites-vous partie de ces gens qui ont horreur du sang ?" "Pas spécialement. Je n'aimais pas ça, mais je pouvais le supporter. Nous avons dû nous y habituer dans les tranchées ; il y avait toujours quelqu'un de blessé, même dans les moments les plus calmes." "Et tué", ajouta Taverner. "Oui, et tué", a dit notre patient. "Donc vous avez développé une faim de sang ?" "C'est à peu près ça." "De la viande mal cuite et tout le reste, je suppose ?" "Non, ça ne me sert à rien. Cela semble une chose horrible à dire, mais c'est le sang frais qui m'attire, le sang tel qu'il sort des veines de ma victime." "Ah !" dit Taverner. "Cela donne une autre tournure à l'affaire." "Je n'aurais pas pensé qu'elle aurait pu être beaucoup plus noire." "Au contraire, ce que vous venez de me dire rend les perspectives beaucoup plus encourageantes. Vous n'avez pas tant une soif de sang, qui pourrait bien être un effet du subconscient, qu'une faim de vitalité, ce qui est tout à fait différent." Craigie leva rapidement les yeux. "C'est exactement ça. Je n'ai jamais été capable de l'exprimer en mots auparavant, mais vous avez mis le doigt sur le problème." Je vis que la perspicacité de mon collègue lui avait donné une grande confiance. "Je voudrais que vous veniez à ma maison de retraite pendant un certain temps et que vous soyez sous mon observation personnelle", dit Taverner. "J'aimerais beaucoup, mais je pense qu'il y a autre chose que vous devez savoir avant que je le fasse. Cette chose a commencé à affecter mon caractère. Au début, cela semblait être quelque chose d'extérieur à moi, mais maintenant j'y réponds, je l'aide presque, et j'essaie de trouver des moyens de le satisfaire sans m'attirer des ennuis. C'est pourquoi je suis allé chercher les poules quand je suis descendu chez les Wynter. J'avais peur de perdre mon sang-froid et de m'en prendre à Beryl. C'est ce qui s'est passé, mais cela n'a pas servi à grand-chose. En fait, je pense que cela a fait plus de mal que de bien, car j'ai eu l'impression d'être beaucoup plus proche du "Ça" après avoir cédé à cette impulsion. Je sais que la meilleure chose à faire serait de me débarrasser de moi-même, mais je n'ose pas. J'ai l'impression qu'après ma mort, je devrais rencontrer - quoi qu'il en soit - le "Ça" face à face." "Vous n'avez pas à craindre de descendre à la maison de retraite", dit Taverner. "Nous nous occuperons de vous." Après son départ, Taverner m'a dit : "Avez-vous déjà entendu parler des vampires, Rhodes ?" "Oui, plutôt", ai-je dit. "J'avais l'habitude de lire moi-même pour m'endormir avec. Dracula une fois, quand j'avais une période d'insomnie." "Ça," en hochant la tête en direction de l'homme qui s'en va, "c'est un spécimen singulièrement bon." "Vous voulez dire que vous allez emmener un cas aussi révoltant à Hindhead ?" "Pas révoltant, Rhodes, une âme dans un donjon. L'âme n'est peut-être pas très savoureuse, mais c'est une créature semblable. Laissez-la sortir et elle se purifiera vite." J'ai souvent eu l'habitude de m'émerveiller de la merveilleuse tolérance et compassion que Taverner avait pour l'humanité errante. "Plus on voit la nature humaine", m'a-t-il dit un jour, "moins on est enclin à la condamner, car on se rend compte à quel point elle a dû se battre. Personne ne fait le mal parce que cela lui plaît, mais parce que c'est le moindre des deux maux." Blood Lust".

	 

	III Quelques jours plus tard, j'ai été appelé dans le bureau de la maison de retraite pour recevoir un nouveau patient. C'était Craigie. Il était arrivé jusqu'au paillasson, et il y était resté. Il semblait si profondément honteux de lui-même que je n'avais pas le cœur d'administrer les judicieuses brimades habituelles dans de telles circonstances. "Je me sens comme si je conduisais un cheval qui fait la moue", a-t-il dit. "Je veux entrer, mais je ne peux pas." J'ai appelé Taverner et sa vue a semblé soulager notre malade. "Ah", a-t-il dit, "vous me donnez confiance. Je sens que je peux défier "Ça"", et il a redressé ses épaules et franchi le seuil. Une fois à l'intérieur, un poids semblait avoir été enlevé de son esprit, et il s'est installé avec bonheur dans la routine de l'endroit. Beryl Wynter venait presque tous les après-midi, à l'insu de sa famille, et lui remontait le moral ; en fait, il semblait sur la voie de la guérison. Un matin, je me promenais dans le parc avec le jardinier en chef pour planifier certaines petites améliorations, lorsqu'il me fit une remarque dont j'eus l'occasion de me souvenir plus tard. "On pourrait croire que tous les prisonniers allemands sont déjà rentrés, n'est-ce pas, monsieur ? Mais ce n'est pas le cas. J'en ai croisé un l'autre soir dans la ruelle devant la porte de derrière. Je n'ai jamais pensé que je reverrais leur gris métallisé dégoûtant." Je compatissais à son antipathie ; il avait été prisonnier entre leurs mains, et le souvenir n'était pas prêt de s'effacer. Je n'ai plus pensé à sa remarque, mais quelques jours plus tard, elle m'a été rappelée lorsqu'un de nos patients est venu me voir et m'a dit : "Dr Rhodes, je pense que vous manquez cruellement de patriotisme en employant des prisonniers allemands dans le jardin alors que tant de soldats réformés ne peuvent pas trouver de travail". Je lui ai assuré que nous ne le faisions pas, aucun Allemand n'étant susceptible de survivre à une journée de travail sous la supervision de notre ex-prisonnier jardinier en chef. "Mais j'ai vu distinctement cet homme faire le tour des serres à l'heure de la fermeture hier soir", a-t-elle déclaré. "Je l'ai reconnu à sa casquette plate et à son uniforme gris." J'en ai parlé à Taverner. "Dites à Craigie qu'il ne doit en aucun cas sortir après le coucher du soleil et dites à Mlle Wynter qu'elle ferait mieux de rester à l'écart pour l'instant". Une nuit ou deux plus tard, alors que je me promenais dans le parc en fumant une cigarette après le dîner, je rencontrai Craigie qui se hâtait à travers les arbustes. "Vous avez le Dr. Taverner sur vos traces", lui ai-je dit. "J'ai raté le sac postal", a-t-il répondu, "et je descends à la boîte à lettres". Le soir suivant, j'ai de nouveau trouvé Craigie dans le parc à la nuit tombée. Je me suis jeté sur lui. "Ecoute, Craigie", lui ai-je dit, "si tu viens dans cet endroit, tu dois respecter les règles, et le Dr Taverner veut que tu restes à l'intérieur après le coucher du soleil." Craigie a montré ses dents et m'a grogné dessus comme un chien. Je l'ai pris par le bras et l'ai emmené dans la maison pour rapporter l'incident à Taverner. "La créature a rétabli son influence sur lui", a-t-il dit. Il est évident que nous ne pouvons pas la faire disparaître en l'éloignant de lui ; nous devrons utiliser d'autres méthodes. Où est Craigie en ce moment ?" "Il joue du piano dans le salon", ai-je répondu. "Alors nous allons monter dans sa chambre et ouvrir le sceau." Comme je suivais Taverner à l'étage, il me dit : "Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi Craigie s'est moqué du seuil de la porte ?" "Je n'y ai pas prêté attention", ai-je répondu. "Une telle chose est assez courante chez les malades mentaux." "Il y a une sphère d'influence, une sorte de cloche psychique, au-dessus de cette maison pour éloigner les entités maléfiques, ce que l'on pourrait appeler en langage populaire un "sort". Le familier de Craigie ne pouvait pas entrer à l'intérieur, et n'aimait pas être laissé derrière. Je pensais que nous pourrions le fatiguer en éloignant Craigie de ses influences, mais il a une trop forte emprise sur lui, et il coopère délibérément avec lui. Les mauvaises communications corrompent les bonnes manières, et vous ne pouvez pas tenir compagnie à une telle chose sans être souillé, surtout si vous êtes un Celte sensible comme Craigie." Quand nous avons atteint la chambre, Taverner s'est approché de la fenêtre et a passé sa main sur le rebord, comme pour balayer quelque chose de côté. "Voilà", a-t-il dit. "Il peut entrer maintenant et le faire sortir, et nous verrons ce qu'il fera". Sur le seuil de la porte, il s'arrêta à nouveau et fit un signe sur le linteau. "Je ne pense pas qu'il passera par là", a-t-il dit. Quand je suis retourné au bureau, j'ai trouvé le policier du village qui attendait de me voir. "Je serais heureux si vous pouviez garder un oeil sur votre chien, monsieur", a-t-il dit. Nous avons reçu des plaintes pour le massacre de moutons ces derniers temps, et quel que soit l'animal qui s'y livre, il travaille dans un rayon de trois miles, avec cet endroit comme centre". "Notre chien est un Airedale", ai-je dit. "Je ne pense pas qu'il puisse être coupable. Ce sont généralement les collies qui tuent les moutons." A onze heures, nous avons éteint les lumières et conduit nos patients au lit. À la demande de Taverner, j'ai enfilé un vieux costume et des tennis à semelles de caoutchouc et je l'ai rejoint dans le fumoir, qui se trouvait sous la chambre de Craigie. Nous nous sommes assis dans l'obscurité en attendant les événements. "Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit", a dit Taverner, "mais juste suivre et voir ce qui se passe". Nous n'avons pas eu longtemps à attendre. Au bout d'un quart d'heure, nous avons entendu un bruissement dans les lianes, et Craigie est descendu main dans la main, se balançant par les grandes cordes de glycine qui recouvraient le mur. Alors qu'il disparaissait dans les arbustes, je me suis glissé à sa suite, en restant dans l'ombre de la maison. Il se déplaçait à un pas de chien furtif sur les chemins de bruyère vers Frensham. Au début, je courais et m'esquivais, profitant de chaque parcelle d'ombre, mais j'ai vite compris que cette prudence était inutile. Craigie était absorbé par ses propres affaires, et je me rapprochai de lui, le suivant à une distance d'environ soixante mètres. Il se déplaçait à un rythme rapide, une sorte de trot allongé qui me faisait penser à un chien de chasse. Les vastes étendues vides de ce pays abandonné s'étendaient de chaque côté de nous, des bandes de brume remplissaient les creux, et les hauteurs de Hindhead se détachaient sur les étoiles. Je ne ressentais aucune nervosité ; homme contre homme, j'estimais être à la hauteur de Craigie et, de plus, j'étais armé de ce qu'on appelle techniquement une "sucette" - deux pieds de tuyaux de plomb insérés dans une longueur de tuyau en caoutchouc. Il ne fait pas partie de l'équipement officiel des meilleurs asiles, mais on le trouve souvent dans la jambe de pantalon d'un gardien. Si j'avais su ce à quoi j'avais affaire, je n'aurais pas fait autant confiance à ma "sucette". L'ignorance est parfois un excellent substitut au courage. Soudain, un mouton est sorti de la bruyère devant nous, et la chasse a commencé. Craigie est parti à sa poursuite, et le mouton terrifié est parti. Un mouton peut se déplacer remarquablement vite sur une courte distance, mais la pauvre bête encombrée de laine ne pouvait pas suivre le rythme, et Craigie l'a rattrapé en faisant des cercles de moins en moins grands. Il a trébuché, s'est mis à genoux, et il était sur lui. Il lui tira la tête en arrière, et je n'ai pas pu voir s'il avait utilisé un couteau ou non, car un nuage passait au-dessus de la lune, mais faiblement lumineux dans l'ombre, je vis quelque chose de semi-transparent passer entre moi et la masse sombre qui se débattait dans la bruyère. Lorsque la lune a dissipé les nuages, j'ai distingué la casquette à sommet plat et l'uniforme gris de l'armée allemande. Il m'est impossible de rendre compte de l'horreur de cette vision : une créature qui n'était pas un homme assistant un homme qui, pour le moment, n'était pas humain. Peu à peu, les luttes du mouton s'affaiblissent et cessent. Craigie a redressé son dos et s'est levé ; puis il est parti à son allure régulière vers l'est, son familier gris sur ses talons. Je ne sais pas comment j'ai fait le chemin du retour. Je n'osais pas regarder derrière moi de peur de trouver une Présence à mon coude ; chaque souffle de vent qui soufflait sur la bruyère semblait être des doigts froids sur ma gorge ; les sapins tendaient de longs bras pour m'agripper lorsque je passais dessous, et les buissons de bruyère se dressaient et prenaient des formes humaines. Je me déplaçais comme un coureur dans un cauchemar, faisant des efforts prodigieux pour atteindre un but qui s'éloigne. Enfin, je traversai en trombe les pelouses éclairées par la lune de la maison, sans me soucier de qui pouvait regarder par les fenêtres, je fis irruption dans le fumoir et me jetai la face contre terre sur le sofa. IV "Tut, tut !" a dit Taverner. "Est-ce que ça a été aussi mauvais que ça ?" Je ne pouvais pas lui dire ce que j'avais vu, mais il semblait le savoir. "Par où Craigie est-il parti après vous avoir quitté ?", a-t-il demandé. "Vers le lever de la lune", lui ai-je répondu. "Et vous étiez sur le chemin de Frensham ? Il se dirige vers la maison des Wynter. C'est très grave, Rhodes. Nous devons le poursuivre ; il est peut-être déjà trop tard. Vous sentez-vous capable de venir avec moi ?" Il me donna un verre de brandy bien raide, et nous allâmes chercher la voiture dans le garage. En compagnie de Taverner, je me sentais en sécurité. Je pouvais comprendre la confiance qu'il inspirait à ses patients. Quelle que soit cette ombre grise, je sentais qu'il pouvait y faire face et que je serais en sécurité entre ses mains. Nous n'avons pas tardé à approcher de notre destination. "Je pense que nous allons laisser la voiture ici", dit Taverner, en tournant dans une allée gazonnée. Nous ne voulons pas les réveiller si nous pouvons l'éviter." Nous avons avancé prudemment sur l'herbe trempée de rosée dans l'enclos qui délimitait un côté du jardin des Wynter. Il était séparé de la pelouse par une clôture enfoncée, et nous pouvions commander tout le devant de la maison et gagner facilement la terrasse si nous le désirions. À l'ombre d'une pergola de roses, nous nous sommes arrêtés. Les grandes touffes de fleurs, incolores dans la lumière de la lune, semblaient se moquer affreusement de notre entreprise. Nous avons attendu un moment, puis un mouvement a attiré mon attention. Dans la prairie derrière nous, quelque chose se déplaçait à pas lents ; il suivait un large arc dont la maison était le point central, et disparaissait dans un petit taillis sur la gauche. C'est peut-être mon imagination, mais j'ai cru voir un filet de brume sur ses talons. Nous sommes restés là où nous étions, et il est revenu une fois de plus, cette fois en se déplaçant dans un cercle plus petit, se rapprochant de toute évidence de la maison. La troisième fois, il réapparut plus rapidement, et cette fois, il était entre nous et la terrasse. "Vite ! Chassez-le", a chuchoté Taverner. "Il sera dans les lianes au prochain tour." Nous avons escaladé la clôture enfoncée et avons traversé la pelouse en courant. Au moment où nous le faisions, une silhouette de fille est apparue à l'une des fenêtres ; c'était Beryl Wynter. Taverner, bien visible au clair de lune, posa son doigt sur ses lèvres et lui fit signe de descendre. "Je vais faire une chose très risquée, murmura-t-il, mais c'est une fille courageuse et, si son sang-froid ne faiblit pas, nous pourrons réussir. En quelques secondes, elle se glissa par une porte latérale et nous rejoignit, une cape sur sa chemise de nuit. "Êtes-vous prête à entreprendre une tâche extrêmement désagréable ?" Taverner lui a demandé. "Je peux vous garantir que vous serez en parfaite sécurité tant que vous garderez votre sang-froid, mais si vous perdez votre sang-froid, vous courrez un grave danger". "C'est en rapport avec Donald ?" a-t-elle demandé. "Oui," dit Taverner. "J'espère pouvoir le débarrasser de cette chose qui l'assombrit et tente de l'obséder." "J'ai vu cette chose", dit-elle ; "c'est comme un filet de vapeur grise qui flotte juste derrière lui. Elle a le visage le plus horrible que vous ayez jamais vu. Il s'est approché de la fenêtre la nuit dernière, juste le visage, pendant que Donald faisait le tour de la maison." "Qu'avez-vous fait ?" a demandé Taverner. "Je n'ai rien fait du tout. J'avais peur que si quelqu'un le trouvait, il soit placé dans un asile, et qu'alors nous n'ayons aucune chance de le guérir." Taverner a hoché la tête. "'L'amour parfait chasse la peur', dit-il. "Vous pouvez faire ce que l'on attend de vous." Il plaça Mlle Wynter sur la terrasse en pleine lumière de lune. "Dès que Craigie vous verra, dit-il, retirez-vous dans la cour en contournant l'angle de la maison. Rhodes et moi vous y attendrons." Une porte étroite menait de la terrasse aux locaux de derrière, et juste sous son arc, Taverner m'a demandé de prendre position. "Pince-le quand il passe devant toi et accroche-toi pour ta vie", a-t-il dit. "Fais attention à ce qu'il ne te morde pas dans les dents ; ces choses sont contagieuses." Nous avions à peine pris nos positions que nous avons entendu le trot rauque revenir une fois de plus, cette fois sur la terrasse elle-même. De toute évidence, il a aperçu Miss Wynter, car le piétinement furtif s'est transformé en une course effrénée sur le gravier, et la jeune fille s'est glissée rapidement sous l'arcade pour se réfugier derrière Taverner. Craigie était sur ses talons. Un mètre de plus et il l'aurait eue, mais je l'ai attrapé par les coudes et l'ai immobilisé. Pendant un moment, nous nous sommes balancés et débattus sur les dalles trempées de rosée, mais je l'ai bloqué dans une vieille prise de lutte et je l'ai tenu. "Maintenant," dit Taverner, "si vous tenez Craigie, je vais m'occuper de l'autre. Mais tout d'abord, nous devons l'éloigner de lui, sinon elle se retirera sur lui, et il pourrait mourir du choc. Maintenant, Mlle Wynter, êtes-vous prête à jouer votre rôle ?" "Je suis prête à faire tout ce qui est nécessaire", répondit-elle. Taverner sortit un scalpel d'un étui de poche et fit une petite incision dans la peau de son cou, juste sous l'oreille. Une goutte de sang s'est lentement accumulée, apparaissant noire à la lumière de la lune. "C'est l'appât", a-t-il dit. "Maintenant, approche-toi de Craigie et attire la créature au loin ; fais-la te suivre et attire-la à l'air libre." Comme elle s'approchait de nous, Craigie plongea et se débattit dans mes bras comme une bête sauvage, puis quelque chose de gris et d'ombrageux sortit de la pénombre du mur et plana un instant à mon coude. Miss Wynter s'est approchée, marchant presque vers elle. "Ne vous approchez pas trop", a crié Taverner, et elle s'est arrêtée. Alors la forme grise sembla se décider ; elle se dégagea de Craigie et s'avança vers elle. Elle se retira vers Taverner, et la Chose sortit au clair de lune. Nous pouvions la voir très clairement, depuis sa casquette à sommet plat jusqu'à ses bottes à genoux ; ses pommettes hautes et ses yeux bridés indiquaient son origine dans le coin sud-est de l'Europe, où d'étranges tribus défient encore la civilisation et entretiennent leurs croyances encore plus étranges. La forme ombrageuse s'éloigna, suivant la jeune fille à travers la cour, et lorsqu'elle fut à une vingtaine de pieds de Craigie, Taverner sortit rapidement derrière elle, lui coupant la retraite. Elle revient en un instant, instantanément consciente de sa présence, et commence alors un jeu de "pousse dans le coin". Taverner essayait de la faire entrer dans une sorte d'enclos psychique qu'il avait fabriqué pour la recevoir. Invisibles pour moi, les lignes de force psychique qui le délimitaient étaient évidemment parfaitement perceptibles par la créature que nous chassions. Elle glissait de-ci de-là dans ses efforts pour s'échapper, mais Taverner la conduisait toujours vers le sommet du triangle invisible, où il pouvait lui donner le coup de grâce. Puis la fin est arrivée. Taverner a fait un bond en avant. Il y a eu un signe puis un son. La forme grise a commencé à tourner comme une toupie. Elle allait de plus en plus vite, ses contours se fondant dans une spirale de brume tourbillonnante, puis elle se brisa. Les particules qui avaient composé sa forme s'envolèrent dans l'espace et, avec le cri presque silencieux de la vitesse suprême, l'âme rejoignit sa place. Puis quelque chose sembla s'élever. D'un enfer froid d'une horreur sans limites, l'espace drapé devint une arrière-cour normale, les arbres cessèrent d'être des menaces à tentacules, l'obscurité du mur n'était plus une embuscade, et je savais que plus jamais une ombre grise ne dériverait de l'obscurité vers son horrible chasse. J'ai libéré Craigie, qui s'est effondré en un tas à mes pieds : Miss Wynter est allée réveiller son père, tandis que Taverner et moi faisions entrer l'homme insensible dans la maison. ---------- Je n'ai jamais su quels mensonges magistraux Taverner a raconté à la famille, mais quelques mois plus tard, nous avons reçu, au lieu du fragment conventionnel de gâteau de mariage, un morceau vraiment substantiel, avec une note de la mariée disant qu'il devait aller dans l'armoire du bureau, où elle savait que nous gardions des provisions pour ces repas nocturnes que les habitudes particulières de Taverner nous imposaient. C'est au cours d'un de ces repas de minuit que j'ai interrogé Taverner sur l'étrange affaire de Craigie et de son familier. Pendant longtemps, je n'avais pas été capable d'y faire référence ; le souvenir de cette horrible tuerie de moutons était une chose qui ne supportait pas d'être rappelée. "Vous avez entendu parler des vampires, dit Taverner. "C'était un cas typique. Pendant près de cent ans, ils ont été pratiquement inconnus en Europe - en Europe occidentale, bien sûr - mais la guerre a provoqué une nouvelle flambée et un certain nombre de cas ont été signalés. "Lorsqu'ils ont été observés pour la première fois, c'est-à-dire lorsqu'un malheureux était surpris en train d'attaquer les blessés, on l'emmenait derrière les lignes et on le fusillait, ce qui n'est pas une façon satisfaisante de traiter un vampire, à moins de se donner la peine de brûler son corps, selon la bonne vieille méthode de traitement des praticiens de la magie noire. Notre génération éclairée est alors arrivée à la conclusion qu'elle n'avait pas affaire à un crime, mais à une maladie, et a placé le malheureux individu affligé de cette horrible obsession dans un asile, où il ne vit généralement pas très longtemps, l'approvisionnement de sa nourriture particulière étant coupé. Mais il n'est venu à l'esprit de personne qu'il pouvait s'agir de plus d'un facteur - qu'il s'agissait en fait d'un partenariat macabre entre les morts et les vivants." "Que diable voulez-vous dire ?" J'ai demandé. "Nous avons deux corps physiques, vous savez", dit Taverner, "le corps matériel dense, avec lequel nous sommes tous familiers, et le corps éthérique subtil, qui l'habite et sert de support aux forces vitales, dont le fonctionnement expliquerait beaucoup de choses si la science condescendait à l'étudier. Lorsqu'un homme meurt, le corps éthérique, avec son âme, sort de la forme physique et dérive dans son voisinage pendant environ trois jours, ou jusqu'à ce que la décomposition s'installe, puis l'âme sort également du corps éthérique, qui meurt à son tour, et l'homme entre dans la première phase de son existence post mortem, celle du purgatoire. "Il est possible de maintenir le corps éthérique presque indéfiniment si l'on dispose d'un approvisionnement en vitalité, mais, n'ayant pas d'estomac capable de digérer la nourriture et de la transformer en énergie, la chose doit se nourrir de quelqu'un qui en a un, et se développe en un esprit parasite que nous appelons un vampire. "Il existe en Europe de l'Est une assez bonne connaissance de la magie noire. Supposons qu'un homme qui possède ces connaissances se fasse tuer, il sait que dans trois jours, à la mort du corps éthérique, il devra faire face à ses comptes, et avec ses antécédents, il ne veut naturellement pas le faire, alors il établit une connexion avec l'esprit subconscient de quelque autre âme qui a encore un corps, à condition qu'il puisse en trouver un qui convienne à ses objectifs. Un type de caractère très positif est inutile ; il doit en trouver un de type négatif, tel que celui qu'offre la classe inférieure des médiums. D'où l'un des nombreux dangers de la médiumnité pour les personnes non formées. Une telle condition négative peut être temporairement induite par, disons, un choc de coquille, et il est alors possible pour une âme telle que celle que nous considérons d'obtenir une influence sur un être de type beaucoup plus élevé - Craigie, par exemple - et de l'utiliser comme un moyen d'obtenir sa gratification." "Mais pourquoi la créature n'a-t-elle pas limité ses attentions à Craigie, au lieu de lui faire attaquer d'autres personnes ?" "Parce que Craigie aurait été mort en une semaine si elle l'avait fait, et elle se serait alors retrouvée sans son biberon humain. Au lieu de cela, il a travaillé à travers Craigie, l'amenant à puiser de la vitalité supplémentaire chez les autres et à se la transmettre ; c'est pourquoi Craigie avait une faim de vitalité plutôt qu'une faim de sang, bien que le sang frais d'une victime soit le moyen d'absorber la vitalité." "Alors cet Allemand que nous avons tous vu... ?" "était simplement un cadavre qui n'était pas assez mort."

	II. Le retour du rituel

	 

	Taverner avait l'habitude, à certains moments et à certaines saisons, de faire ce que j'appellerais s'hypnotiser lui-même ; il appelait cependant cela "aller au subconscient" et déclarait que, par le biais de la concentration, il déplaçait le centre de son attention du monde extérieur au monde de la pensée. Il parlait à l'heure des différents états de conscience auxquels il accédait ainsi, et du travail qu'il pouvait accomplir dans chacun d'eux, et j'appris bientôt à reconnaître les phases qu'il traversait au cours de ce processus extraordinaire. Nuit après nuit, j'ai observé le corps inconscient de mon collègue qui se tordait sur le canapé tandis que des pensées qui ne provenaient pas de son esprit influençaient les nerfs passifs. Beaucoup de gens peuvent communiquer entre eux par la pensée, mais je n'avais jamais réalisé à quel point ce pouvoir était utilisé jusqu'à ce que j'entende Taverner utiliser son corps comme instrument de réception de tels messages. Un soir, alors qu'il buvait du café chaud que je lui avais donné (car il était toujours glacé jusqu'aux os après ces représentations), il me dit : "Rhodes, il y a une affaire très curieuse qui se prépare." Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire. "Je ne suis pas tout à fait sûr", répondit-il. "Il se passe quelque chose que je ne comprends pas, et je veux que vous m'aidiez à l'étudier. J'ai promis mon aide, et j'ai demandé la nature du problème. "Je vous ai dit, lorsque vous m'avez rejoint, que j'étais membre d'une confrérie occulte, mais je ne vous ai rien dit à ce sujet, car je me suis engagé à ne pas le faire, mais pour les besoins de notre travail ensemble, je vais utiliser ma discrétion et vous expliquer certaines choses. "Vous savez, j'ose le dire, que nous utilisons des rituels dans notre travail. Ce n'est pas l'absurdité que vous pouvez penser, car le rituel a un effet profond sur l'esprit. Toute personne suffisamment sensible peut ressentir les vibrations qui irradient chaque fois qu'un cérémonial occulte est accompli. Par exemple, il me suffit d'écouter mentalement pendant un moment pour savoir si l'une des loges de Lhassa est en train de pratiquer son formidable rituel. "Quand j'étais dans mon subconscient, j'ai entendu un des rituels de mon propre Ordre être exécuté, mais exécuté comme aucune Loge dans laquelle j'ai jamais siégé ne l'aurait fait. C'était comme une interprétation de Tschaikowsky choisie au piano avec un doigt par un enfant, et à moins que je ne me trompe beaucoup, une personne non autorisée s'est emparée de ce rituel et l'expérimente." "Quelqu'un a rompu son serment et a livré vos secrets", ai-je dit. "De toute évidence", a dit Taverner. "Cela ne s'est pas fait souvent, mais des cas se sont produits, et si l'une des Loges Noires, qui saurait comment s'en servir, s'emparait du rituel, les résultats pourraient être graves, car il y a un grand pouvoir dans ces vieilles cérémonies, et si ce pouvoir est sûr dans les mains des étudiants soigneusement choisis que nous initions, il en serait tout autrement dans celles d'hommes sans scrupules." "Allez-vous essayer de le retrouver ?" J'ai demandé. "Oui," répondit Taverner, "mais c'est plus facile à dire qu'à faire. Je n'ai absolument rien pour me guider. Tout ce que je peux faire, c'est de faire circuler un message parmi les Loges pour voir si un exemplaire ne manque pas dans leurs archives ; cela réduira quelque peu notre zone de recherche." Je ne sais pas si Taverner a utilisé la poste ou ses propres méthodes de communication, mais en quelques jours, il a obtenu les informations dont il avait besoin. Aucun des rituels soigneusement gardés ne manquait dans aucune des Loges, mais lorsque des recherches furent effectuées dans les archives du quartier général, on découvrit qu'un rituel avait été volé à la Loge florentine au Moyen-Âge par le gardien des archives et vendu (croyait-on) aux Médicis ; en tout cas, on savait qu'il avait été travaillé à Florence pendant la seconde moitié du XVe siècle. On n'a jamais su ce qu'il est devenu après la dispersion des manuscrits des Médicis lors du pillage de Florence par les Français ; on l'a perdu de vue et on a cru qu'il avait été détruit. Aujourd'hui, cependant, après tant de siècles, quelqu'un a réveillé son étonnant pouvoir. Quelques jours plus tard, alors que nous descendions Harley Street, Taverner me demanda si je voulais bien m'écarter avec lui dans Marylebone Lane, où il souhaitait faire une halte chez un libraire d'occasion. J'ai été surpris qu'un homme du type de mon collègue fréquente un tel endroit, car il semblait être principalement approvisionné de Ouidas couverts de papier en lambeaux et de piété périmée, et l'empressement avec lequel le vendeur est allé chercher le propriétaire a montré que mon compagnon était un client régulier et estimé. Le propriétaire, lorsqu'il apparut, fut une surprise encore plus grande que sa boutique ; incroyablement poussiéreux, sa redingote, sa barbe et son visage semblaient tous d'un gris-vert uniforme, mais lorsqu'il parla, sa voix était celle d'un homme cultivé et, bien que mon compagnon s'adressât à lui comme à un égal, il répondit comme à un supérieur. "Avez-vous reçu une réponse à l'annonce que je vous ai demandé d'insérer pour moi ?" demanda Taverner à l'individu à la couleur de tabac qui nous faisait face. "Je ne l'ai pas reçue ; mais j'ai quelques informations pour vous - vous n'êtes pas le seul acheteur sur le marché pour le manuscrit." "Mon concurrent étant ?" "Un homme nommé Williams." "Cela ne nous dit pas grand chose." "Le cachet de la poste était Chelsea", dit le vieux libraire avec un regard significatif. "Ah !" dit mon employeur. "Si ce manuscrit devait arriver sur le marché, je ne vous limiterai pas quant au prix." "Je pense que nous allons avoir un peu d'agitation", a observé Taverner alors que nous quittions la boutique, son occupant couvert de poussière s'inclinant derrière nous. "Les Loges Noires de Chelsea ont manifestement entendu ce que j'ai entendu et font également une offre pour le rituel". "Vous ne supposez pas que c'est l'une des loges de Chelsea qui l'a obtenu en ce moment ?". J'ai demandé. "Je ne le pense pas," répondit Taverner, "car ils auraient fait un meilleur travail. Quoi qu'on puisse dire de leur moralité, ils ne sont pas idiots et savent ce qu'ils font. Non, une personne ou un groupe de personnes qui s'adonnent à l'occultisme sans véritable connaissance
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