

[image: Portada de 'El bosque de los cuatro vientos': figura misteriosa con capa azul avanza por un claustro antiguo, evocando misterio y leyendas en el monasterio gallego.]
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Para mi bella y querida Galicia 








Que lo dejen pasar como un rumor más, como un perfume agreste que nos trae consigo algo de aquella poesía que naciendo en las vastas soledades, en las campiñas siempre verdes de nuestra tierra y en las playas siempre hermosas de nuestros mares, viene directamente a buscar el natural cariño de los corazones que sufren y aman esta querida tierra de Galicia. 

 

Introducción a Follas Novas realizada  

por la propia autora, Rosalía de Castro,  

reﬁriéndose al contenido de su nueva obra.  

Marzo de 1880 
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Mi trabajo consiste en analizar a las personas, en saber cómo respiran con tan solo observarlas durante lo que dura un silbido. Si dispongo de un poco más de tiempo, puedo incluso averiguar cuánto han perdido para convertirse en lo que son ahora. Esas renuncias son las que me interesan. Las que no se ven. Las que atisbo en los gestos cansados, en la forma descreída al mirar, en el sarcasmo. 

Pero ni siquiera yo, que estoy entrenado para observar, pude medir la fuerza de lo que tenía entre manos. Iba a ser el gran descubrimiento. El deﬁnitivo. Mi asentamiento en el pequeño universo de los detectives del mundo del arte. Ya me había imaginado elegantemente vestido, impecable, aceptando reconocimientos en museos y universidades y dibujando una sonrisa de humilde eﬁciencia ante los periodistas. 

—¿Cómo supo de la existencia de estas reliquias milenarias, señor Bécquer? 

—Oh, fue pura casualidad —explicaría, ﬁngiendo restarme mérito—, en unas vacaciones. Imagínese, ¿cómo iba a suponer que podía encontrar una historia tan increíble de camino a un spa? 

El periodista se reiría y yo lo acompañaría sin estridencias, mostrando mi sonrisa de investigador joven, atractivo y triunfador. Lo cierto era que, con treinta y tres años, ya había alcanzado cierta fama con algunos logros sonados, en los que mi colega Pascual y yo habíamos conseguido incluso recuperar un anillo de Oscar Wilde robado en Oxford. 

—¿Y cómo fue la investigación de la leyenda, Jon? ¿Tuvo usted diﬁcultades con el obispado? 

—No, no —habría negado con contundencia—. Me he encontrado personas amabilísimas, y esta investigación ha supuesto una gran aventura, como de costumbre —concluiría, guiñándole un ojo al periodista con exagerada complicidad. 

Pero no. Todo esto no iba a suceder, porque no había sido más que una fabulación ingenua y soberbia por mi parte. En realidad, no soy experto ni en arte ni en historia, aunque en mi favor he de decir que sí he tenido desde pequeño cierta facultad para discernir el arte falso del que no lo es. Posiblemente se deba a la larga época de mi infancia y adolescencia en que pasé las tardes en el taller de mi abuelo paterno; era restaurador y tenía una tienda de antigüedades en el barrio de Salamanca, en Madrid. Fue él quien me explicó que al menos un tercio de lo que le intentaban vender en la tienda era falso, y fue él quien me enseñó pequeños secretos y técnicas para discernir qué había de verdad en los objetos y pinturas que me mostraba. Reconozco que solo despertaban mi interés aquellas piezas que guardaban una buena historia, porque a mí lo que me atraía de verdad no era el arte, sino el alma del objeto, el motivo mismo de su existencia. 

No sé si este interés por el sentido de las cosas sería el motivo, entre otros, de que me hiciese antropólogo. Observar y entender a las personas, su evolución y sus expectativas; porque aquella era mi idea primitiva, comprender y estudiar a los hombres desde la perspectiva social, biológica y evolutiva: supongo que sí, que fue lógico que terminase siendo profesor universitario de Antropología Social. Pero jamás habría imaginado que me terminaría convirtiendo en detective, francamente. 

Todo cambió cuando conocí a Pascual, que daba clases de Historia del Arte en mi misma universidad, la Autónoma de Madrid. ¿Cómo íbamos ambos a suponer que, tras un par de cervezas en la cafetería de la facultad, terminaríamos trabajando juntos y siendo conocidos como los Indiana Jones del mundo del arte? 

Él estaba especializado en antigüedades griegas y romanas, y además de trabajar en la universidad colaboraba de forma estable con el MAN, el Museo Arqueológico Nacional de Madrid. Fue allí donde le colaron un busto romano del año cero que, en realidad, había sido creado en el siglo XXI. Su reputación y su amor propio se vieron en entredicho. Le ayudé como pude, en una larga historia que ahora no viene al caso, y que concluyó cuando localizamos en Sevilla al falsiﬁcador, que como los de la mayoría de su oﬁcio resultó ser un antiguo restaurador de arte. Sus trabajos eran tan extraordinarios que ni siquiera los expertos eran capaces de ver las diferencias entre sus bustos y los originales, de dos mil años de antigüedad. A pesar de que no era nuestra intención original, Pascual y yo terminamos destapando con aquel hallazgo una red de falsiﬁcadores de nivel internacional, por lo que acabamos saliendo en la prensa nacional, europea y hasta en la norteamericana. Esto no nos supuso ninguna recompensa económica, pero sí un inesperado prestigio en nuestras respectivas facultades universitarias y el germen de una idea: ¿y si nos dedicásemos a aquello, a desenmascarar a estafadores, ladrones y falsiﬁcadores de arte? 

Tras alguna experiencia más y un par de años supervisando otros casos de estafas y robos artísticos, terminamos creando Samotracia, nuestra propia empresa de detectives de arte. Pascual se encargaba de lo técnico, del estudio pormenorizado y artístico de cada obra de arte que debíamos localizar, y yo era el que viajaba, el que contactaba y se reunía con clientes, marchantes, coleccionistas y casas de subastas. Esta distribución de funciones era la más lógica, dado que yo carecía de conocimientos de arte, porque en antropología social solo me había formado en gestión sociocultural, con un máster en Intervención Psicosocial y Comunitaria; muchos de nuestros clientes de Samotracia pensaban que había estudiado antropología arqueológica, pero desde luego nunca me había molestado en sacarlos de su error. 

Pascual y yo habíamos acordado organizarnos para que él permaneciese casi siempre en Madrid: no solo para atender su plaza como profesor y su colaboración con el MAN, sino también para conciliar su vida junto a su mujer y sus dos hijos pequeños, de tres y seis años. Por mi parte, carecía de ese tipo de vínculos familiares y podía permitirme reducir mis colaboraciones con la universidad, de modo que Pascual también delegó en mí los contactos con prensa y las charlas y conferencias en universidades, porque prefería mantenerse en la sombra y dedicarse a la divulgación histórica y cientíﬁca de nuestros hallazgos en revistas especializadas. 

Por ese motivo llegué yo solo a Galicia, donde tras terminar en la Facultad de Historia de Ourense mi conferencia «Los mercados del arte», me encontré con casi dos días enteros sin nada que hacer hasta la siguiente charla, que se había demorado por un error en la agenda. Ante este inconveniente, fue el propio Pascual quien me hizo por teléfono la propuesta que lo cambiaría todo: 

—Tómatelo como unas minivacaciones... Como un día de relax, para variar. 

—Claro que sí, hombre, como unas vacaciones en el Caribe. Ya conozco Ourense, ¿sabes? No creo que tenga gran cosa que hacer por aquí. 

—Pues no duermas en la ciudad... ¿Por qué no te vas al parador de Santo Estevo? No debe de estar lejos del centro, tal vez solo a media hora en coche. Me han dicho que es un sitio increíble, y de hecho hasta lo hemos hablado Elisa y yo, que cuando vayamos a Galicia tenemos que visitar ese monasterio. 

—Si es un parador —le contradije desganado—, ya no quedará mucho del monasterio. 

—No seas aguaﬁestas, Jon. Anda, joder, anímate y así me cuentas. 

—No sé. Suena aburrido. 

—Que no. Además, ¿no querías un poco de tranquilidad para acabar de preparar las ponencias que tenías pendientes en tu facultad? 

Me dejé convencer. Me vendría bien un descanso después de dos interminables semanas de prensa, conferencias y reuniones con coleccionistas de arte en la zona norte, de las que no había conseguido gran cosa. Aquella misma tarde abandoné mi hotel en el centro de la ciudad de Ourense y me dirigí hacia Santo Estevo. 

Recuerdo haber llegado al monasterio a punto de anochecer, tras haber sorteado unas cuantas curvas que atravesaban bosques centenarios y pueblos con casas desparramadas sin ningún orden aparente. En el último tramo, cuando ya consideraba la posibilidad de haberme perdido, apareció ante mí, de frente y a la derecha, una estructura de piedra gigantesca que hizo que frenase suavemente el coche. Los tejados eran colosales, inmensos, y el color de arcilla nueva de sus tejas contrastaba con el gris viejo y poderoso de la piedra. ¿Qué habría llevado a unos simples monjes a construir aquel refugio descomunal en un lugar tan alejado del mundo y de sus caminos? 

Tras dejar el coche en un aparcamiento exterior, comprobé que se accedía al parador por el más grande de sus tres claustros; lo llamaban «de los Caballeros» y era enorme, se encontraba ajardinado y estaba cubierto por un mar impecable de césped. A la derecha, si buscabas el acceso a la recepción y detenías la vista solo unos metros más allá, descubrías el verdadero corazón del inmenso ediﬁcio: un claustro pequeño y antiguo, ecléctico, con varios estilos entremezclados que por entonces no supe determinar. La piedra de sus arcos había sido tallada en giros imposibles, como si la humilde mano del hombre hubiese hecho ganchillo con ella hasta encontrar la alquimia exacta de la belleza. 

A pesar de la espectacularidad de mi alojamiento, aquella noche, cansado, no investigué y me dirigí directamente a mi cuarto, en el que parecían haber encajado el siglo XXI con el Medievo de la forma más natural imaginable, como si ambos tiempos se hubiesen fundido en una sola época. Recuerdo haber dormido profundamente aquella noche, ajeno al descubrimiento que me esperaba por la mañana, y que iba a ser el misterio más extraordinario que yo hubiese investigado nunca. Y sí, fue cierto que lo encontré de camino al spa mientras paseaba por aquel recinto fortiﬁcado. 

Por la mañana, mis pasos me dirigieron inevitablemente hacia aquel claustro escondido cerca de la recepción. Me quedé absorto observándolo, y eché de menos a Pascual, porque yo apenas comprendía el valor histórico de lo que estaba viendo, y supe que él me habría encandilado durante un largo rato contándome los secretos que él, con todos sus conocimientos, vería en aquellas enigmáticas piedras. 

—Impresionante, ¿verdad? 

Me di la vuelta. Una joven rubia, delgada y de mejillas sonrosadas, vestida con la chaqueta del personal del parador, me observaba con una sonrisa. 

—Soy Rosa, la jefa de recepción; le atendí ayer noche a su llegada, señor Bécquer. 

—Por supuesto, no la había reconocido, perdone. Estaba ensimismado admirando esta maravilla. 

—Es el claustro de los Obispos, el más antiguo del monasterio —me explicó con gesto comprensivo, como si estuviese acostumbrada a que ese claustro produjera aquel impacto en quienes visitaban el lugar por primera vez—. Si quiere saber más sobre el parador, hay más de treinta carteles por todo el recinto explicando la historia de cada estancia, somos el primer parador museo de la historia —añadió sin disimular su orgullo—. Esta parte es especial porque aquí estuvieron enterrados los nueve obispos. Habrá visto usted sus mitras en el escudo del monasterio, ¿verdad? Los anillos de estos obispos atrajeron a miles de peregrinos durante siglos —concluyó haciendo ademán de marcharse y, desde luego, dando por hecho que yo sabía qué demonios era una mitra. 

—¿Sus anillos? —le pregunté, frenándola—. ¿Y qué tenían de especial? 

—Curaban a la gente, hacían milagros... Ya sabe, esa clase de cosas. 

—Ah. ¿Y dónde están ahora? 

—No lo sé... Desaparecieron. Ya sabe cómo son estas cosas, quizás se trate solo de una leyenda. Pero si está interesado en el tema, ahora los restos de los obispos están en la iglesia, al lado del altar. Aunque me temo que la iglesia abre solo los ﬁnes de semana. 

Me la quedé mirando mientras la curiosidad escalaba ya por mi cabeza. Ella me sonrió y comenzó a girar de nuevo sus zapatos hacia la recepción, en un gesto de discreta y cordial despedida. 

—¡Espere! ¿Y esa puerta que hay ahí? Sus detalles de arte sacro son espectaculares. Es románico, ¿no? El tipo del puñal y el otro, el que lee un libro... ¿Qué signiﬁcan? —pregunté señalando un lateral del claustro, que tenía, además de aquellas, otras curiosas formas esculpidas en un arco de piedra que daba paso a un rellano y a unas espectaculares escaleras. La joven se acercó. 

—Ah, ese era el acceso al monasterio original y a la antigua sala capitular. Y, en efecto, se trata de románico, siglos XII y XIII, igual que la parte inferior del claustro. La parte superior —aclaró señalando con la cabeza el segundo piso— es del siglo XVI. Las ﬁguras..., ¡le conﬁeso que no sé bien qué signiﬁcan! —reconoció riéndose y encogiéndose de hombros. 

Asentí y dejé que se marchase sin reconocer que no tenía claro qué era una sala capitular, aunque me sonaba que se trataba de un lugar de reunión para los monjes. Mis trabajos en Samotracia me habían acercado al mundo griego y también al pictórico del siglo XX, pero no al monacal. Fuera lo que fuese, aquella sala capitular se había convertido ahora en un modernísimo aseo para huéspedes y visitantes. 

Di un paseo más sereno y minucioso alrededor de todo el claustro, leyendo algunos de sus carteles informativos. Nueve obispos del Medievo que entre los siglos X y XI habían ido allí a morirse, cuando aquellas piedras cobijaban a monjes benedictinos y no a turistas de alto nivel. Cada obispo con su propio anillo episcopal y con su mitra, que resultaba ser una especie de gorro alto y apuntado que los revestía de autoridad. Comprendí entonces a qué se había referido la jefa de recepción, que era lo que yo mismo había visto tallado en piedra por todas partes: aquel extraño escudo con nueve triángulos picudos, que no eran otra cosa que las arcaicas mitras. Pero todo esto no era más que historia gastada, pisoteada por el tiempo. 

¿Qué me importaban a mí esos nueve anillos? Nadie había encargado a Samotracia su localización, y eran unas reliquias tan antiguas que encontrarlas sería un milagro. Además, Pascual y yo habíamos comenzado a especializarnos en arte romano y griego y en pintura del siglo XX, amén de todas las piezas robadas que venían de Afganistán, que eran muchas. Las reliquias religiosas no eran nuestro fuerte, tal vez porque la posible remuneración que pudiese ofrecer la Iglesia ante un hallazgo de aquel tipo no sería especialmente generosa. Los importes que prometían las compañías de seguros de los jeques saudíes y de los funcionarios centroeuropeos eran mucho más interesantes, desde luego. Sin embargo, por algún motivo inexplicable, aquellos nueve anillos habían comenzado a fascinarme de inmediato, y no por sus supuestos milagros, sino por su desaparición. Si la historia era cierta, habían tenido que ser muy venerados y estar, además, fuertemente custodiados. Mil años de antigüedad e historia... ¿podían evaporarse sin más? 

Pensativo, abandoné el claustro y atravesé varios túneles de piedra centenarios, que por su iluminación suave y estudiada invitaban a la conﬁdencia, a la intimidad. Así, me deslicé en silencio hasta el sótano del parador, donde se encontraba el spa. Me sumergí en una de sus burbujeantes piscinas calientes, cerré los ojos y comencé a imaginar qué podría haber pasado con aquellas reliquias. Habían tenido que ser muy relevantes para el paso de peregrinos. Tal vez los responsables de la mismísima Catedral de Santiago de Compostela hubiesen hecho desaparecer aquellos objetos milagrosos, preocupados porque su veneración en Ourense pudiese reducir su propia aﬂuencia de ﬁeles y viajeros a Compostela. Era un planteamiento fantasioso, pero no descabellado. 

La idea de averiguar qué habría sucedido con aquellas inusuales reliquias me fascinaba. ¿No sería extraordinario que pudiese encontrarlas? Tal vez no como trabajo formal de Samotracia, sino como puro pasatiempo, por curiosidad. Reconozco que a veces me gusta entretenerme con imposibles, creo que para olvidar que, a pesar de mi apariencia amable, yo mismo soy, y siempre seré, un extraño monstruo. 

Cuando regresé a Madrid, le conté la leyenda de los nueve anillos a Pascual; se mostró interesado, aunque, como suponía, no le vio mucha rentabilidad a la investigación. Por entonces estaba más pendiente de la búsqueda de un cuadro de Picasso que había desaparecido del yate de un jeque, porque nuestra comisión del diez por ciento del hallazgo, de lograrlo, resultaría mucho más interesante que la búsqueda de unos viejos anillos que nadie reclamaba. 

Así las cosas, volví a mis ocupaciones en Samotracia y durante todo el verano trabajé buscando el cuadro de Picasso y reuniéndome con marchantes de toda Europa. A comienzos del mes de septiembre empecé mis vacaciones, y decidí emplearlas en la búsqueda de aquellos anillos que tanto y tan sorprendentemente habían estimulado mi curiosidad. Regresé por mi cuenta al monasterio de Santo Estevo para hospedarme de nuevo en lo que era ahora un parador escondido en el inmenso bosque que bordeaba el río Sil. Comencé a indagar, acudí al Archivo Histórico del Obispado y al Archivo Provincial de Ourense, e incluso subí a preguntar a los vecinos del pueblo puerta por puerta. Descubrí, para mi sorpresa, que la misteriosa desaparición de aquellos anillos de mil años de antigüedad no encontraba su clave en el Medievo, sino mucho más tarde, a comienzos del siglo XIX. 

Tardé casi dos semanas en desvelar parte del extraordinario viaje que habían hecho los anillos, y hoy, y ahora, siento que este rincón secreto del mundo es uno de esos lugares donde ha sucedido absolutamente todo y donde ya no queda rastro de nada, salvo en sus piedras, esculpidas por el agua, la historia y el musgo de lo pretérito y vetusto. 

Pero tras este breve tiempo en el parador, en el que aún permanezco, un incómodo hormigueo asciende desde mi estómago y me angustia. Acaba de morir una persona y creo que puede haber sido por mi culpa. Esta mañana la chica de la recepción ha encontrado el cuerpo, y no sé si le habrá aterrado más la visión del cadáver o el creer que había viajado al pasado, doscientos años en el tiempo. 

He sabido que ya ha llegado la policía judicial, y acabo de solicitar una entrevista con el responsable al mando. Entre tanto, espero en este pasillo del parador, y no puedo apartar mi vista del claustro de los Caballeros, como si contemplar su manto de césped rodeado de arquería y de galerías de piedra pudiese darme un poco de calma. No, no tengo otra opción. Debo contarle a la policía toda la verdad, todo cuanto ha sucedido desde hace dos semanas, cuando comencé a buscar los nueve anillos. 
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La noche había ido bien en el parador de Santo Estevo y Alfredo Comesaña se sentía satisfecho. El grupo era bastante grande, y a diez euros por cabeza había compensado vestirse de monje, impostar la voz e inventarse historias. Sin embargo, al ﬁnal de la queimada el dolor había empezado a ser insoportable. Había comenzado un par de horas antes: en el pecho, en el estómago, por todo el cuerpo. Tenía que cuidarse más, ya se lo había dicho el médico. 

Esta noche haría la versión corta del show, la más rápida. Todavía le sorprendía la infantil fascinación que producía en los turistas el conjuro de la queimada. ¿Sería el fuego? 

 

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas; 

demos, trasnos e diaños... 

 

Cuando terminó su actuación, Alfredo Comesaña recogió y guardó el pote de la queimada junto con el poco aguardiente que había quedado sin quemar y fue a devolver las llaves del antiguo refectorio. No, la verdad es que no se encontraba nada bien. No sabía si aguantaría en pie hasta la cita de aquella noche. Fue al servicio y vomitó hasta que no le quedó más que el alma dentro. Creyó sentirse mejor, aunque había comenzado a notar frío, a pesar del calor que solía pasar con aquel hábito de monje. Salió al exterior y comprobó que el claustro de los Caballeros era un hervidero de gente; los turistas que él había llevado de paseo se fundían con los invitados a una boda, y la mayor parte de ellos ya estaban un poco borrachos. 

De pronto, víctima de una contradicción térmica, Alfredo sintió calor. Un calor frío y extraño, acompañado de unas náuseas intensas. Toda aquella gente lo agobiaba, provocándole una sensación de claustrofobia. Decidió dirigirse al claustro de los Obispos. Allí seguramente estaría más tranquilo y podría recomponerse mientras esperaba a su cita en un ambiente más relajado en el que respirar aire fresco. 

 

Ouvide! Escoitade estos ruxidos...! 

Son as bruxas que están a puriﬁcarse 

nestas chamas espiritosas... 

 

No, imposible. Los invitados a la boda también habían inundado el claustro más antiguo del parador, intoxicándolo con su presencia. Ah, si los antiguos monjes levantasen la cabeza. Un lugar santo, de recogimiento, lleno de inﬁeles ebrios tomándose fotos. Alfredo necesitaba aire. Cada vez le dolían más el pecho y el estómago. Además, no quedaba mucho para la cita. ¿Dónde podría hacer tiempo? Tenía que salir de allí. Iría al bosque. Los turistas nunca se adentraban de noche en el bosque privado del parador. Era un idílico jardín de árboles centenarios, atemporal y único, tranquilo. Allí tomaría aire. 

Alfredo avanzó a través de la atestada cafetería y salió por la puerta directa al bosquecillo. Se sentaría en el primer banco que viese, el más próximo. Miró al cielo: las estrellas parecían más acogedoras y legendarias que nunca. Cuando se aproximaba al lugar donde pensaba sentarse, escuchó gemidos. A solo un par de docenas de metros, dos invitados a la boda se poseían desesperados, completamente desinhibidos y sin haberse quitado apenas la ropa. Alfredo se agarró el estómago de puro dolor, se dio la vuelta y caminó en dirección contraria. Quizás tuviese que cancelar la cita. No, podía ser su única oportunidad de tener una reunión discreta, sin miradas ni dedos acusatorios. ¿Quién podía saber si su interlocutor no pensaba marcharse pronto, quizás incluso al día siguiente? Aquella cita podría cambiar su vida para siempre. 

 

E cando este gorentoso brebaxe 

baixe polas nosas gorxas, 

tamen todos nós quedaremos libres 

dos males da nosa alma 

e de todo embruxamento. 

 

Pero llegó un momento en que Alfredo ya no pudo pensar. Tuvo que detenerse, agotado. Era como si el cuerpo le ardiese por dentro. Se apoyó en una vieja pared de piedra, y vio que era la antigua huerta monacal. Debía regresar a la cafetería y pedir ayuda. Nunca se había sentido así, jamás. De pronto, otra fortísima náusea le provocó un nuevo vómito. Para su sorpresa, todavía llevaba dentro algo que vomitar sobre la hierba. El dolor era tan intenso e insoportable que no era capaz ni de gritar, ni de pedir auxilio siquiera a la pareja que se entregaba en el bosque. Se derrumbó sobre la hierba y agarró la tierra con las manos como si así pudiese agarrar la vida, pues supo que se le escapaba. Comprendió, asombrado y en un brevísimo instante de lucidez, quién le había provocado aquel terrible sufrimiento. Quiso volverse buscando oxígeno, intentando que su última mirada fuese para las estrellas, pero al siguiente segundo ya estaba muerto. 
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El sargento Xocas Taboada era bajito y delgado, pero la profundidad de sus ojos oscuros parecía aportar a su presencia la solidez de las rocas. Quizás fuese la lacónica manera de mirar, concisa e inteligente. O tal vez la curvatura de los labios, que parecían estar siempre a punto de sonreír de forma cáustica, como si el mundo fuese una broma. Unas amplias entradas comenzaban ya a despejar la frente ganando espacio al cabello, todavía oscuro, pues apenas había cumplido cuarenta años. 

Ahora, el sargento observaba el cadáver con los brazos cruzados, pensando. Dos de sus guardias acababan de acordonar la zona de acceso al viejo huerto, aunque la dirección del parador de Santo Estevo ya había bloqueado antes la entrada de los clientes a su magnético y centenario bosque. 

—A ver, Lucho, entonces, ¿qué? 

—Que nos lo llevamos y ya veremos. A ver si te piensas que soy del CSI. 

Xocas suspiró sin cambiar la posición de los brazos y miró al forense, que estaba agachado inspeccionando el cadáver. 

—Pero podrás apreciar si hay o no hay indicios de criminalidad. 

—Puede que sí, puede que no. Hasta la autopsia, nada. ¿Qué más te da?, ¿no has activado ya el protocolo? 

—Sí, pero es la primera vez que nos encontramos un cuerpo en este estado. 

—¡Anda, la leche! ¿En qué estado? Ya te lo dije, insuﬁciencia cardíaca aguda, sin más. ¿Tú le ves un puñal clavado, una soga, un... qué sé yo..., un rito satánico alrededor? No se aprecian contusiones, ni cortes ni signos de violencia. 

—No, pero si hubiese indicios de criminalidad deberíamos llamar al juez para levantar el cuerpo. 

—Hostias, Xocas, no me jodas —replicó el forense riéndose amigablemente, haciendo que su incipiente barriga se moviese como gelatina en manos de un niño. Se incorporó y se acercó al sargento—. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Diez años? ¿Y tú has visto en este tiempo a algún juez acercarse por aquí a levantar nada? 

El sargento Xocas sabía que no, que en la práctica los jueces nunca asistían a aquella clase de cosas. No en su demarcación, al menos. Lo cierto era que en los diez años que llevaba destinado en el cuartel de la Guardia Civil en Luíntra solo había tenido que asistir a levantamientos de cadáveres de ancianos que vivían solos o que se habían accidentado con el tractor o que, sencillamente, habían sufrido una mala caída. Su cuartel pertenecía a Nogueira de Ramuín, donde se encontraba el parador de Santo Estevo. Los habitantes de la zona eran de edad muy avanzada, salvo en verano y algunos ﬁnes de semana, cuando los pueblos parecían volver a respirar. El sargento descruzó los brazos y paseó de nuevo alrededor del cadáver, observando los detalles del entorno. Posiblemente, aquel lugar habría sido en su día un huerto lleno de vida, orden y color, con aromas a toda clase de hierbas medicinales que cultivarían para la botica monacal. 

Sin embargo, ahora solo quedaba un trozo de tierra abandonado y cubierto de hierbajos desiguales. Un desierto verde que hacía juego con la soledad grisácea de aquellos muros deshabitados. El voluminoso cadáver había aparecido justo a la entrada del huerto, boca abajo y con las manos cerradas sobre la tierra, como si el hombre hubiese intentado sujetarse a ella. A pesar de lo trágico de la escena, el oscuro hábito monacal que llevaba el muerto encajaba a la perfección con el ambiente ancestral y melancólico, y era la policía judicial la que parecía fuera de lugar entre aquellos muros. El sargento se agachó cerca del cadáver, y ﬁjó su mirada en lo que parecían unos discretos restos de vómito. 

—¿Y esto? 

—Ya he tomado muestras —replicó Lucho resoplando. 

—¿Y es normal que se vomite antes de un infarto? 

—Otro que ve mucho la tele. A ver, ¿qué pensabas?, ¿que cuando te da una insuﬁciencia cardíaca te llevas la mano al pecho porque te duele y ya está, como en las películas? 

—Y yo qué sé, por eso te pregunto. 

—Pues resulta que hasta es habitual tener los mismos síntomas que los de una indigestión... Ya sabes, náuseas, vómitos y todo lo demás. Hay gente que incluso puede notar una presión en la espalda o en la mandíbula, sin llegar a sentir ningún dolor en el pecho. ¿Qué?, ¿cómo te quedas? 

Xocas le lanzó una mirada cargada de incredulidad al forense y suspiró antes de volver a hablar. 

—¿Cuánto tardarás en tener el informe de la autopsia? 

—Tres o cuatro días. Las pruebas de tóxicos tardarán más. Pero, a ver, que a este ya te digo yo que le ha fallado el corazón, sin más. La coloración en la cara y el cuello, el sobrepeso... típico de las insuﬁciencias cardíacas. Ah, por si te interesa, debe de llevar muerto unas cuantas horas, desde la madrugada. 

—¿Y el tipo no era un poco joven para un infarto? —preguntó el sargento, que le había calculado al muerto solo unos treinta o treinta y cinco años. 

—Eso nunca se sabe, Xocas. Este tipo tampoco tiene pinta de haberse cuidado mucho —añadió, observando el evidente sobrepeso del cadáver—. De momento, solo te diré que no puedo certiﬁcar la causa de la muerte de forma clara. Además, si hubiese algo raro, lo llevarían los de la Unidad de Personas de Ourense, así que... ¿a ti qué más te da? 

Xocas volvió a cruzar los brazos. 

—Pues me da, Lucho, me da, porque aquí hay algo que no me cuadra. 

—Lo del hábito de monje ya te lo explicaron los del parador. 

En efecto, la directora del hotel, al reconocer el cuerpo, había conﬁrmado que se trataba de Alfredo Comesaña, un guía que, ocasionalmente, hacía rutas teatralizadas vestido de monje benedictino. Comesaña era un hombre soltero que por no tener no tenía ni multas de tráﬁco, ni antecedentes ni nada en su vida que en apariencia resultase relevante. Vivía solo, pues no tenía más familia que un hermano que había emigrado a Alemania hacía muchísimos años. Trabajaba en un supermercado de Luíntra, y desde hacía unos meses realizaba aquella breve ruta para turistas para sacarse un dinero extra. Sin embargo, estas premisas y la posibilidad del fallecimiento a causa de un lamentable e inesperado infarto parecían no convencer al sargento. 

—¿Y es normal que tengan la cara así? 

—¿Así cómo? 

—Con ese gesto de dolor, tan descompuesto, como si lo hubiesen torturado. 

—¿Y qué pensabas, que al morir siempre se le queda a uno la cara plácida, como si lo estuviese acunando su mamaíta? Xocas, joder, que no la palmó durmiendo, que le dio una insuﬁciencia cardíaca. 

—Ya, ¿y por qué estaba aquí, precisamente? ¿Por qué en este huerto y él solo? —preguntó el sargento, más como si hablase consigo mismo que como si se tratara de una pregunta para el forense. 

—A ti lo que te pasa es que estás aburrido porque aquí nunca pasa nada. 

Xocas arrugó la nariz, dejando que sus ojos marrones sonriesen. 

—Puede ser. 

 

Media hora más tarde, y tras haber atendido las incesantes peticiones de discreción de la directora del parador, el sargento Xocas Taboada se encontraba en uno de los despachos del hotel tomando declaración a Rosa, la jefa de recepción. La joven, de piel clara y limpia, parecía tener las mejillas más sonrosadas que nunca. A pesar de los nervios y del susto que había sufrido al haber sido ella quien había descubierto el cadáver de Alfredo Comesaña, ahora parecía haberse repuesto por completo, y se mostraba serena y centrada. 

—Entonces, usted conocía personalmente al fallecido, Alfredo Comesaña. 

—Sí, señor. Venía un par de veces al mes a hacer rutas teatralizadas. Ayer por la noche hizo una. 

—¿Y las hacía de noche? 

—Sí, resultaba mucho más interesante para las visitas, más... —dudó, buscando la palabra adecuada— más misterioso; terminaban preparando una queimada en una de las salas del parador, la que antiguamente era el refectorio. 

—¿El qué? 

—El comedor de los monjes. 

—Ah. ¿Y sabemos algo de los turistas que llevó Alfredo Comesaña a la ruta? Me reﬁero a si hubo intoxicaciones, alguna incidencia... 

La joven negó con la cabeza. 

—No me consta; de hecho, eran todos de un grupo que vino en autobús y se ha marchado esta mañana a primera hora, después del desayuno. Siempre les preguntamos qué tal la experiencia, y desde luego, por lo que me han dicho mis compañeros, se han ido encantados. 

—Así que están todos vivos. 

Rosa enarcó las cejas y terminó por asentir, como si la prueba de vida fuese realmente necesaria. 

—Y la ruta, ¿incluía el bosque privado del parador? 

—No, que yo sepa. Normalmente hacían el recorrido por la iglesia y los tres claustros y terminaban con la queimada. De hecho, ayer Alfredo hizo lo habitual; después de terminar, como siempre, dejó las llaves en recepción... Así que lo normal habría sido que se marchase. 

—Pero no se fue. 

—Eso parece. 

—No la veo muy afectada. 

La joven se encogió de hombros. 

—Solo lo conocía por el tema de las rutas, y no hacía más que unos meses que se organizaban. Pero lamento lo que le ha pasado, claro. Ya se lo he explicado antes. Al principio, cuando encontré el cuerpo, ni siquiera pensé que fuese él, se lo juro. Estaba tan fuera de contexto... Yo no supe, o no sé, no pude relacionar... Estaba aterrorizada, ¿entiende? No podía encontrar explicación a que hubiese un monje muerto en nuestro bosque. 

El sargento asintió mirándola directamente a los ojos. No le pareció que mintiese. 

—Recapitulemos. A primera hora de la mañana, a través del teléfono de recepción, le contacta a usted la novia que se había casado la tarde anterior, ¿cierto? 

—Sí, señor. 

—Bien. Le pide que le encuentre una... —y aquí el sargento revisó sus notas— chaquetilla nupcial blanca, porque no sabe si la ha perdido durante el banquete o en la sesión de fotos previa en el bosque. ¿Vamos bien? 

—Sí, señor, tal cual. Una chaqueta torera carísima, parecía piel de oso polar. 

—De acuerdo; usted decide ir personalmente al bosque a buscarla y cuando pasa cerca del antiguo huerto del monasterio se encuentra el cadáver... 

—Bueno, antes di una vuelta por el bosque —puntualizó la joven jefa de recepción—, porque ya le digo yo que se camina en diez minutos, y me sé bien todos los sitios adonde los fotógrafos llevan a las parejas de novios. Como no encontré la dichosa chaqueta en la antigua panadería, ni bajo los árboles más antiguos, regresé hacia el parador por si el fotógrafo los había llevado donde estaban antes las cocinas, que fuera hay una pía enorme donde a veces hacen fotos. 

—Y de camino se encontró a Comesaña en el huerto. 

—Sí, sargento. Tal cual. 

—Rosa, usted conoce muy bien el bosque del parador... ¿Vio algo que le llamase la atención, algo fuera de su sitio habitual? 

—Nada en absoluto —negó ella, convencida—. Ahora mismo, si le digo la verdad, solo tengo la imagen del cuerpo tirado sobre el suelo del bosque. Ya le digo que ni siquiera pensé en Comesaña al verlo —insistió—. Creo que la impresión fue tan fuerte que me desubiqué por completo. 

El sargento asintió, admitiendo con el gesto que aquella escena habría sido difícil de digerir para cualquiera. 

—¿Por qué cree que Comesaña entró en el bosque? 

—No tengo ni idea, la verdad. 

—¿Y cuántos accesos hay? 

—¿Cuántos? Pues, a ver, no sé..., la cafetería, el spa y el restaurante, supongo. Pero el acceso desde el spa lo tenemos normalmente cerrado. 

—¿Y el perímetro del bosque del monasterio está completamente amurallado? 

—Sí, ya lo ha visto. Es una muralla medieval, debe de llevar ahí cientos de años. 

El sargento se quedó pensativo, sopesando la información. 

—Y cámaras de vigilancia... ¿tienen? 

—Por supuesto, pero en la entrada o en los claustros, no en el bosque privado. 

—Entiendo... En todo caso, por si fuese necesario, por favor, conserven las grabaciones de esta noche. Por si hubiese que echarles un vistazo, ¿de acuerdo? 

—Lo que usted diga, sargento. 

Xocas sopesó la posibilidad de solicitar la revisión de las cámaras de inmediato, pero ¿para qué? En principio, la videovigilancia privada solía conservar las imágenes durante un máximo de un mes, y él tenía a un fallecido de infarto que había ido a morirse en un sitio un poco inusual, cierto, pero eso era todo. 

Además, en el bosque no había cámaras y sus accesos eran numerosos: la cafetería, el spa y el restaurante eran solo los caminos más habituales para entrar, pero Xocas ya se había ﬁjado en que el muro medieval estaba semiderruido en varios puntos, por lo que cualquiera un poco ágil podría haber accedido al bosque por allí. Encima, con una boda de por medio, la noche anterior habría sido una locura, con el trasiego de personas y de caras desconocidas. ¿Por qué se complicaba tanto? Sencillamente, tenía a un individuo con sobrepeso que había muerto de un infarto después de su jornada doble de trabajo en un supermercado y en un apaño laboral como guía turístico. Normal que el pobre tipo estuviese agotado. 

—Sargento —le avisó la guardia Inés Ramírez, que había llamado a la puerta abriéndola al mismo tiempo—, tenemos ahí fuera a un antropólogo, un profesor universitario que asegura que investiga arte perdido o algo así..., dice que quiere hablar con usted. 

—¿Un antropólogo? 

—Oh, ¡será el señor Bécquer! —intervino la jefa de recepción, sorprendida. 

—¿Quién? 

—Jon Bécquer, un detective de arte robado que también es profesor de Antropología en Madrid. Si le digo la verdad, aunque es muy conocido, ahora mismo tampoco podría concretarle exactamente su actividad... ¿No les suena un reportaje del National Geographic sobre un anillo de Oscar Wilde que había sido robado en Inglaterra? Bécquer lo encontró y salió con su socio en todos los telediarios, y después... —La joven se detuvo un instante, como si necesitase hacer memoria—. Sí, después creo que encontraron una corona africana que llevaba veinte años desaparecida. En ﬁn, ya sabe, esa clase de historias. Lleva aquí hospedado casi un par de semanas investigando leyendas, no sé si para uno de sus casos o para qué. 

—Leyendas... —repitió lentamente Xocas, con media sonrisa y sin ocultar su sorpresa—. Así que no sabe el motivo de la estancia del señor Bécquer en Santo Estevo. 

—Oh —se asombró la joven—, ¡nunca se me ocurriría preguntárselo! Sería una descortesía y una falta de discreción imperdonable. Tal vez haya venido simplemente a descansar... Pero sí le puedo conﬁrmar que el señor Bécquer se ha mostrado muy interesado en todas las leyendas del monasterio y de la zona. 

El sargento tomó aire lentamente y pareció valorar aquella información con interés. Después, se volvió hacia la agente Ramírez. 

—¿Te ha dicho ese Bécquer por qué quiere hablar conmigo? 

—Sí, sargento. Por algo relacionado con el hombre que han encontrado muerto esta mañana. Dice que lo conocía y que cree que... 

Ramírez pareció darse cuenta de algo, así que miró a la jefa de recepción y después a su superior, dándole a entender a este que aquella información no podía decirla alegremente delante de un civil. Xocas comprendió el mensaje de inmediato, se disculpó con la joven un segundo y salió del despacho con Ramírez. Se quedaron junto a la puerta tras haberla cerrado. 

—A ver, ¿qué dice el detective? 

—Que cree que al monje lo han asesinado. 

—Joder. ¿Asesinado? ¿Y dónde está? 

—Allí, mi sargento, al fondo del pasillo. Es el alto, el que mira por la ventana. 

Xocas dirigió la mirada hacia Jon Bécquer, que pareció percibirlo por puro instinto, pues volvió el rostro, que hasta ese momento parecía estar concentrado en admirar el claustro de los Caballeros, y lo miró con decisión. En su gesto, el sargento pudo percibir la urgencia angustiada de quien tiene algo extraordinario e importante que contar. 





 

Marina 

 

Hay tiempos en los que sucede que no pasa nada. Se vive en una calma imaginaria, dejando que transcurran los días como si nunca se fuesen a terminar. Y existen otros tiempos en los que cada respiración es un milagro, y en los que hay que estar preparado para ver por dónde soplará el viento al día siguiente. A comienzos del siglo XIX, tras la primera revolución industrial y con los nuevos aires de la Ilustración, en Europa todo eran cambios y nuevos posicionamientos cientíﬁcos, ﬁlosóﬁcos y hasta literarios. La progresiva emancipación de las colonias sudamericanas afectaba especialmente a las arcas españolas, y comenzaban a caer algunos de los legendarios gigantes de la historia. 

La Iglesia era uno de aquellos colosos que había visto cómo, con el paso del Antiguo Régimen al liberalismo, sus privilegios y riquezas le eran progresivamente arrancados; el Gobierno pretendía evitar que las propiedades eclesiásticas estuviesen invariablemente bajo su dominio, en lo que se denominaba «manos muertas». Todo cambiaba constantemente, y el estar alerta era en ocasiones cuestión de vida o muerte. 

En el año 1830, Marina solo tenía diecisiete años, pero sabía bien que todo, absolutamente todo, podía cambiar por completo en un instante. Hacía tan solo un año que su madre había muerto por culpa de unos bultos en el pecho. Era cántabra de nacimiento, y en Vega de Pas había aprendido remedios naturales para muchos males, pero ninguno había sido suﬁciente para el que le carcomía el pecho y que, al ﬁnal, se la había llevado al solitario sepulcro. 

Marina había preguntado, había querido saber. Pero todo habían sido susurros, silencios y cuidados. Su padre, que era uno de los médicos más reconocidos de Valladolid, lo había intentado todo. Pastas mercuriales y arsenicales, ácidos minerales concentrados, y ya al ﬁnal, emplastos de cicuta para aminorar el dolor. La opción quirúrgica, arriesgada, había sido desestimada por su propia madre. ¿Acaso debían los hombres caminar por senderos diferentes de los que el Señor había pensado para ellos? 

El padre de Marina, el doctor Mateo Vallejo, había enmudecido con el dolor. Se había recluido en sí mismo, en una jaula de tristeza invisible. «Buenos días. Sí. No. Entiendo. Claro, niña mía, claro que te escucho. Saldremos juntos de este afán, de esta pesadumbre.» Pero al ﬁnal el doctor Vallejo no había atemperado su dolor con los consejos y atenciones de sus allegados ni con la compañía de su única hija, la bella Marina. Solo había encontrado algo de consuelo en las cartas que recibía de su hermano Antonio, que era abad en el extraordinario monasterio de Santo Estevo. Tal vez fuese un designio del Señor que, precisamente ahora, resultase necesario reponer un médico al servicio monacal; el anterior, tras cinco años de servicio, se había marchado a Valencia. ¿No sería saludable el cambio de vida, la búsqueda de un poco de calma, lejos de la ciudad? Su hermano mayor sabría darle descanso a su espíritu. 

—Padre, ¡qué malos son estos caminos! 

—Ah, Marina, es que Galicia se encuentra en el estado más puro, ¡el de la primitiva naturaleza! 

—¿Pues qué le costaba a la naturaleza dejarse abrir paso en condiciones? 

Marina se lamentaba entornando sus grandes ojos azules, mientras el traqueteo del carruaje hacía inevitables los saltitos en el asiento escasamente mullido sobre el que viajaba. Su criada, Beatriz, reía. Asistía con diversión a cómo el cabello negro y rizado de Marina bailaba al paso del carruaje, despeinándola. La criada era, al igual que su señorita, delgada y menuda, aunque sus rasgos se dibujaban más aﬁlados y su nariz más aguileña que la de Marina, cuyo rostro armonioso se perﬁlaba con mayor suavidad. 

—No desespere, señorita Marina —dijo Manuel Basanta, el criado. Él era el único gallego del carruaje, y estaba feliz de dejar la meseta para regresar a su tierra—. En Galicia encontrará el hogar más verde y alegre de todos. ¡Es una tierra llena de leyendas! 

—No me diga, Manuel... Cuénteme —le pidió Marina, más por entretenerse que por verdadero interés.  

El criado, mozo todavía joven, miró al doctor Vallejo solicitando consentimiento, que este dio con un tibio cabeceo. 

—Pues ha de saber que, para empezar, acabamos de dejar atrás el bosque más antiguo del mundo. 

—Qué cabeza de chorlito —murmuró Beatriz, que enseguida se dirigió al criado—. Pues cómo va a ser el más viejo del mundo, hombre. 

—Como poco, habrá de ser el más viejo de Europa. ¿Le viene mejor ese recorte, Beatriz? —replicó él. 

—Me viene y conviene, gracias. 

—Pues como le decía, señorita Marina, por Valdeorras dejamos atrás el Teixadal de Casaio, que tiene los árboles más viejos que nadie ha visto, con unos tejos tan antiguos como la Biblia. Lo sé porque fui cuando chico, que las primas de mi madre vivían en Casaio. Sus troncos eran anchos como casas, y allí se escuchaba el respirar del bosque. 

—Debe de ser un lugar muy bonito —concedió Marina—, pero no le veo yo el misterio, Manuel. 

—Ah, ¡pero es que el misterio no está en el bosque, sino en lo que pasa en el bosque, señorita! En Galicia se levantan los difuntos a partir de la medianoche. Van vestidos de negro y con una gran capa para que no se les vea el rostro, anunciando la muerte al desgraciado que se los encuentra. Dejan a su paso un olor a cera quemada que se mantiene hasta el alba. ¿Nunca escuchó hablar de la Santa Compaña? 

—¡Válgame Dios, Manuel! —exclamó el doctor, reconviniendo a su criado con la mirada al tiempo que se ajustaba sus modernas gafas de montura metálica que había hecho traer desde Madrid—. No le cuente tonterías a la niña, hombre. 

—Padre, si no me asusto. Esa historia ya me la contó la tía Herminia, aunque en León la llamaban la Hueste de las Ánimas. 

—De eso no encontrarás en Santo Estevo, hija mía. Allí Dios nos protege de estas supersticiones de labriegos. ¿No ves que tu tío es el abad de uno de los monasterios más importantes del Reino de Galicia? 

Marina asintió y disimuló un suspiro, agobiada por la sola idea de vivir en el campo y lejos del mundo moderno. Le habían contado que Galicia se había estancado en el tiempo, que todo era pobreza y hábitos del Antiguo Régimen. Le agradaba, sin embargo, poder disponer de más tiempo para estar con su padre y poder aprender todo lo posible sobre medicina. ¿Habría sido ella capaz de hallar un buen remedio para el mal que se había llevado a su madre? El doctor Vallejo, por fortuna, no solo había tornado el ánimo en melancólico y más callado, sino también en más consentidor, y a Marina le parecía que hasta le agradaban su compañía y sus preguntas sobre sus libros de anatomía y enfermedades. ¡Qué ingrato que las mujeres, ya bien entrado el año de 1830, no pudieran estudiar los secretos de la medicina! 

Los avances intelectuales de la Ilustración europea habían llegado demasiado suavemente a España y habían favorecido solo, y por lo visto, a los hombres. Su padre nunca permitiría que ella fuese siquiera curandera, y antes le buscaría un buen marido con el que pudiera darle nietos, pero todavía era pronto. Con un padre viudo podría aguantar sin marido, por lo menos, hasta los treinta, pues virtuosa sería la hija que atendiese en buena forma a su padre. Después, ya vería ella cómo sortear lo que Dios le pusiese en el camino. Lo único que la animaba en su viaje a Santo Estevo era la posibilidad de conocer los secretos de la botica monacal, de tan buena fama y solvencia. 

Cuando el cochero los avisó de que habían llegado a Alberguería, ya casi había caído la noche. 

—¿No podemos continuar un poco más, mozo? 

—No, doctor. Con la oscuridad los caminos se vuelven peligrosos. Si mañana salimos pronto, tal vez lleguemos a Santo Estevo al mediodía. A decir verdad, hay otro punto de descanso más adelante, que le llaman Parada Seca, pero no tiene fonda ni dónde comer en condiciones, señor. 

—Bien está, entonces. Hallaremos aquí nuestro alojamiento esta noche, pues. 

El doctor se puso su sombrero de copa alta y se ajustó la capa, abriendo la portezuela del carruaje. Bajaron los criados y Marina, que ya deseaba estirar las piernas. Todavía quedaba la suﬁciente luz como para ver claramente dónde se encontraban. Marina pensó que no había visto tanto verde en toda su vida. Solo piedra y verde. Árboles, prados y espesura allá donde mirase. Y un cielo cada vez más oscuro, que los avisaba antes de envolverlos, que les susurraba que ya estaban en el Reino de Galicia y que el reino estaba en ellos. Paseos de calles estrechas y retorcidas, velas que ya se comenzaban a encender en algunas ventanas y, especialmente, en la gran fonda ante la que acababan de detenerse. Peregrinos deambulando y descansando en algunos portales, y algunos disponiéndose ya para dormir al raso. Las casas eran grandes y mostraban una solidez propia de pequeñas fortalezas; y la noche, aunque agradable, se dibujaba fresca, pues el otoño se aproximaba. 

—¿Quiénes son esos, padre? 

El doctor miró hacia donde señalaba discretamente Marina, cerca de la fonda. Había siete u ocho jinetes desmontando de sus caballos. Algunos llevaban un uniforme azul con puños rojos y cuellos altos y almidonados del mismo color. Una banda blanca les cruzaba el pecho con forma de equis, e iban bien armados: fusil, pistola y lo que parecía un pequeño sable. 

—Esos... Esos, hija mía, son del Cuerpo de los Voluntarios Realistas. 

—¿Voluntarios? 

—Sí, Marina. Voluntarios del rey Fernando VII. 

—¿Y por qué unos llevan uniforme y otros no? 

—Porque no es obligatorio. Los que no lo llevan visten esa escarapela, ¿ves? A decir verdad, pensaba que ya apenas quedaba rastro de estas milicias... 

Al instante, y como si los hubiese escuchado, aunque a aquella distancia era imposible, se les acercó a paso ﬁrme uno de los voluntarios uniformados. A Marina le sorprendió su juventud, pues apenas tendría tres o cuatro años más que ella. El muchacho se retiró el sombrero militar de copa alta que portaba y se lo acomodó en un lateral del pecho, con un gesto mecánico que resultaba evidente que había hecho con relativa frecuencia. 

—Buenas noches, señor. 

—Muy buenas, ciertamente. 

—¿Todo bien? Veo que viaja con su familia —apuntó el joven, lanzando una mirada llena de intención a Marina. 

—En efecto. Me dirijo a Santo Estevo, donde seré el nuevo médico a la orden del monacato. Soy el doctor Mateo Vallejo, y esta es mi hija Marina. 

—Qué amable coincidencia de caminos, entonces... —replicó el muchacho, haciendo una educada reverencia con un simple gesto de cabeza—. Mi padre es el alcalde de Santo Estevo; mi nombre es Marcial Maceda, para servirle a usted y a su familia. Soy alguacil en la Casa de Audiencias, pero también oﬁcial del Batallón Realista de Ourense —dijo, con marcado orgullo. 

—Le conﬁeso que pensaba que apenas quedaban batallones como el suyo, oﬁcial. 

—Sí, ciertamente se aprecia menos entusiasmo por ser voluntario de la causa de nuestro rey y señor, pero en estos pueblos no existen apenas fuerzas del ejército, de modo que somos nosotros los que hemos de patrullar y cuidar los caminos. 

—Una labor que agradecemos, oﬁcial. 

El joven sonrió satisfecho. Su cabello liso y oscuro, algo largo, contrastaba con sus ojos: no por el color, que era idéntico, sino por la fuerza y el brillo que transmitía con ellos. Cierta insolencia y un evidente aire de superioridad que Marina no supo si mantendría o no sin su uniforme. 

—Mañana los escoltaremos hasta Santo Estevo. 

—Oh, no deben pasar esos trabajos por nosotros, oﬁcial. 

—Descuide. Hoy nos vimos en la obligación de perseguir a unos alborotadores, y llegando la noche hemos decidido dormir en la fonda. Mañana debemos iniciar el regreso, y no nos queda más camino que hacer que el que ustedes van a andar. 

El doctor Vallejo asintió, no quedándole más remedio que consentir el acompañamiento. Cuando se quedaron a solas, Marina le preguntó a su padre sobre aquel batallón de voluntarios y sobre la validez del cargo que aquel muchacho de mirada impertinente decía ostentar. 

—Las milicias no son cosa de broma, niña. Las formaron cuando terminó el Trienio Liberal en el 23, y están bajo el mando del Ministerio de la Guerra. En las ciudades no creo que guarden muchas patrullas, pero en los pueblos todavía se les guarda respeto. 

—Mientras viva el rey. 

—¡Niña! 

—Madre decía que mientras tuviésemos este rey no llegaría la Ilustración, que si aún tuviésemos la Pepa dejaríamos de ser los atrasados de Europa. 

—Marina —la reprendió su padre con gesto severo, aunque sin ánimo de ahondar en el comentario de su hija sobre la Constitución de 1812—. Cuidado con lo que dices y dónde lo dices, ¿estamos? Tu madre —comenzó, deteniéndose y titubeando por el mero recuerdo de su esposa— era una idealista, pero el rey respalda a Dios Nuestro Señor y a los monacatos, sustento de los pobres y los sencillos. ¿Acaso olvidas que será a ellos a quienes prestaré mis servicios? 

Marina intentó hablar, pero su padre alzó una mano en señal inequívoca de que solo el silencio sería bienvenido. 

—Ah... A fe mía que las mujeres no debierais enjuiciar política, ni usos ni costumbres. Mañana, y todos los días, guárdate en la discreción y el silencio. Escucha y calla, hija mía. Por tu bien te lo digo. 

—¿Pues qué he hecho, padre, para tener que callar? 

—De momento, nada más que pensar como tu madre. Pero aquí, si te dicen que muerte a los liberales, pues mala peste con ellos. ¿Estamos? 

—Sí, padre. 

Y así, llegada la mañana y con la escolta prometida, salió el carruaje del buen y prudente doctor, con su hija y los criados, camino de Santo Estevo. Marina miraba todo con curiosidad desde su ventanilla, asomada hasta el límite de la prudencia. Desde luego, aquel paisaje carecía del bullicio de la ciudad, pero su belleza era tan sorprendente y acogedora que la joven no podía apartar la mirada de los árboles centenarios, los prados con ganado, los campesinos que se cruzaban en su camino. Le parecieron pobremente vestidos y hasta necesitados, pero les sonrieron con humildad al pasar. 

Marina, durante el trayecto, percibió algo que la espiaba, que la desnudaba por completo. Aquella mirada. Cada vez era más descarada e insistente. Si fuese fuego, la habría llegado a quemar. Se enfrentó a ella y comprobó cómo el oﬁcial Marcial Maceda, con una absoluta falta de educación, no apartaba la vista y le sostenía la mirada. Ella procuró endurecer el gesto y desaﬁar su descaro, pero el oﬁcial mantuvo su postura con una media sonrisa de abierto desafío. Al ﬁnal, vencida y molesta, Marina se alejó de la ventanilla del carruaje. Se había imaginado el Reino de Galicia como un lugar antiguo y desprovisto de sus conocimientos del mundo moderno, donde ella sabría manejarse con soltura. Pero allí, en aquel reino verde y primitivo, tal vez no le sirviesen sus anteriores aprendizajes. Llegó un momento en que el oﬁcial y sus hombres adelantaron al carruaje, y la joven volvió a acomodarse junto a las pequeñas ventanillas de su transporte. 

En el último tramo, el camino pareció ensancharse. Un nuevo suelo empedrado, a cambio del de tierra, marcaba la cercanía de un lugar importante. Cuando dejaron atrás un denso pasillo de árboles y el sol volvió a acogerlos, comenzaron a descender. Marina notó en el hombro la mano de su padre, que miraba en la misma dirección. Los criados, sin disimulo, se apretujaron en aquel lado del carruaje para poder ver también aquella impresionante construcción pétrea. El enorme monasterio de Santo Estevo surgió de pronto de la espesura, y les pareció más grande y magníﬁco que la propia naturaleza. 
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El sargento Xocas Taboada no tenía ni idea de quién era aquel profesor universitario, antropólogo y detective tan conocido, que ahora se sentaba ante él en la misma silla que hacía solo unos minutos había ocupado la jefa de recepción. Seguramente, su mujer Paula sí supiese quién era. Ella estaba suscrita al National Geographic y leía muchísimo, todo lo que cayese en sus manos. Ensayos, biografías... Pero lo que más le entusiasmaba era el arte, de modo que si era cierto que aquel tal Jon Bécquer era tan famoso en aquel campo, sin duda ella lo conocería. Su trabajo como funcionaria en la Agencia Tributaria de Ourense le dejaba las tardes libres para estar con la pequeña Alma, la hija de ambos, y para leer de forma incansable todas esas revistas sobre arte e historia. De hecho, para sus próximas vacaciones, había insistido en que viajasen a Grecia para visitar «algunas de las maravillas del mundo». 

Ahora, y ajeno a su supuesta popularidad, Xocas observaba a aquel singular individuo, Jon Bécquer. Le había sorprendido su altura. Su nariz aguileña presidía un rostro de mirada profundamente oscura. Se intuía, en su ya de por sí pálida piel, un ligero cambio de coloración a la altura del cuello, bajo la oreja derecha; era una especie de gran lunar que descendía hacia el torso, como una mancha de la que uno no podía intuir su ﬁnal ni sus verdaderas dimensiones. ¿Qué le habría pasado en la piel a aquel joven?¿Sería aquella la marca de una antigua quemadura? No, no lo parecía. ¿Vitíligo, quizás? Una prima de su mujer lo había sufrido en las manos. El sargento Xocas, a pesar de su tono habitualmente desprendido y cáustico, era en realidad un gran observador que apreciaba los detalles. El aspecto de Bécquer, en general, le pareció el de un hombre normal y aseado, incluso atractivo. Tampoco le pasó desapercibido que vestía ropa deportiva y juvenil, pero evidentemente cara, de calidad, que además hacía resaltar su complexión atlética. 

No había que ser muy listo: si el antropólogo llevaba ya casi un par de semanas en el parador, desde luego la economía no era uno de sus problemas en la vida. Ambos hombres se saludaron formalmente y comenzaron a conversar, aunque el gesto de angustia en el rostro de Bécquer dejaba intuir claramente que estaba nervioso. 

—Veo que habla usted mi idioma... 

El sargento enarcó las cejas, sorprendido no solo por el comentario, sino por el alivio en el rostro del profesor. 

—¿En qué idioma esperaba usted que le hablase? 

—Pues, no sé..., llevo ya aquí un par de semanas y cuando me contestan en gallego me entero de la mitad. 

—Quédese tranquilo, que aquí somos todos bilingües —le replicó con sorna. 

El comentario se dirigía también a la agente Ramírez, que los acompañaba y que esperaba a que el sargento acabara de tomarle la declaración a Bécquer en una esquina del despacho, en silencio. Era una joven muy delgada y de aire despistado, y llevaba poco tiempo en el puesto; ahora observaba la escena con gran curiosidad, pues era cierto que en la demarcación de Nogueira de Ramuín casi nunca pasaba nada, ni siquiera asesinatos imaginarios. 

—¿Y usted de dónde es...? ¿De Madrid? 

—Sí, señor, de Madrid. 

El sargento Xocas asintió, pensando en lo raro que le parecía que un profesor universitario de capital como aquel estuviese en un rincón escondido de Galicia investigando leyendas. 

—Sargento, perdone —insistió Bécquer—, pero... ¿es usted lugareño? 

—¿Qué? 

—Lugareño, de aquí, quiero decir. Un nativo. 

¿Un nativo? Xocas estaba cada vez más sorprendido. Le daba la sensación de que el profesor le hablaba como si estuviesen en una selva amazónica y él mismo fuese un indígena de una sociedad primitiva y oculta que acabasen de descubrir. 

—Soy de Vigo, pero le informo de que llevo años viviendo en Ourense, ya que veo que le interesa —respondió con indisimulado sarcasmo—. Si no le parece mal, creo que las preguntas tengo que hacerlas yo. 

—¡Por supuesto, por supuesto! Solo quería saber si estaba usted al corriente de las leyendas de la zona, disculpe. 

—¿Qué leyendas? 

—En realidad, una en concreto: la de los nueve anillos. 

—Algo he oído —concedió Xocas, que recordaba vagamente haber leído algo de unos anillos milagrosos y unos obispos del antiguo monasterio.  

Se dio cuenta de que Bécquer no había pretendido ser pedante, sino que, con cierta candidez, se mostraba a sí mismo como un investigador casi espacial estudiando un entorno falsamente primitivo.  

—¿Tienen algo que ver esos anillos con Alfredo Comesaña? Le ha dicho usted a Ramírez que sospechaba que había sido asesinado —concretó, intentando comenzar a construir una versión que tuviese sentido en relación con el cadáver.  

Bécquer asintió, situándose en el borde de la silla y mo viendo mucho las manos, como si con ellas pudiese explicar mejor sus pensamientos. 

—Sí, no puedo asegurarlo, pero creo que lo han matado por algo que pensaba contarme respecto a los anillos. Él sabía dónde estaban, ¿comprende? Iba a contármelo, estoy seguro. 

—Pero ¿esos anillos... existen? Pensé que se trataba de una leyenda. 

—Sí, existen. Al principio de mi investigación consideré que podrían haber sido destruidos, vendidos o incluso fundidos... Pero eran un elemento litúrgico sagrado, ¿comprende? Así que tuvieron que ser fuertemente custodiados para mantenerlos a salvo. 

—¿A salvo? ¿A salvo de qué? 

—De los políticos, de los propios monjes, de los ladrones... ¿Conoce usted la desamortización de Mendizábal? 

—Eeeh... Claro, a ver... ¿Eso no fue cuando se cerraron todos los monasterios? 

—Exacto. La primera exclaustración fue en 1820, durante el Trienio Liberal, pero en 1823 los monjes pudieron regresar a sus monasterios. Y la segunda, la deﬁnitiva, fue la de Mendizábal, en 1835. 

—¿Y los anillos de los que me habla son de esa época? 

—No, no. Tienen mil años de antigüedad. 

—¿Mil años?  

El sargento subrayó la cantidad en la libreta en la que tomaba anotaciones. Le hubiese gustado tener allí su ordenador para después no tener que transcribir todo aquello pero, desde luego, cuando lo habían llamado del parador aquella mañana, no había sospechado encontrarse a un falso monje muerto ni a un detective que le hablase de anillos milenarios o de asesinatos imaginarios. Tomó aire. 

—Y, claro, esos anillos tendrán un valor económico considerable... 

Bécquer pareció dudar. Llegó incluso a encogerse un poco de hombros. 

—No lo había pensado. Supongo que tendrán su valor, solían estar hechos de oro y piedras preciosas, pero lo más destacable de ellos no sería eso, sino su importancia religiosa y su antigüedad. Es algo que tendré que consultar con un experto —añadió con un gesto de fastidio consigo mismo. 

Había sido imperdonable no haber considerado aquel punto, ni siquiera con Pascual. Le resultó increíble que su fascinación por aquellas reliquias hubiese limitado su lado pragmático, sin siquiera indagar su valor de mercado. Al instante, se disculpó mentalmente a s
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