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de C. à O.
« Haha. En bas, ils vont penser que je suis devenue folle. Pourtant, je n’ai jamais été plus sensée. Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment sensée. Tous ! Qu’ils me voient tous !… »
Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else.

« And it seems to me you lived your life Like a candle in the wind. »
Elton John, « Candle in the Wind ».


Je m’en souviens encore.

Maman a quitté notre maison un jeudi 27 avril 1969. C’était une fin de journée. L’heure de la mélancolie à la campagne. Ma sœur Sarah et moi rentrions d’une balade. Je ne peux pas effacer cette date de ma mémoire ; cette nuit-là, un drame a explosé à l’étage des parents.
Vociférations, hurlements. Avec Charles, mon petit frère, nous sommes restés blottis l’un contre l’autre. Une porte claquait, une autre s’ouvrait, et les cris de maman retentissaient. Papa la frappait-il ? Il prononçait le nom d’un autre homme en l’insultant. Cette fois, maman allait partir, j’en étais persuadée. Je l’ai entendue dire qu’elle ne reviendrait plus à Park House, ni à Althorp, « plus jamais dans ce maudit château ». Nous habitions le maudit château.
Puis le silence est tombé comme si l’un des deux était mort ou les deux. Charles et moi sommes restés main dans la main, sidérés ; il avait cinq ans, moi trois de plus. La nurse nous a emmenés, maman lui avait demandé de réunir les enfants « tout de suite » ; une telle précipitation ne pouvait rien présager de bon.
Mes sœurs aînées Sarah et Jane, mon petit frère et moi avons monté l’escalier qui menait aux appartements des parents les uns derrière les autres en traînant les pieds. La veille, entre les cris, j’avais entendu les mots divorce, amant, Charles ne connaissait pas leur signification, je me suis gardée de lui expliquer, il comprendrait bien assez tôt.
Maman, habillée pour sortir, parlait vite, cherchait la façon de nous dire les choses, et cela devait contribuer à son énervement, bref, entre deux souffles, nos craintes furent confirmées, elle nous annonça qu’elle quittait notre père, puis, après un long silence, elle ajouta qu’elle ne nous abandonnait pas pour autant. Comment pouvait-elle quitter notre père sans nous laisser puisque nous habitions tous à Park House ? Elle n’habiterait donc plus avec nous ? Cela me semblait impensable. Comment une mère pouvait-elle vivre sans ses enfants ?
Jane lui a posé la question, ses valises alignées dans l’entrée étaient sa réponse.
Elle nous a embrassés tous les quatre, tour à tour, sur une seule joue, pour aller plus vite. J’ai à peine eu le temps de respirer son parfum, de sentir le froid de ses boucles d’oreilles sur mon visage, et elle a dévalé l’escalier tout en promettant de revenir nous voir. Charles m’a regardée, incrédule, l’empreinte du rouge à lèvres de notre mère sur la joue.
Les promesses faites sans regarder dans les yeux ne valent rien, disait Grannie. Pour une fois, elle avait raison.
Je me suis assise sur les marches, je l’ai regardée monter dans la voiture, le maître d’hôtel a fermé sa portière, puis le coffre. Fini les baisers de maman le soir, les Noëls en famille, les œufs de Pâques dans les buissons. Il ne m’en resterait que le souvenir.
Elle a laissé ses quatre enfants, sans nous adresser un signe de la main. Sarah, Jane et Charles sont remontés dans leurs chambres, moi, je suis restée dans l’escalier.
Je suis la troisième fille, mes parents espéraient un fils. Leur mésentente a commencé avec moi. Maman n’était pas capable de donner un garçon aux Spencer. Une troisième fille, c’était une catastrophe ! Je suis cette déception ambulante.
Les pneus de la voiture ont crissé, les graviers ont jailli comme des projectiles, le coupé a franchi le portail, maman voulait vivre dans le monde, loin de Park House, loin des six mille hectares de bois et de prairies d’Althorp, loin des siècles d’histoire, loin de nous.
Maman a choisi la liberté.
 
Assise sur les marches en marbre, les fesses glacées, j’attendais son improbable retour. Maman n’est pas revenue, ses yeux étaient secs quand elle est partie. Si elle n’avait pas su retenir ses larmes, elle ne serait pas partie. Elle dominait ses sentiments. Moi, je pleurais.
Cent soixante kilomètres séparent le Norfolk de Londres. Trois heures plus tard, je me suis dit que je pouvais remonter dans ma chambre, il n’y avait plus rien à espérer. Maman partait s’installer à Londres avec un homme qui n’était pas notre père. Elle bravait la critique et gagnait sa liberté.
Mon petit frère Charles avait à peine quatre ans quand il m’a demandé pourquoi nos parents se disputaient. Maman m’avait recommandé de le protéger, sans me donner la réponse à cette question.
Charles voulait consoler notre père. Nous avons enfilé nos robes de chambre et, sa petite main dans la mienne, nous avons traversé la longue galerie sur les murs de laquelle étaient suspendus les portraits de nos aïeux. Celui des parents serait bientôt décroché et laisserait une tache poussiéreuse. Père n’a pas répondu à notre émotion, il a fini par nous rejoindre dans le salon, plus silencieux que jamais, et il a noyé son chagrin dans le whisky. Son épouse, l’épouse du huitième comte Spencer a préféré Monsieur Shand-Kydd, un industriel, quitte à perdre ses titres de noblesse.
Ma grand-mère n’aime que la reine mère dont elle est la confidente et l’amie depuis quarante ans.

Grannie est venue nous rendre visite le lendemain de son départ, heureuse de me dire que ma mère était méchante et qu’elle ne nous aimait pas ; elle a pris ma tête comme un objet entre ses mains en prononçant ces mots : « Mon enfant, tu es pâle comme la mort. » Puis, les paumes des mains serrées sur mes oreilles, elle s’est reprise : « À moins que cette pâleur ne soit due à l’éclairage ? »
Ma grand-mère n’avait que faire des problèmes de sa fille, seule l’étiquette comptait. En quittant son mari, maman s’était conduite comme une femme vulgaire. On ne divorce pas dans la famille Spencer. Le suicide et le divorce sont des indécences, répétait la première dame de compagnie de la reine mère. On chuchotait dans les couloirs de Buckingham que Lady Fermoy était plus royaliste que la reine Élisabeth. Le départ de sa fille était plus qu’une grossièreté : un affront personnel, et sa rage grandissait de jour en jour. Maman serait rejetée, Grannie ne lui pardonnerait jamais. Elle préférait la reine mère à sa propre fille et maman préférait son amant à ses enfants. La détestation de sa famille était inscrite dans nos gènes. Je mettrais fin à cette particularité, à cette marque de fabrique, moi, je ne m’exposerais pas à la critique, je serais fidèle à mon mari.
Que s’est-il passé dans ma tête quand j’ai demandé à cette femme sans cœur ce qu’il adviendrait si je me tuais ? Pourquoi poser une question aussi absurde et tendre une perche à la violence de ma grand-mère ? Sur un ton d’une élégante indifférence, Grannie m’a répondu qu’on m’oublierait, parce que tout s’oublie, et que la vie continuerait. Les différends entre ma grand-mère et ma mère planaient au-dessus de ma tête. J’avais voulu tester son amour, je n’avais plus qu’à disparaître. Mes parents ne m’avaient pas désirée, maman était partie, et ma grand-mère préférait la reine à n’importe qui d’autre sur cette terre. Tous se désintéressaient de moi et de ce que j’allais devenir. Pourtant, notre mère nous appelait « mes chéris », dans la lettre qu’elle nous avait adressée, elle demandait à ses chéris de ne pas lui en vouloir, elle partait pour un long voyage, et à son retour elle reviendrait nous chercher et nous habiterions à Londres avec elle. Que des mensonges. J’avais appris à les détecter. Quand maman nous avait dit au revoir, le bleu de ses yeux était sans profondeur, ce n’était qu’une surface pâle que rien n’animait.
Je déteste toutes les expressions doucereuses et hypocrites. C’est Carolyn Pride, mon amie dans la vraie vie, la première de la classe, surnommée « l’intello », qui un soir d’orage au château d’Althorp m’a raconté Mademoiselle Else, l’histoire d’une jolie jeune fille blonde en vacances dans un palace en Italie. Alors qu’insouciante, elle joue au tennis sous le soleil, une lettre transforme soudain sa dolce vita en une tragédie. Sa mère lui annonçe que son père est ruiné et qu’elle va devoir l’aider de la façon la plus humiliante : séduire un vieil antiquaire.
Sa vie chavire. Sa mère l’aime-t-elle pour lui demander un tel sacrifice ? Que vaut une vie face au devoir filial ?
Le prénom d’Else allait devenir pour moi magique au point que je n’étais pas tout à fait sûre qu’il ne désignait pas une jeune femme ayant existé.

La lettre demandant à Else de soutirer de l’argent au riche antiquaire pour sauver son père du déshonneur était adressée à « ma chère et douce enfant ». La mère d’Else n’imaginait pas ce qu’il adviendrait de sa « chère et douce enfant ». « Encore une fois, ne nous en veux pas, ma chère et ma douce enfant… », écrivait-elle. Ma mère, elle, écrivait à « ses chéris ».
 
Nous étions allongées sur le tapis de haute laine devant la cheminée, les quelques pages choisies par Carolyn ne m’avaient pas suffi, je voulais tout savoir : « Lis-moi la suite, je t’en supplie. »
Après cette lecture, Carolyn tenta de me sortir du silence dans lequel j’étais plongée, elle me demanda à quoi je pensais, m’enjoignant de parler ; je n’avais pas encore identifié le choc que ses mots (ou plutôt les mots d’Arthur Schnitzler) avaient provoqué en moi, j’étais incapable de traduire mes sentiments, de dire à quelles émotions ce texte me renvoyait. Tout était encore flou dans ma tête, mais je savais une chose, je savais que je n’oublierais pas Else, qu’un fil rouge me lierait à elle toute ma vie, qu’elle surgirait à la moindre occasion, par exemple j’avais retenu que sa tante prétendait qu’« elle faisait du genre », et ma nurse utilisait à mon endroit exactement la même expression. J’avais quelque chose d’Else. Else avait un destin, et moi aussi, il me semblait que j’en aurais un.
Ce qui lui arrivait m’arrivait : Else découvre, à mesure qu’elle lit la lettre, l’ampleur de la catastrophe qui menace son père – la ruine, le suicide. Elle sait que la partie est finie, elle est finie pour elle comme pour moi. Fin de l’insouciance pour Else, fin de l’enfance pour moi.
Ma mère ne me mêlait pas à des problèmes d’argent, elle s’excusait de préférer une autre vie à celle de notre famille. Maman ne reviendrait pas, malgré mes prières le soir, agenouillée au pied de mon lit.
Si maman ne m’aimait plus, qui allait m’aimer ?

Sur les photos de mon enfance, je souris, je souris dans mon berceau en plumetis, je souris sur mon poney gris, je souris aux côtés d’Andrew et Edward Windsor, nos voisins. Les garnements escaladaient la grille du domaine royal de Sandringham pour se baigner dans notre piscine. Charles était trop grand pour jouer à cache-cache avec nous, il courait déjà les filles. On s’en moquait, on riait et on fumait en cachette. Ma vie, qui s’annonçait belle, s’est ébréchée après le départ de maman, j’ai laissé mes poupées pour m’occuper de mon petit frère. Il est devenu mon enfant, j’étais jeune pour une telle responsabilité, mais j’ai appris ainsi qu’être mère serait le rôle que j’aimerais le plus au monde.
Après la lecture de la lettre, j’ai enfilé mon manteau, je me suis allongée sur l’herbe mouillée, j’ai regardé les étoiles et je me suis demandé qui j’épouserais. Une préoccupation banale, qui doit tourmenter toutes les jeunes filles. Else voulait « se marier en Amérique, mais pas avec un Américain, ou bien avec un Américain mais vivre en Europe ». Elle imaginait une maison avec un « escalier de marbre plongeant dans la mer », tandis que moi, le petit moi au fond de moi qui se cherchait, et ne savait pas toujours si c’était lui qui s’exprimait ou quelqu’un d’autre à travers lui, espérait un homme qui aimerait la nature, les animaux et les enfants, un homme qui m’aimerait. Ma grand-mère espérait un prince.
 
L’année suivante, le divorce de nos parents est officiellement prononcé et père nous annonce son mariage avec la comtesse de Dartmouth, Raine, fille de la romancière Barbara Cartland et mère de quatre enfants. Notre refus d’assister au mariage ne change rien à sa décision. À peine installée, Raine se met à régenter nos vies, transforme Althorp ; c’est alors que le château historique des Spencer, pour imiter la mode des années quatre-vingt, perd ses moulures, son parquet XVIIe et son élégance.
Raine était une caricature de comtesse. Avec ses mises en plis et ses jupons volumineux qui ne passaient pas sous les porches, elle déclenchait en moi des élans de violence ; j’aurais aimé la pousser tout habillée dans la piscine et qu’elle disparaisse engloutie sous ses jupons. Il s’en est fallu de peu. Un prince charmant a sauvé Blanche-Neige des griffes de sa belle-mère. Grand-mère avait-elle raison ? Me fallait-il un prince ?
 
Les photos de l’adolescente ne ressemblent pas à celles de la petite fille. À quatorze ans, je suis moche, j’ai l’air d’une fille butée, une Anglaise aux joues couperosées, aux jambes blanches, droites comme des poteaux. J’oscille entre l’enfant boudeuse et l’adulte mal dans sa peau.
On ne choisit pas une amie imaginaire par hasard. À mesure que je grandissais, elle prenait de plus en plus de place en moi. À l’école on m’appelait Mademoiselle Spencer, et moi j’entendais Mademoiselle Else. Si j’avais pu payer les dettes de son père, lui permettre de résister au chantage, j’aurais donné toutes mes économies pour éviter qu’elle exhibe son corps aux regards du vieil antiquaire.
 
Pourquoi me suis-je comparée à cette jeune fille au sinistre destin ? Sa famille était désargentée, la mienne est puissante et célèbre, mes bas étaient de soie, pas déchirés comme les siens, le sang qui coule dans les veines des Spencer est plus noble que celui des Windsor et des Mountbatten réunis.
Mais une tare marque notre famille, notre sang est mauvais, je l’ai lu dans les journaux. Maman aurait demandé le divorce pour « cause de cruauté ». Ce n’est pas faux. J’ai entendu papa l’insulter, je l’ai vu lever la main sur elle.
Else se demande : « Qui épousera la fille d’un escroc ? La fille d’un père qui détourne les deniers pupillaires et qui les perd à la Bourse ! » Trente mille guldens envolés, à elle de les faire revenir en soulevant ses jupons ! Le crépuscule regarde Else.
Le crépuscule me regardait moi aussi. Qui épouserait la fille d’un homme accusé de cruauté ?
Être cruel, n’est-ce pas encore pire qu’être un escroc ?
Else rit des tragédies qui s’abattent sur elle, c’est son style. Mais à quoi sert de rire, si c’est pour mourir de chagrin ?
La presse, les avocats, les amis, les ennemis s’en mêlent, la dispute de mes parents alimente les journaux et les dîners en ville. Grannie met de l’huile sur le feu en accusant sa propre fille d’être une mauvaise mère. Scandale. Grannie est une mère qui se retourne contre sa fille. Mon père veut la garde des enfants. Grannie va l’aider.
Maman pleure. Papa est amoureux. Les enfants sont malheureux.
C’est affreux de lire dans le journal les mots « cruel » à propos de notre père et « volage » à propos de notre maman. Moi, je ne suis ni cruelle ni volage, je suis timide, effacée ; et malgré tout, j’ai eu envie de noyer ma belle-mère. Je cache les journaux, mieux vaut que Sarah et Jane ne tombent pas dessus. Je suis née d’un père violent et d’une mère dérangée.
C’est pourtant dans cette famille-là que la royauté décida de choisir une épouse pour le futur roi.

La royauté recherchait une jeune fille de grande noblesse, innocente si possible et susceptible de devenir reine d’Angleterre. Pas d’affiches dans le pays, toute l’Angleterre était au courant.
Jadis, le mariage d’Édouard avec Wallis Simpson avait traumatisé l’Angleterre. Cette fois, il faudrait s’assurer pour Charles d’un bon pedigree. Les divorcées étaient mal vues. Charles ne devait pas essuyer les déboires de son oncle le roi Édouard VIII, plus jamais l’horreur d’une abdication. La reine mère surveillait donc de près la vie amoureuse de son petit-fils, « le choix d’une femme est l’événement le plus important de la vie d’un homme ». Sa future épouse ne devait être ni divorcée ni roturière, comme l’était Wallis.
Le cercle des grands-mères est une chose tout à fait spéciale, il se compose de la reine mère et de ma grand-mère maternelle, Grannie Fermoy, sa dame d’honneur.

Ma grand-mère paternelle, Cynthia Hamilton, comtesse Spencer, autrefois dame de la chambre de la reine Élisabeth, est au ciel depuis mes onze ans. Son ange me protège.
Grannie et la reine mère ont passé le royaume et même les cours étrangères au peigne fin. À longueur de thés et de cookies, elles ont fini par se mettre d’accord sur ma sœur Sarah.
La famille royale a toujours alimenté les commentaires, et voilà que les Spencer y sont mêlés. Je ne suis pas encore dans le paysage. Sarah a vingt-deux ans, elle a rencontré le prince de Galles à Ascot alors que, mince comme un fil, elle traversait une crise d’anorexie après sa rupture avec le duc de Westminster.
Sarah a le teint d’une rose anglaise, quoique un peu moins rose et un peu moins anglais que le mien. Elle aime les chevaux et la chasse. Ce point peut paraître anecdotique, mais pas dans ces circonstances. Les filles Spencer sont des partis intéressants. Notre famille est de vieille noblesse, nous descendons de John Churchill, premier duc de Marlborough, et des Stuarts. Sarah est digne du célibataire le plus recherché d’Angleterre. La reine mère et ma grand-mère passent à l’action.
Grannie Fermoy adore cette mission qui la rapproche du pouvoir. Évidemment, caser une de ses trois petites-filles occupe toutes ses pensées. Est-ce Ruth Fermoy qui la première les proposa ou la reine mère ? En plus, laquelle choisir ? Le prince est né en 1948, Jane en 1957, ils ont neuf années d’écart, ce qui est convenable, mais Jane n’aime pas les chevaux. Et moi je suis trop jeune, j’ai treize ans de moins que Charles.
Alors elles se mettent d’accord sur Sarah, née en 1955, sept années d’écart et des goûts similaires pour le sport équestre et la nature.
La reine est convaincue.
Les autres candidates étaient de très haut niveau, Sarah est loin d’être la seule. Parmi elles, la sublime Lady Jane Wellesley, mais elle n’a pas supporté la médiatisation de son idylle, Sabrina Guinness, mais elle avait perdu sa virginité depuis trop longtemps, quant à Davina Sheffield, elle ne prenait pas au sérieux sa relation avec le prince. Telles avaient été les causes de leur élimination. Sarah devra supporter la médiatisation sans jamais la provoquer, renoncer à collectionner les amants et se consacrer seulement à Charles.
Grâce à l’influence des grands-mères, Sarah s’est trouvée de plus en plus souvent invitée dans les lieux où comme par hasard le prince de Galles avait ses habitudes.
 
Ruth Fermoy est aux commandes. La possibilité d’un mariage royal est devenue une obsession dans la famille. Grand-mère, qui ne rate jamais un thé à Buckingham, ni une partie de pêche au saumon à Balmoral, est bien placée. La reine mère est très proche de Ruth. La confiance entre les deux femmes a fait ses preuves, Ruth, à son service depuis 1956, est passée du statut de « dame de la chambre supplémentaire » au poste de dame d’honneur. Les codes de la cour n’ont aucun secret pour elle. Elle ne pouvait pas se tromper en proposant sa propre petite-fille. Charles et Sarah se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, mais jamais elle ne l’avait invité à tirer des coqs de bruyère à Althorp.
La maison est en liesse, le maître d’hôtel m’avertit de l’arrivée du prince. Je veux le voir. J’enfile une robe, je ne l’avais encore jamais rencontré en vrai. Je m’habille comme une nurse anglaise, je sais. Mes robes sont pastel, à fleurs beiges, mes gilets jaune paille ou bleu ciel boutonnés jusqu’au cou, mes jupes à mi-mollet, je ne suis ni mince ni à la mode, je suis une adolescente de seize ans. Les chaussures à talons abandonnées par maman n’affinent même pas ma silhouette ; elles la fragilisent, le temps des talons hauts n’est pas encore venu pour moi. Je me dépêche, je veux apercevoir le prince, ne serait-ce que quelques secondes, comme si quelque chose d’important se jouait. Je dévale les escaliers et traverse le salon à grands pas.
Sarah et Charles discutent en prenant le thé. Le prince m’a vue, il s’est arrêté de parler, je leur ai adressé un signe de la main et j’ai accéléré le pas vers la sortie, mes joues de rose anglaise sont devenues coquelicot. À ma timidité s’ajoutent l’excès de grand air et ma hardiesse de lui avoir adressé un signe, comme si on se connaissait. « Coucou, c’est moi, la petite sœur, celle qui travaille mal à l’école, qui traîne encore ce maudit baby fat et qui passe par là ! »
Le prince s’est levé, quelque chose d’amusé dans le regard : aurais-je pris mes rêves pour la réalité ?
Après cette audacieuse performance, je suis remontée dans ma chambre, le souffle coupé, comme si j’avais couru le cent mètres. Allongée sur mon lit, les yeux fermés, je m’imagine dansant la valse dans une robe de soie blanche, légère, virevoltant dans les bras du prince charmant. Mais cela ne sera pas possible. Les grands-mères m’ont éliminée. Je suis trop jeune, j’ai peur des chevaux, je ne monte que Scuffle, un poney à peine plus haut qu’un labrador. Sarah adore les chevaux. Je ne serai pas reine à cause d’un canasson, je tiendrai la traîne de Sarah. J’ai seize ans, dans deux ans j’aurai l’âge d’Else.
Charles est reparti après avoir tué une montagne d’oiseaux, son carnage trône au milieu d’un champ labouré de Nobottle Wood. J’en frémis d’horreur. Ici les pigeons ne sont pas d’argile. Sarah est montée dans ma chambre le teint frais, l’allure garçonne, les yeux brillants, pour d’autres raisons que celles que j’imaginais.
– Alors, il te plaît un peu, beaucoup ?
Sarah secoue la tête.
– Pas du tout, il a trop de manières.

Je hausse les épaules.
– C’est drôle, il fait du genre ? Il est prince d’Angleterre. Comment pourrait-il ne pas avoir trop de manières ?
 
Sarah s’est débarrassée d’un éventuel mariage en révélant dans les pages people du Mirror que les façons du prince l’agacent : « Je n’épouserai jamais le prince Charles, éboueur ou roi d’Angleterre. » Les grands-mères la maudiront et le prince n’appréciera pas sa déclaration.
Ce qui est une chance pour les jeunes filles d’Angleterre n’en est pas une pour elle. Le désir des autres n’a aucune influence sur ma sœur. Je l’admire de préférer sa liberté à la couronne, si une situation similaire se présentait, cette force me manquerait. Le royal snobisme qui a contaminé toute la famille l’a épargnée.
Dans sa hâte de rompre, Sarah ne s’est pas contentée du Mirror. Grand-mère Fermoy, au bord de l’apoplexie, découvre que sa petite-fille s’est vantée auprès de deux journalistes du Times d’avoir eu des dizaines d’amants, de connaître des problèmes d’alcool et de collectionner les photos du prince pour amuser la galerie… Radical : Sarah est rayée des listes.
À la suite de cette pathétique fanfaronnade, Charles l’appelle : « Vous venez de faire quelque chose d’incroyablement stupide. » Leur relation s’arrête net.
Grannie Fermoy est furieuse, son écervelée de petite-fille saccage son travail et l’oblige à s’excuser auprès de la reine mère.
– Sarah, pourquoi ?
– Je ne suis pas faite pour cette vie-là. On m’a demandé une interview, j’ai saisi l’occasion de clarifier les choses : le job est au-dessus de mes moyens.
La place vient de se libérer.
Il y a de quoi rire, mais en Angleterre, approcher le prince Charles constitue l’examen le plus difficile du royaume.

Il faut être bien née.
Il faut plaire à sa mère.
Plaire à sa grand-mère.
Il faut savoir se taire.
Ne point avoir trop de personnalité.
C’est là que ma sœur a échoué. Elle a beaucoup de personnalité et ne sait ni se taire ni se soumettre. On la disait grande gueule, sa réputation a été violemment confirmée. Sarah aime la liberté, elle a sûrement eu peur de l’engrenage. La vie de la royauté telle qu’elle apparaît dans les magazines ne lui semble pas une vie pour elle.
– Charles t’a lourdement suivie du regard quand tu as traversé le vestibule. J’ai l’impression que cela a fait tilt entre vous. Fais attention à toi !
« Tilt » ? D’où lui vient cette expression ? Ce n’est pas faux. Le regard du prince a suivi mon rapide passage, mais il n’y a pas de quoi en tirer la moindre conclusion.
Trois qualités me permettent de me présenter à l’examen le plus difficile du royaume : je suis née Spencer, je sais me taire, je n’ai pas de personnalité. Il suffit maintenant de plaire à la reine. Comme si Charles n’avait pas son mot à dire.
 
Grannie Fermoy a commis une erreur de casting. La marieuse est dans l’embarras. La reine mère, dans sa grande mansuétude, pardonne et accorde un second essai.
Le Bottin mondain est passé en revue et voilà que, sans perdre courage, Ruth Fermoy replonge dans le vivier Spencer. L’idée que Diana remplace Sarah est née autour d’une tasse de thé avec un nuage de lait, entre la reine mère et ma grand-mère.
Dans la famille Spencer, elles ont pioché l’autre petite-fille, la plus jeune, celle qui, en dépit des treize ans de moins que le prince le plus convoité de la planète, pourrait devenir l’épouse idéale. Voilà comment le complot des voilettes mauves s’est formé.
Il a suffi que ma grand-mère chuchote à l’oreille de la reine mère « Charles semble attiré par la petite Diana » pour que sans vergogne, elle vende sa marchandise. Il y avait pourtant d’autres prétendantes, dont Camilla Shand, à laquelle Charles paraît tenir. Mais la reine Élisabeth s’oppose fermement à ce choix. Pas de roturière ! Elle a toujours à l’esprit l’épouvantable exemple de Wallis Simpson et de David – Édouard VIII.
Encore un nuage de lait, et ces dames tombent d’accord sur le second choix Spencer : moi. L’écurie familiale a du succès.
Mais cette fois, un second affront n’est pas envisageable. Grannie, mortifiée, avoue son erreur ; son premier choix aurait dû se porter sur moi. Diana est une vraie jeune fille, innocente et docile, « une âme pure » ! Charles l’a regardée ? À la bonne heure ! Elles tireront profit de ce petit regard en coulisse, trois fois rien, qui sera monté en épingle.
Avant tout engagement, j’ai été sondée, les entremetteuses flairent cette fois la bonne candidate. Les fées se penchent sur le berceau de cette Belle au bois dormant de dix-sept ans. Un peu jeune, mais si innocente, si effacée et tendre, la douce Diana fera l’affaire. Elles m’ont vue dans le rôle d’une princesse de Galles, silencieuse, posée auprès de son prince de mari. Elles ne se trompent pas : je n’ai pas la fougue de Sarah, j’existe sur la pointe des pieds, oui, à peine… c’est parfait. Il faut que je mûrisse un peu, que ma silhouette s’affine, que je me redresse, que j’apprenne à ne pas rire à mauvais escient, et tant mieux si la mode n’est pas mon souci.
 
Quand les premières rumeurs ont commencé à courir la ville, mon père m’a expédiée en Suisse dans une pension réservée aux jeunes filles de la meilleure société internationale. Me voilà enfermée dans une serre, telle une précieuse orchidée.
Ma grand-mère et mes parents connaissent les ambitions de la Couronne à mon sujet, et les conditions qui l’accompagnent : que je me comporte en future fiancée du prince. C’est-à-dire ni flirts ni sorties. La rumeur suffit, je suis considérée, au collège comme dans ma famille, je monte en grade dans l’estime des uns et des autres. L’attitude des filles oscille entre envie et admiration, les regards sur moi ne sont plus les mêmes. Ma famille me découvre. Un décalage s’installe entre celle que je suis et la princesse de conte de fées.
Juillet 1980. Mes parents me font revenir de Suisse ; il ne s’agit plus d’une rumeur : la famille royale m’a choisie sans me connaître. J’ai été élue pour le sang qui coule dans mes veines ; la reine ignore-t-elle que ce sang est vicié, que ma mère m’a abandonnée et que mon père est alcoolique ? Quelle ironie : je suis acceptée malgré l’alcoolisme d’un père et l’adultère d’une mère.
De retour à Althorp, je suis invitée par Philip, le fils du commandant Robert De Pass, dans leur propriété du West Sussex pour le week-end. D’emblée, il me propose d’aller à Cowdray Park, le prince de Galles y joue au polo avec son équipe, les Diables bleus. À la fin du match, un barbecue sera offert dans le jardin du commandant.
Il fait beau, je me suis assise sur une botte de foin, le prince Charles s’approche et me demande la permission de la partager.
Notre histoire a commencé sur la paille.

Il se souvient de mon apparition à Althorp.
– Je vous ai fait un signe mais vous êtes passée si vite. Vous passez toujours aussi vite ?
J’ai dû sourire, baisser la tête, ce geste né à l’adolescence ne me quitte pas, ni le fard qui allume mon visage à chaque parole de Charles. Je savais qu’il était invité. Je n’avais pas prévu qu’il viendrait partager mon siège de fortune.
La timidité ne sait pas soutenir le silence. Je suis prête à dire n’importe quoi pour éviter l’intensité de son regard bleu marine et son silence pendant lequel rien ne semble se
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