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​Capitolo 1: L’indirizzo
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Il brusco sobbalzo del taxi mi fa aprire gli occhi. Guardo fuori dallo specchietto laterale: non siamo più bloccati nel traffico, adesso l’auto procede a velocità moderata lungo una strada piena di buche.

Il sole mi accarezza la pelle, in contrasto con il freddo dell’aria condizionata.

Appoggio la testa allo schienale e fisso il soffitto marrone della macchina.

Sono passati sei anni da quando ho lasciato la campagna dei miei genitori. Ogni volta che penso di tornare laggiù, la mia mente mi mette all’angolo e mi ricorda chi troverei ad aspettarmi. È per questo che mi sono limitata a telefonare e basta.

La vita ha fatto parecchi giri e molte cose sono cambiate: non odio più mio padre, adesso lavoro e sto per andare a vivere da sola. Però ce n’è una che è rimasta identica: il mio cuore e la mia testa continuano a scappare da tutto ciò che riguarda le relazioni. Essere vulnerabile non fa per me.

Continuo a rimuginare finché la macchina si ferma davanti a una casa azzurro cielo con cancelli color argento.

Scendo dal taxi e mi stiracchio per sciogliere il corpo intorpidito. Cammino verso l’ingresso e, appena apro il cancello, questo emette uno stridio fastidioso. Subito dopo un bambino dai capelli scuri corre verso di me e mi si aggrappa alle gambe quasi facendomi perdere l’equilibrio, gridando felice.

Sorrido e lo prendo in braccio.

—Come sta il principino di questa casa?

Gli spettino i capelli mentre lui ride e cerca inutilmente di allontanarmi la mano.

Attraverso il salotto dai mobili rosso vino e arrivo in cucina. Lì vedo mia zia andare avanti e indietro dai fornelli al piano cucina mentre prepara da mangiare.

—Wow, oggi sei arrivata presto. Sono appena le tre —dice prendendo un mestolo e mescolando il contenuto della pentola sul fuoco.

—Ho chiesto il pomeriggio libero —rispondo scrollando le spalle.

—E te l’hanno dato così, senza fare storie?

Mi guarda con cautela.

—Devi stare attenta con quel tuo capo. Troppa gentilezza nei tuoi confronti... qualcosa sotto ci sarà.

Alzo gli occhi al cielo.

Non so più quante volte abbiamo fatto questa conversazione.

—Zia, rilassati. Mi ha lasciata uscire solo perché gli ho detto che avevo un’urgenza.

—Mhm.

Mi appoggio alla ringhiera e decido di cambiare argomento.

—Voglio andare a vedere il palazzo che hai trovato. Devo trasferirmi il prima possibile e lasciare la stanza a Daniel.

Mi guarda socchiudendo gli occhi, come a farmi capire che non si è dimenticata del discorso di prima.

—Non preoccuparti per quello. Puoi restare qui tutto il tempo che vuoi.

—Lo so che, se dipendesse da te, mi terresti qui per tutta la vita. Però il tuo ometto sta crescendo e ha bisogno dei suoi spazi. Quindi... prima me ne vado, meglio è.

Guardo il bambino correre con una macchinina in mano mentre imita il rumore dei motori con la bocca. Sorrido intenerita.

—Puoi ridarmi l’indirizzo del palazzo? Non me lo ricordo bene e ho perso il foglietto dove l’avevo scritto.

—Sei venuta solo per questo? —chiede tornando a guardare i fornelli.

—No, sono venuta anche a prendere la valigia. Voglio sistemarmi una volta per tutte. Ho già aspettato troppo.

—E stanotte dove dormirai?

—Luis mi aiuterà a portare un letto e un paio di altre cose. È già tutto pagato, dobbiamo solo andare a ritirarle al negozio.

—Prima che tu vada, devi sapere una cosa: dovrai dividere l’appartamento con qualcuno. Non te l’avevo detto prima perché avevo paura che cambiassi idea, ma adesso che hai deciso non posso più tenerlo nascosto.

Scrollo le spalle.

Immaginavo che dietro tutta quella sua insistenza nel trovarmi casa ci fosse qualcosa, ma il prezzo del posto è davvero conveniente ed è vicino al lavoro, quindi non mi lamento. Anche se ormai mi ero fatta l’idea di vivere da sola.

Sembra sorpresa dalla mia indifferenza.

—Ascolta, la persona che vive lì ha il padre malato e ha davvero bisogno di una mano con le spese. Lo dico perché, conoscendoti, so che scapperesti a gambe levate se la sua presenza non ti piacesse.

—Zia, tranquilla. Non è che diventeremo migliori amiche o altro. Saremo solo coinquiline.

Mi guarda per mezzo secondo, come se volesse dirmi qualcosa, ma alla fine si trattiene.

—Allora, me lo dai questo indirizzo? —chiedo dopo qualche secondo di silenzio.

—Ah, certo. Cerca qualcosa su cui scrivere.

***
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Quando arrivo al quinto piano del residence e mi ritrovo davanti a una porta con il numero sedici, mi lascio sfuggire un sospiro.

Sto per entrare nella mia nuova casa e conoscere la mia nuova coinquilina. Non ho grandi aspettative su di lei, spero solo che almeno andremo d’accordo.

Incrocio le dita e, nonostante abbia una copia delle chiavi, busso alla porta.

Qualcuno risponde da dentro.

Uno, due, tre, quattro...

La porta si apre e davanti a me compare una donna sulla sessantina. È leggermente curva, ha i capelli completamente bianchi e degli occhi sorridenti che la fanno sembrare incredibilmente gentile.

Mi osserva come se stesse cercando di capire chi sono guardandomi negli occhi.

—Salve, sono Cristina, la nuova coinquilina.

Le porgo la mano. Lei la stringe con uno di quei sorrisi che ti fanno sentire che sono sinceri, non semplicemente educati.

—Mi chiamo Laura e, in realtà, vivo qui davanti —indica il pianerottolo con il mento. —Non saremo coinquiline ma vicine di casa. Però tranquilla, sei in buone mani —dice facendo un gesto leggero con la mano. —Ah, e puoi passare da me quando vuoi. Possiamo prendere un caffè e fare due chiacchiere.

Annuisco.

—Grazie.

È incredibilmente gentile... o ingenua, considerando che nemmeno mi conosce. Immagino lo dica solo per cortesia e che non si aspetti davvero che io vada da lei.

—Non restare lì impalata, entra. —Mi prende per il braccio e mi trascina dentro. —Da quello che avevo sentito, saresti dovuto arrivare prima... e pensavo fossi un ragazzo.

L’ultima parte la dice più a sé stessa che a me.

—Un ragazzo? —domando.

—Sì, ma a quanto pare dev’essere stato un malinteso reciproco.

Le sue parole mi confondono ancora di più. Fa un altro gesto con la mano ed esce dall’appartamento.

La guardo spaesata.

—Se succede qualcosa, digli pure che ti ho fatta entrare —mi sorride come una bambina che ha appena combinato una marachella, prima di chiudere la porta e lasciarmi sola.

Che donna... strana.

Mi guardo intorno. Il salotto dai mobili neri contrasta con le pareti incredibilmente bianche. Sparsi per la stanza ci sono una libreria, un tavolo da pranzo e un tavolino, tutti in vetro. C’è anche un quadro astratto appeso al muro e uno scaffale pieno di statuette e altri oggetti, quasi tutti di cristallo.

Sul tavolo c’è un computer con un adesivo che sembra una A in corsivo. Ci passo sopra le dita e poi vado in cucina a curiosare.

Lì l’atmosfera cambia. Ci sono mobili in legno color giallo pastello, una cucina e un frigorifero bianco posizionati a qualche metro di distanza, un lavello grigio proprio davanti all’unica finestra della stanza e una piccola isola semi quadrata con tre sedie di metallo.

Reprimo la tentazione di aprire gli sportelli e torno in salotto.

Per essere una donna quella che vive qui, tutto sembra molto maschile. Non c’è nessun tocco femminile e nemmeno una fotografia che mi permetta di vedere il volto della mia coinquilina prima di incontrarla.

Mi siedo sul divano e chiamo mia zia.

—Sei arrivata velocemente —dice sorpresa.

Comincio a passare la mano sul tessuto del divano. È così morbido che viene voglia di dormirci sopra.

—Sì, stavolta il traffico ha avuto pietà di me. E adesso sono seduta in salotto. Devo dire che questa donna ha davvero gusto... ed è anche un po’ ossessionata dagli oggetti di vetro.

—Quale donna?

—La mia nuova coinquilina.

—Continui ancora a pensare che sia una donna? Non l’hai visto?

—No, ho visto solo una vicina —mi blocco realizzando le sue parole. —Che vuoi dire con...

—È ancora qui? Le avevo detto che non serviva aspettarmi mentre mi preparavo —dice una voce alle mie spalle.

—Ti richiamo dopo —dico chiudendo la chiamata mentre mi volto verso quella persona.

È un uomo.

Sta infilando un orologio al polso, totalmente concentrato.

—Ciao, mi chiamo Cristina —dico alzandomi in piedi per attirare la sua attenzione.

Lui solleva lo sguardo dall’orologio e lo posa sul mio viso.

E nel momento esatto in cui i suoi occhi incontrano i miei, resto paralizzata.

Anthony.

Ammazza—mi.
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