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PROLOGUE

C'est au sud de la France une terre jamais conquise. Effleurée seulement.

Il ne fait guère de doute qu'Hannibal lui-même... A la tête de ses éléphants et de ses Carthaginois, il opta pour un détour plutôt que d'attaquer de front la terre cévenole, cette barrière granitique, arc-boutée en travers de sa route comme un chat en colère.

Vint le temps des Césars. On se laissa romaniser, mais de loin. Et se manifesta aussi, en dépit des maigres ressources locales, un indéniable génie du commerce. C'est ainsi que le fromage des Gabales fit les délices des tables romaines. Voilà qui vaut d'être noté. Le meilleur du tempérament cévenol est là, dans cette force à fermer son cœur à la difficulté, à la pauvreté.

Quand se disloqua l'Empire, on vit le sac de Rome par les Barbares. Mais les mêmes Barbares vinrent battre au pied des Cévennes sans les submerger... Comme si les gens de guerre redoutaient instinctivement une région qu'ils pressentaient plus ouverte aux idées qu'aux hommes. Et deux siècles plus tard, toujours à l'ombre serrée des forêts, toujours au couvert des grottes, les montagnards du Gévaudan, les pasteurs de Villefort dominaient encore, et de très haut, les vallées étroites où glissait l'ombre cruelle des cavaliers de l'Islam. Les Arabes... Eux aussi, renoncèrent.

Ainsi rien, ni les Sarrasins, ni les Anglais du Prince Noir, ni la peste, rien vraiment au cours des siècles ne troubla ces solitudes, hormis quelques pillards et les loups.

Tel est le génie d'une région si isolée du monde que s'y sont perpétués jusqu'à nos jours les caractères physiques de ses premiers occupants. Telles sont les origines de l'énigme fondamentale que pose un certain type féminin, une certaine beauté... C'est à la chevelure sombre des tribus venues d'Asie Mineure, aux cheveux drus et noirs des Gabales que les paysannes cévenoles doivent leurs airs de prophétesses. Et le port de tête qu'ont certaines femmes, là-bas... Et cette démarche à ne pas toucher terre.

Il fallut attendre l'apparition du protestantisme en France et les guerres de Religion pour que fussent remuées jusqu'au cœur ces terres perdues. On s'y faisait du christianisme une idée qui n'était jamais celle du pape. On aspirait à la pureté, à la perfection des premiers âges. La perfection... Cela seul vaut qu'on en meure, n'est-ce pas? La perfection à tout prix. Alors on vit ce que recelait de rigueur l'âme cévenole, et de violence aussi...

Cathares, huguenots, camisards, fuyant devant les persécutions du pape ou celles du roi, trouvèrent à se cacher dans la nuit verte de ces forêts. Tous déclarés hérétiques, tous menacés d'extermination, mais tous recueillis, cachés, défendus au cours de luttes fratricides et si meurtrières qu'elles comptent parmi les plus sanglantes de l'Histoire.

La race intransigeante s'est perpétuée. Les Cévenols ont continué à vivre semblables à eux-mêmes. Aussi faut-il voir dans le théâtre de leurs exploits un peu plus qu'un simple accident de terrain. Chaque pierre de cette muraille trouée, cabossée à l'infini, chaque angle, chaque ravin fut refuge, abri ou sépulture.

Au cœur étaient les sources.

Un cœur granitique dont les schistes brillaient et brillent encore comme autant de soleils noirs. Là prend naissance un vent de folie qui porte jusque dans les rues d'Arles le froid des neiges, arrache les tuiles des toits, met du cobalt dans le bleu du ciel, couche les blés mûrs et fait de nos royaux cyprès de Crau de ces torches échevelées comme en peignait Van Gogh.

C'est le berceau du mistral.

C'est là aussi, dans l'éclat surprenant d'un paysage minéral, que prit naissance une famille agreste et rude, une famille impérieusement dominée par le goût d'engendrer, les Chanel.

Issue comme eux de cette place forte de l'esprit paysan, leur ressemblant par tous ses traits, si bien que les décrire c'est la décrire, ayant même type physique, même vigueur, même rage de perfection, même volupté de produire (c'est-à-dire de se survivre), même dureté, même parole autoritaire, même intransigeance, même violence et même passion, comme eux soumise, par profession, à l'ordre inflexible des saisons, et faisant, comme eux, tout dépendre de son travail, une descendante de la tribu prolifique, Gabrielle Chanel, fut portée à la célébrité par des milliers de femmes. Elles reconnurent chez cette fille des Causses un extraordinaire génie : celui de l'embellissement. Ce furent elles – maîtresses exigeantes, amantes inquiètes, milliardaires ou simples bourgeoises en quête d'une harmonie vestimentaire – elles, qui exigèrent de cette impécunieuse qu'elle fît de l'élégance et du luxe la quête unique de son existence, elles qui la forcèrent à entrer en couture.

Gabrielle Chanel hésita plus qu'on ne le dit.

Ce n'est qu'au terme d'une longue évolution et seulement lorsqu'elle eut compris qu'elle ne disposait point d'autre moyen de s'affranchir, qu'elle se laissa convaincre.

Son métier? Un outil d'évasion.

Elle s'en empara et entra dans sa nouvelle vie tête baissée, en tourbillon, en torrent cévenol.
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Nulle interférence culturelle ou savante, aucune réminiscence historique, dans le style qu'elle créa.

Elle fut un inventeur.

Les formes qu'on lui doit n'étaient rien que ce qu'elles étaient, sans clin d'œil ni allusion. Cela tenait à son refus de toute prééminence qui n'obéît à la quotidienneté, de tout fil conducteur qui ne la rattachât au vieil héritage paysan. Ce refus avait nom : bon sens.

Lorsque, éprouvant la nécessité de se référer à un élément déjà existant, elle se tournait vers un détail d'une mode ancienne, d'instinct elle s'écartait des chemins nobles pour ne s'adresser qu'à son propre passé. Aussi ne reprit-elle à son compte que ceux de ces éléments jugés jusque-là trop modestes pour être utilisés : costumes de fatigue, de travail, de mouvement. Son geste créateur était un geste de subversion. Elle refusait l'oppression du cérémonial.

Le souffle naturel qui la traversait fit la valeur d'une mode dont le moindre paradoxe ne fut point d'allier à la plus évidente fonctionnalité un raffinement extrême, cette mode qu'il est impossible de dissocier du spectacle de notre temps.
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La vie de Chanel abonde en contrastes.

Couturière, elle se garda de la futilité; chef d'entreprise, elle transgressa toutes les règles du jeu et n'éprouva aucune gêne à excéder ses droits; modéliste, elle ne trouva matière à satisfaction que de s'être laissé plagier. Tout se passait comme si cette femme, dont chaque trouvaille se muait en or et qui comptait parmi ses fidèles des milliardaires venant d'Amérique, d'Orient ou d'Asie, n'avait revendiqué pour seule victoire que celle d'avoir vu ses mots d'ordre repris par la rue et les petites gens.

Elle accumula une immense fortune hors de toute intimité avec ce qui aurait, logiquement, dû être son milieu : la grande industrie et ce qui s'y rattache, banque, bourse, politiciens, financiers, en un mot le pouvoir. Jamais on ne l'entendit magnifier la richesse ou exalter l'argent. Pas la moindre jubilation. Avoir, pour elle, était certainement une jouissance mais dont l'essentiel était de mesurer ce qui la séparait du temps où elle n'avait rien.

Bien que vivant un temps qui fit du déplacement une obligation professionnelle conditionnant pour une bonne part le rayonnement des grandes entreprises, elle méprisa royalement ceux qui s'astreignaient au voyage d'affaire et continua à ne se déplacer que pour ses plaisirs.

Elle sut reconnaître le talent des artistes les plus notables et trouva parmi eux les seules amitiés dont elle s'honora. Cependant elle se rebellait lorsque l'on confondait son métier et le leur et détestait que l'on appliquât à son propos le mot génie. Elle se voulait artisan.

Elle paraissait invincible et la magie de son rayonnement, son extraordinaire séduction contribuèrent au succès de son entreprise. Mais au sein de cette réussite elle vivait en exilée, ayant échoué dans ce à quoi elle tenait le plus : sa vie de femme. Et pourtant!... Pouvait-on être plus indépendante, plus libérée qu'elle? Ce destin singulier fournit un démenti aux thèses qui font de l'égalité entre les sexes la condition déterminante du bonheur féminin. L'égale des hommes dans sa vie professionnelle, souvent supérieure à eux, Gabrielle Chanel fut, face aux aspirations du cœur, la plus désarmée des femmes. Le pire étant que, si le vêtement fut au centre de toute son existence, la grande affaire en fut l'amour. Un domaine où elle ne connut que désillusion.

Formée, découverte, inventée par des hommes, elle travailla toute sa vie pour les femmes sans les aimer assez pour s'oublier en les parant. Chaque personne de son sexe paraissait à cet être de passion sous les traits d'une rivale en puissance, si bien que, jusqu'à son dernier souffle, se voyant non point telle qu'elle était mais telle qu'elle avait été en ses belles années, engagée tout entière dans la guerre de plaire, Chanel se dédia en secret ses plus provocants artifices.

Chacune de ses collections était comme un retour solitaire, un long voyage inavoué dans les arcanes de son passé... ce passé dont elle ne parlait jamais.

Car ce qui plus que tout retient dans sa vie n'est pas seulement le spectacle de sa réussite, ni même sa popularité, ni l'immense audience qui fut sienne, c'est l'énigme qu'elle sut être aux yeux de tous ceux qui l'ont approchée, c'est l'épuisant labeur auquel elle s'est astreinte pour masquer ses origines. Ce qui retient (tel est du moins le sens de cet ouvrage), c'est l'art avec lequel elle sut se rendre inintelligible et, ce but une fois atteint, la constance avec laquelle elle demeura enfouie dans cette opération de travestissement comme dans la plus hermétique des prisons.

Elle a vécu possédée par sa légende.



LES ORIGINES

1792-1883

« Il est admis que la vérité d'un homme c'est d'abord ce qu'il cache. »

ANDRÉ MALRAUX,

Antimémoires.



I

LE TERRIER

Ponteils ne compte que trois habitations si parfaitement confondues avec le paysage d'alentour qu'elles semblent nées des profondeurs de la terre. Ces toits en plaques pentues, abruptes, à demi éboulées sur lesquelles les mousses s'accrochent et noircissent, ces murs d'une rusticité massive, tous, murs et toits, faits de même pierre méchante et comme métallisée – un schiste taillé en fines lamelles et coupant autant qu'un rasoir – qu'ont-ils eu mission d'abriter? Bêtes ou gens? On hésite. Au fond de la vallée, de minuscules torrents s'enflent à la moindre pluie et se dessèchent au premier soleil. D'où viennent-ils? Où vont-ils? Mais à quoi bon savoir? Rien ne va nulle part, rien ne passe par ce hameau. La route s'y arrête et bute contre un haut clocher, dressé comme un, phare au-dessus de la houle des collines. Pourquoi cette église? Pour quels fidèles? La population d'un grand bourg ne suffirait pas à l'emplir... Alors que fait-elle là, dans cette solitude?

A regarder par les portes laissées ouvertes, à surprendre à l'intérieur des maisons les marques d'une vie ancienne, – longues granges ténébreuses où pendent des licous, vieilles herses qui rouillent, charrettes à la renverse, grises de poussière et dressant vers les brèches du toit des timons nus et massifs comme des machines de guerre – on demeure confondu. Un passé laborieux nous regarde en face. Mystères de la vie paysanne. Qu'est-il donc arrivé qui ait justifié pareil abandon? Trulli des Pouilles, nouraghes de Sardaigne avec leurs chambres fortes et leurs galeries secrètes, on évoque devant ces bâtisses dormantes tout ce que l'homme a conçu de plus mystérieux.

Ce ne sont pourtant que d'austères fermes cévenoles et, résistant à l'abandon, les souvenirs opiniâtres d'un temps où cette terre vivait et où l'on vivait d'elle.

Il est loin, ce temps-là. Un siècle bientôt qu'a commencé l'exode et que la forêt qui cernait le hameau sur plusieurs milliers d'hectares, des châtaigniers précieux comme le pain, a commencé à s'éclaircir jusqu'à ne plus former qu'une clôture défoncée.

La châtaigne... C'était elle qui assurait, jadis, la prospérité de Ponteils. On en vivait, on en vendait, on en mangeait matin, midi et soir. Elle était aliment et monnaie. Dans l'âtre chauffait un pot de terre – la toupie – où mijotait la ration familiale. Sur les clèdes séchaient les fruits dont, en hiver, se nourrissait le cheptel. Et lorsque arrivait le terme des baux et des louées et que montaient du chef-lieu les bailleurs venant réclamer leur dû, c'était en kilos de marrons qu'ils étaient payés.

Aux premiers jours d'octobre commençaient les allées et venues de tout ce qui portait roues à Ponteils, charrettes, carrioles, chargées à craquer de sacs marqués aux initiales de leurs propriétaires. F pour Fraisse... C pour Causse... V pour Vidal. A grands coups de pochoir... Car il fallait faire vite. Il fallait avoir écoulé la récolte en son entier avant que les ventes ne ralentissent et que les cours ne tombent en dessous du prix de revient. Alors une grande rumeur montait de la forêt, un incessant bourdon de voix.

Aux belles années, quand la châtaigneraie semblait menacée d'écroulement sous le poids des fruits, les fermiers frétaient jusqu'à trente chevaux pour assurer une liaison plus rapide avec les marchés de la vallée. Car il n'y avait pas même un cheval, là-haut. Tout juste un mulet par ferme, et encore... Mais c'étaient quand même les beaux jours de Ponteils, quand même son âge d'or.

A cette époque, une petite salle et un bout de tonnelle, seul lieu de rencontre de la paysannerie locale, ne désemplissaient pas. Le débit de vin, ses longues tables, ses bancs étroits... Toute la vie du hameau se concentrait là, entre les quatre murs d'une maison qu'un soubassement d'une solidité cyclopéenne distinguait des autres habitations. Au-dessus de la porte, gravées dans la pierre du plein-cintre, deux initiales – A.B. – celles des premiers occupants de cette maison, les Boschet, et une date – 1749 – celle de sa construction, marquant aussi le temps où commença la prospérité du hameau. Mais il fallut attendre les premières années du XIXe siècle et le plein essor de la châtaigneraie pour que se transforme en estaminet cette honnête maison paysanne.

Là se sont attablés fermiers assoiffés, journaliers embauchés pour aider au ramassage, vanniers en quête de commandes, colporteurs venus de la ville pour écouler leur pacotille, et, été comme hiver, ceux que retenaient à Ponteils les soins à donner à la terre, l'ample main-d'œuvre familiale, garçons, hommes de tous âges, bûcherons, bergers, magnaniers, et puis aussi, serrés contre l'âtre, un peu tremblants, jambes légèrement écartées, les vieux de toujours, aux mains noueuses. Le cabaret... Il dominait des horizons sans fin. Y aller, c'était retrouver la vie, le bruit, l'écho de ce qui se passait ailleurs. On trouvait aussi à s'y marier. Car les pères de famille...

– Vous connaissez mon garçon...

Vraiment, en ce cabaret, il fallait bien qu'ils aillent. Où auraient-ils discuté plus aisément de l'avenir de leurs enfants? Là, en présence du curé, Noé Roure, s'échangeaient de ces « paumées » qui engageaient plus qu'un contrat. Ensuite on arrosait ça. Et pourquoi chercher ailleurs un témoin? C'était toujours le même, toujours le tenancier qui s'exécutait les jours de baptême, de mariage ou d'enterrement. Et sans se faire prier. L'expérience lui ayant appris qu'une fois la cérémonie terminée, les familles... La soif, quoi... Alors, laissant la femme emplir les pichets, il allait d'une foulée jusqu'à l'église pour apposer d'une main maladroite les six lettres de son nom, au bas des actes : Chanel Joseph, cabaretier, né à Ponteils, en 1792.

Il n'est pas de nom que l'on retrouve plus souvent que le sien, dans les registres. Chanel Joseph, cabaretier... L'arrière-grand-père de Gabrielle. Il semble qu'une fois marié, il ait été aussi souvent à l'église qu'à son comptoir.

Avant cela, comme tant de paysans de la région, il avait été, en son jeune âge, à la fois journalier et artisan, tantôt chaussant les lourdes socques à dents de scie pour décortiquer au sol les châtaignes d'un voisin, tantôt, durant les longues veillées d'hiver, s'employant chez un jeune couple pour tailler, dans le bois de la forêt, le lit, l'armoire ou quelques ustensiles du ménage.

« N'aime rien que ce qui t'appartient », dira pendant des siècles le dicton cévenol. Aussi, afin d'exprimer cet attachement envers ce que l'on avait acquis à la sueur du front, fallait-il tout décorer, tout sculpter, la moindre cuillère, la moindre pelle à farine. Mettre sa marque... Usage où se manifeste un instinct animal du terrier, du nid, le sens même du passé paysan. Personne n'avait autant que Joseph Chanel le goût de cette tâche-là. Et pourtant il travaillait toujours pour les autres, toujours pour ceux qui, eux, possédaient terre, bois, toit sur leur tête, lit pour dormir et place déjà marquée d'une croix au cimetière. Jamais pour lui... Et sur quoi donc aurait-il pu tracer ses initiales? Pas un Chanel qui ait possédé un arpent de terre à Ponteils, ni même une tombe.

Le sort de Joseph s'améliora lorsque, approchant de ses quarante ans, furent célébrées ses accordailles avec une fille Thomas dont la famille, qui était de Ponteils, avait un peu de bien. Une dot modeste permit à la jeune épousée de louer non point toute cette solide maison Boschet, dont les propriétaires déjà enrichis s'en allaient ouvrir un commerce dans la vallée, non, la salle commune seulement. Une grande pièce sur laquelle s'ouvraient l'âtre et le four à pain ainsi qu'une petite pièce où dresser le lit. Grenier dessus, cave en dessous, du lever au dormir il fallait s'arranger de cela, car le reste, le bûcher, le cellier, l'étable, la bergerie, la grange, la basse-cour aussi noire qu'un puits, tout cela restait aux mains des Boschet. Quel usage auraient pu en faire les Chanel? Eux qui ne possédaient rien, ni vache, ni troupeau.

Il fallut la meubler, cette salle. Joseph fabriqua des tables et des bancs rudimentaires, sur lesquels il put enfin graver un nom qui était le sien. Il se limita à une double initiale, deux grands C formant cercle autour d'un chrisme qui était le signe de sa foi, par opposition à la colombe des protestants, en ce pays de communautés ennemies. Deux grands C... Moins d'un siècle plus tard, arc-boutés sur eux-mêmes, ils allaient devenir la marque distinctive des créations de Gabrielle et le symbole du plus vaste empire sous le ciel que jamais femme ait bâti de ses mains. Deux grands C sur les carrés de mousseline, sur les sacs, sur les poudriers, sur des riens... Cette manie qu'elle avait de tout marquer. Mais qu'est-ce qu'un être humain, après tout, sinon la somme des caractères de sa race?

Une fois les meubles en place, Joseph Chanel se procura un vin de terroir bien fruité, que ses voisins apprécièrent. Le premier pas était fait. L'épouse se mit à son four et offrit du pain de ménage. Bientôt il y eut sur la maison Boschet une enseigne promettant à qui entrait : « Bon pain. Bon vin. Loto. Liqueurs. Bonbons. » C'était cela le Chanel, un cabaret de campagne.

Ainsi l'appelaient et l'appellent encore les gens du pays.

La tonnelle ne retient aujourd'hui que les derniers rameaux d'une plante étique et les grands châtaigniers demeurés debout autour de la maison portent autant de bois mort que de feuilles. L'enseigne est effacée. La salle commune, elle, n'a guère changé. Toujours le four à pain, les longues tables, les bancs étroits.

Un siècle et demi est passé depuis le temps où, dans cette salle, versait à boire l'arrière-grand-père de Gabrielle Chanel. Et après lui son fils... Et puis plus rien. Plus de portes à la bergerie. Plus d'allées et venues autour de cette maison. Et le toit coiffé de schiste, si souvent, si longtemps battu par la neige s'incurve dangereusement. Et les volets bâillent au vent.

Face aux neiges, dans le cimetière qui ouvre droit sur la montagne, sous des dalles moussues, reposent ceux qui vécurent à Ponteils des jours laborieux, tous solidaires dans la fierté du travail et l'amour du sol. Voici les Daude, voici les Nègre et les Roux, voici les Castanier et les Sylvain Chambon, voici les Morts-pour-la-France, voici qui fut curé à Arles, marin en Afrique ou charpentier à Brest, tous revenus dans ce village, tous enfin accordés à la terre comme les pierres...

Mais pas trace du moindre Chanel.

Seul le nom est resté confondu pour toujours avec celui d'un estaminet. Et il y a encore un ou deux vieux qui se souviennent. Ils disent :

– On prétend que jadis il y avait là un cabaret... Le Chanel.

Avec regret.



II

UN CABARETIER ET SES FILS

Toujours trop d'enfants chez les Chanel, toujours plus de garçons que de filles, plus de rejetons que d'argent et des maisons basses, pleines de pleurnicheries.

En l'an 1830 naissait, à l'estaminet de Ponteils, un premier-né, prénommé Joseph comme son cabaretier de père. Dès le printemps de 1832, au début d'avril une nouvelle naissance et un deuxième fils. Comme l'aîné, on le conduisit à l'église – Dieu d'abord... – après quoi on alla le soumettre à la loi des hommes. La déclaration eut lieu en présence du maire et de deux témoins, tous deux cultivateurs et bons clients de l'estaminet. Les parents déclarèrent vouloir donner à ce fils-là les prénoms de Paulin, Henri, Adrien. Bien. Pas d'opposition. Ce fut noté, daté, paraphé. Voilà qui était fait.

Le grand-père de Gabrielle Chanel venait de naître.

En 1835, le cabaretier fêtait une troisième naissance, celle de Jean-Benjamin, en 1837 une quatrième avec la venue au monde du petit Ernest, enfin, en 1841, une première fille naissait, Joséphine. Tels sont les noms qui figurent en tête d'une longue, d'une très longue dynastie.

On apportait sans cesse au curé de Ponteils de nouveaux Chanel à baptiser. C'est que, dans le même temps et avec une insistance toute latine, d'autres villageois du même nom, frères ou cousins, procréaient au même rythme.

Entre 1830 et 1860, pas moins d'une vingtaine de Chanel virent le jour à Ponteils et déjà on discerne chez eux un goût qui se perpétuera, pour les prénoms masculins aux consonances historiques. Tandis que, face à ces mâles, plus doués pour l'aventure que pour le travail et dont le vrai, le seul domaine était l'amour, face donc à ces Chanel Marius, Chanel Auguste, Chanel Alexandre, Urbain ou Jules-César, les fiancées de Ponteils, les filles brunes à la peau ambrée, toutes les Marie, les Virginie, les Apollonie qui leur tombaient entre les mains, seront, et cela pendant deux générations, ce qu'ont été, sans exception, toutes les épouses Chanel : des victimes, de laborieuses abeilles, assumant à elles seules tous les rôles de la ruche, à la fois femelles et nourricières, jusqu'à en mourir.
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Nous sommes en 1850. Les Chanel étaient toujours tributaires dans leur travail de l'offre ou du refus. A l'exception de l'aîné des fils, qui succédera à son père derrière les comptoirs de l'estaminet, les autres, des sans-le-sou, des journaliers, n'étaient même pas aux ordres des hommes. Ils étaient aux ordres de la terre.

Or la terre allait mal.

Deux ennemis s'acharnaient contre la châtaigneraie, deux maladies redoutables, l'encre et l'endothia.

Les vieux, perplexes, comptaient les arbres morts.

De mémoire d'homme on n'avait vu ça! A croire que les châtaigniers avaient la fièvre. Les feuilles se boursouflaient et tombaient. Une calamité. Le ministère de l'Agriculture? Muet. On attendra longtemps à Ponteils un Parisien, un spécialiste, qui jamais ne viendra. Qui se souvient de Ponteils, qui pense à ce hameau perdu?

Alors les clients se faisaient rare à l'estaminet et les conversations maussades. On craint un mauvais sort, l'action malfaisante de quelque Satan. Ce qui est demeuré païen dans l'âme des paysans renaît brusquement. Devant la peur, les plus chrétiens ne se révèlent que chrétiens à demi. On ressort les fétiches, les remèdes de bonne femme. Les ménagères, en secret, échangent des talismans. Sur les troncs atteints que vaut-il mieux clouer? Le corps d'une chouette? Sera-t-il plus opérant que les quatre pattes d'une taupe? A moins qu'un crapaud... On dit aussi qu'une croix de chardons... Le curé ferme les yeux devant ce qu'il appelle pudiquement de vieilles coutumes.

Seuls les colporteurs trouvaient avantage dans le malheur général. Les gens de Ponteils s'arrachaient la moindre brochure traitant de prophéties ou de contre-sorts. Le Véritable Dragon rouge ou l'Art de commander aux esprits mauvais, les Secrets merveilleux du Petit Albert ou la Magie naturelle et cabalistique, se vendaient comme jamais. A la veillée, autour de l'unique chandelle on ne lisait que ça. Mais c'était peine perdue. Rien n'y faisait.

Quelques années passèrent, à attendre, à espérer. Cependant tout a une fin, même l'espoir. Combien les changements vont s'enchaîner vite maintenant! Et .comme s'explique aisément l'abandon de Ponteils.

La forêt gonflée de richesses avec ses âpretés, ses joies, son recommencement sans fin et la confiance que l'on avait en elle, tout cela périclitait. Voilà que les arbres se mouraient. Les châtaigniers... Ce que la terre produisait de plus puissant, de plus mystérieux. A quoi bon insister?

L'heure du départ était venue.

Les plus pauvres d'abord.

Les premiers à s'en aller furent les fils du cabaretier, les cadets: Henri-Adrien, Benjamin, le petit Ernest. Puis s'en allèrent les neveux, les cousins.

Ils partirent tous.

Commençait pour les Chanel un temps de migration et la solitude des villes.



III

UN GRAND-PÈRE AMBULANT

Henri-Adrien Chanel a vingt-deux ans lorsqu'il quitte Ponteils. Il est célibataire. Il n'a d'autre métier, d'autre connaissance que la terre et la forêt. Il va perdre l'une et l'autre et se retrouver cherchant un emploi à cinquante kilomètres de chez lui. Première chute, premier glissement.

Inactif, inconnu de tous, alors qu'à Ponteils tous le connaissaient, Henri-Adrien pour la première fois, se sentira humilié. Va-t-il réussir à se placer? Il séjourne huit mois au Travers-de-Castillon, un petit hameau au pied des Cévennes. Ce n'est plus la forêt ni la montagne, mais ce n'est encore ni la plaine ni la ville. Le travail est rare. On lui dit qu'à Alès... C'est vrai, Alès, les mines, la houille, l'embauche... Il hésite. S'éloigner davantage? Ne lui dit-on pas déjà qu'il vient de loin? Que sera-ce ailleurs? Il cherche, il tâtonne. Quelque chose en lui résiste encore à l'attraction du chef-lieu, aux rêves de grande vie.

Enfin vint le jour où des cultivateurs du voisinage, les Fournier, lui offrirent un emploi. Cette veine... Un havre s'offrait : la magnanerie des Fournier, à Saint-Jean-de-Valeriscle. Il s'y rendit. Du métier de paysan Henri-Adrien aimait tout. Alors les mûriers, les cocons... Hélas, les Fournier avaient aussi une fille, Virginie-Angelina, seize ans, aussitôt subornée. Faire l'amour à une fille mineure! Le village en fut ébranlé. C'était de l'indécence, de l'immoralité. Un voyou, ce Chanel. Les Fournier menacèrent. Ils exigèrent réparation. Faute de quoi... Henri-Adrien, le grand-père de Gabrielle Chanel, risquait la prison.

Mais il ne se déroba pas. Il épousa. En présence de son père et de sa mère, descendus en catastrophe de leur montagne. Mariage hâtif, célébré à sept heures du matin à Gagnières, en 1854. Le maire était le châtelain, Alphonse de Lanouvelle, les témoins de la mariée des plus respectables. C'étaient l'instituteur et un propriétaire des environs, Casimir Thomas. Tous apposèrent au bas de l'acte une signature sans bavure. L'instituteur y alla de son plus joli paraphe. L'élégance et la froideur étaient dans la signature du maire dont le A majuscule dominait comme un donjon féodal le pitoyable gribouillis qui tenait lieu de signature au cabaretier. Quant aux femmes... L'instruction n'était pas leur fait. Angelina, pas plus que sa belle-mère, ne savait tenir une plume. Ce dont monsieur de Lanouvelle prit acte : « ... ont déclaré ne savoir signer, après lecture faite. »

Et aussitôt la cérémonie terminée, Henri-Adrien s'en alla avec sa femme-enfant le plus loin qu'il le put. Jamais il ne revit la ferme de ses beaux-parents. Chassé... Deuxième chute, deuxième glissement.

Parce qu'un de ses frères s'y trouvait – Ernest y était devenu poissonnier – c'est à Nîmes que se rendirent Henri-Adrien et Angelina, là aussi que, se souvenant sans doute de ces colporteurs indifférents aux calamités et auxquels on donnait au village le beau nom de passants, là qu'Henri-Adrien débuta dans un nouvel emploi. C'était plus qu'un changement de vie pour lui, presque un changement de peau : il se fit marchand ambulant.

« Henri-Adrien Chanel, autrefois cultivateur... »

Telle est la qualification, dans toute sa mélancolie, que l'on trouve, en tête de certains actes datant de cette époque et signés de sa main. L'ancien cultivateur fut désormais, selon la saison, tantôt mercelot proposant aux jeunes gens lacets et chapeaux, tantôt colporteur en babioles pour les enfants et en colifichets pour les demoiselles. Passant... Le grand-père de Gabrielle Chanel fut donc cela : un passant.

Si son aventure matrimoniale méritait d'être contée c'est pour l'avant-goût qu'elle donne de ce que seront les vies de ses fils et de ses petits-fils.

En ajoutant toutefois ceci : au fur et à mesure qu'ils s'écarteront de leur forêt natale, les mâles de la tribu Chanel perdront leurs vertus ancestrales. Très vite, la légèreté et la vantardise l'emporteront sur la probité paysanne. Très vite ils apprendront les roueries des séducteurs de grand chemin et les pratiqueront. Nombre d'entre eux suborneront des jouvencelles, comme grand-papa... Les engrosseront. Parfois sans chercher à réparer ni à reconnaître.

Il faudra aux fils Chanel des femmes, toutes les femmes, toujours. Ils les. prendront sans sentiment ni scrupules.

Ils seront trousseurs de jupons et passants de père en fils.
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La ville pour la première fois. Et partout la foule, partout des rumeurs inconnues.

Néanmoins, par certains aspects à peine exprimables, Nîmes suggérait encore la campagne perdue. Et pas seulement à cause du nom des rues aux sonorités bocagères – rue du Mûrier d'Espagne, rue des Orangers, rue de la Violette – pas seulement parce que des familles venues de Ponteils s'y étaient regroupées, non, pas seulement... C'était un monde d'odeurs qui évoquait le passé, quand, venant des Causses, le vent soufflait sur la garrigue et portait jusqu'au parvis de Saint-Castor le parfum du chêne vert et de la mélisse. C'était cela les chemins irréels par lesquels les Chanel de Ponteils s'en retournaient chez eux.

Ils vivaient le nez au vent.

Henri-Adrien et Angelina trouvèrent à se loger au 4 de la rue du Bât-d'Argent, dans la proximité immédiate du marché central. Leur maison avec son écurie et, encadrant la porte basse, deux auges en pierre, semblait attendre le passage d'invisibles troupeaux. C'est que cette ruelle avait longtemps servi de rendez-vous aux marchands de bestiaux. Maison étrange entre toutes. Les caves, un dédale de voûtes fantomatiques et de murailles énormes, avaient dû servir d'abattoirs. On y remarquait des traces de sang et les dalles du pavement ressemblaient à des tables de sacrifice.

C'est là, rue du Bât-d'Argent, qu'en 1856 fut conçu Albert, le père de Gabrielle Chanel.

Le moment de sa délivrance étant venu, Angelina, qui avait dix-neuf ans, se rendit à l'hospice d'Humanité de Nîmes. Son mari? Absent, retenu sur un champ de foire. Elle était seule lorsqu'elle accoucha de son premier enfant. Et pourtant... Nombreux étaient les Chanel établis à Nîmes. Mais aucun cousin, aucun parent ne vint au chevet d'Angelina. Comment faire et où déclarer son fils? Trois employés de l'hospice, dont l'un était âgé de soixante-dix ans, s'offrirent pour aller à sa place faire enregistrer la naissance d'Albert. Le plus jeune fut le déclarant, les deux autres servirent de témoins. Mais le déclarant se trompa et fit inscrire le nouveau-né sous le patronyme de Charnet, ce qui par la suite lui causa mille ennuis. Et la signature des témoins ne figura pas sur l'acte. « N'ont pu signer », nota l'officier d'état civil, selon l'usage. Les témoins étaient analphabètes.

A peu de chose près, et dans quelque ville que ce fût, les Chanel des générations suivantes naîtront dans des conditions analogues. La famille? Toujours logée dans la proximité immédiate du marché central et toujours misérablement. L'accouchée? Toujours à l'hospice et toujours seule. Le père? Toujours « en, voyage ». Et les témoins signant d'une croix.

Gabrielle Chanel, en cela, ne fit pas exception.



IV

L'EXODE RURAL

Nîmes s'annonçait bien. On pouvait y vivre dans l'ombre des ruelles et entre soi, c'est-à-dire entre Cévenols. Les clans de Ponteils s'y étaient plus ou moins reformés. Il y avait le clan des Castanier dont les deux filles, Olympe et Julienne, ne faisaient jamais un pas l'une sans l'autre, tandis que leur frère, Bonaparte, avait trouvé à s'employer au parc d'artillerie. Il y avait le clan des Magne dont le fils Charles était magasinier chez un marchand de vêtements. Il y avait les solitaires de Ponteils, restés solitaires à Nîmes, Bonaventure Cucurule, le vacher, devenu limonadier et Zélie Dessous, la fille mère, devenue fille de joie. Il y avait même des citoyens plus considérables, chassés eux aussi par quelque calamité naturelle, bétail parti au fil de l'eau, récolte brûlée, ainsi la belle Artémise du clan des Bouzigue, toujours en bonnet ruché, enrubanné, et dont le mari, Ulysse, de fermier qu'il avait été, s'était retrouvé employé aux écritures dans une fabrique de réglisse.

Mais il y avait surtout le clan des Chanel, établis à quelques rues les uns des autres, tous à proximité de la place aux Herbes et tous pourvus d'une femme-enfant en perpétuel état d'enflure. Car Angelina n'était pas seule à procréer. Ses belles-sœurs, petites filles aux gros ventres, allaient, elles aussi de grossesse en grossesse.

C'est ainsi qu'une nouvelle douzaine de Chanel, tous cousins, virent le jour non plus à Ponteils cette fois, mais à Nîmes. La volonté d'engendrer était forte chez eux et semblable à un sentiment religieux. Comme au temps où la fortune pendait, une fois l'an, aux branches des châtaigniers, les Chanel, bien que devenus citadins, n'étaient pas encore arrachés à la peur immémoriale de l'éphémère, qui est celle de tous les paysans du monde. Les voilà, à Nîmes, se reproduisant à raison d'un enfant par an... et même plus. Car il arrivait que naissent, ayant même père et même mère, deux Chanel, l'un en janvier l'autre en décembre de la même année. Et le nom de Joseph était toujours donné à l'aîné, hommage des exilés au chef de la tribu, à l'aïeul, le cabaretier de Ponteils qui vieillissait lentement dans le souvenir des rires perdus et des midis chantants sous la tonnelle.

Or se manifesta une première fissure entre membres du clan. Les sédentaires se différencièrent de plus en plus des itinérants et cela jusqu'à les perdre de vue. Car tandis que certains réussissaient à se muer en artisans ou à se glisser dans le petit commerce par la plus basse porte – et ceux d'entre eux qui, à force de ténacité, réalisèrent leur rêve (une minorité), ceux-là, que l'on trouve toujours logés aux alentours des gares, parviendront, au terme de deux générations, à devenir employés aux chemins de fer, l'emploi le plus rémunérateur auquel ait jamais pu prétendre un Chanel – les autres, roulant sans cesse d'un marché à un autre, demeuraient semblables à eux-mêmes : des migrants.

Le grand-père de Gabrielle Chanel fut de ceux-là. Il quitta Nîmes avec sa femme et son nouveau-né, un an à peine après y être arrivé. Bientôt – c'était le métier qui voulait ça – d'année en année, de saison en saison, il changea de ville et de maison.

Comment oublier que c'est de cette fraction errante du clan qu'est issue Gabrielle? En bonne logique, on aurait pu s'attendre à trouver ses aïeux parmi ceux qui, introduits dans le petit commerce, avaient pignon sur rue. Mais telle n'est pas la vérité. Il faudra toujours s'en étonner.
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Où était le temps où des générations successives naissaient, vivaient et mouraient dans le même village? La vie d'Henri-Adrien Chanel, de sa femme et de ses enfants, se déroula au fil des routes, mais sans rien perdre d'une sorte de saveur de terroir qui tenait sans doute à ce qu'ils ne s'écartèrent guère du Midi, région où le marché, son parfum, ses cris, c'était bien toujours un peu la fête au village.

Jamais Henri-Adrien ne s'aventura au-delà d'une frontière imaginaire qui interdisait au Méridional qu'il était de déployer ses éventaires en des lieux où la cuisine était faite sans huile, les toits sans tuiles et où le vent ne soufflait pas à tout emporter. Ses enfants naissaient au hasard des haltes et le plus souvent dans le Gard : Louise – celle qui, un jour, allait accueillir Gabrielle après qu'elle aura perdu sa mère – était née en 1863 en pleines Cévennes, Hippolyte en 1872 à Montpellier, Marius en 1877 à Alès...

Ainsi le grand-père de Gabrielle n'allait-il jamais bien loin. Il voyageait comme il avait travaillé les champs : le nez fixé sur le calendrier, et ses itinéraires relevaient du vieux flair paysan. Mais ni les derniers soleils ni les premières, gelées ne le guidaient désormais. Il n'était plus assujetti qu'aux fêtes de la terre, et à tout ce que la foi campagnarde, cet immense besoin de croire et d'espérer, avait su y ajouter.

Autour des années 1860, un Chanel de Ponteils guettait en amont du jour le piétinement annonciateur des assemblées paysannes. Ce bruit? Bêtes et gens prenaient la route et s'en allaient à pas lents, les bœufs devant. Ces marques sur son almanach? Le rappel des dates où tel bourg allait fêter les moissons, telle corporation son saint patron, où des guirlandes allaient être tendues en travers des rues et, sortie de l'église, une statue vénérée, en robe de velours, parée comme une idole. Alors il se déplaçait aussi. Il lui fallait suivre la même route et se hâter. Car, pas une de ces très chrétiennes réjouissances qui ne fût jumelée avec une foire.

Par ici, Messieurs Dames, par ici, avancez! Cantiques et chansons à boire, chapelets et pipes en sucre, procession et chevaux de bois, encens et parfum des gaufres, génuflexions et concours de grimaces, tout allait de pair. Il fallait ces éventaires parés comme des reposoirs, il fallait que se confondent homélies et flonflons, il fallait ces marchés, il fallait ces fêtes du désordre pour assurer la subsistance des grands-parents Chanel. Et cela jusqu'à la mort d'Henri-Adrien à quatre-vingts ans passés.

Et c'est à cette école-là que furent éduqués ses enfants. Car pour ce qui était de l'autre, la vraie... L'école, ils n'y allèrent guère. Le temps d'étude de Louise comme celui d'Albert fut bref. Limité aux mortes-saisons. Quelques mois, par an, ces janviers et févriers où le travail sur les marchés était si réduit que le père suffisait amplement à la tâche. Et l'on s'émerveille qu'en dépit d'une instruction aussi sommaire ils aient l'un et l'autre su lire et écrire.


V

UNE FAMILLE A RENIER

Le père de Gabrielle Chanel et sa sœur Louise ne se ressemblaient guère. Louise était plus fine, plus sage aussi. Enjouée, adroite et vive, avec un sens profond du devoir, elle tenait de sa mère : elle était Fournier jusqu'au bout des ongles. Tandis qu'Albert Chanel ressemblait à son père. Même cou bien planté, même nez court, même tête au front volontaire, mêmes cheveux noirs et drus. Et pour ce qui était du caractère! Violent comme son père, hâbleur et comme lui coureur.

Associés dès l'âge de dix ans et cela jusqu'à leur majorité, Albert et Louise vécurent sans être jamais séparés tout au long de leurs jeunes années. Leur servitude fut plus dure qu'on ne le pense. Elle ne se limitait pas à charrier des paniers familiaux ni à faire office de crieurs quand battait son plein, la saison des foires. En d'autres saisons, en temps de fauchaison, de moissons, de vendanges, ils allaient se louer ensemble dans les fermes. Louise prêtait main-forte à la ménagère devant ses fourneaux, Albert allait aux champs avec les paysans. Ainsi s'arrondissait le pécule familial. Faut-il voir dans cette adolescence laborieuse l'origine d'une entente qui ne se démentira jamais?

On demeura longtemps unis dans cette branche-là de la famille.

Le père de Gabrielle Chanel ne quitta le foyer de ses parents que le temps de se présenter dans une caserne, de demander la rectification de son état civil – car c'était sous le nom fallacieux de Charnet qu'il avait été tiré au sort –, d'obtenir par jugement, en date du 21 janvier 1878, de ne plus être désigné que sous son nom véritable, celui de Chanel, et, aussitôt libéré, de revenir enfin auprès des siens.

Il ne se sépara définitivement de ses parents qu'à vingt-huit ans pour se marier, dans des circonstances qui rappellent étrangement celles du mariage de son père. Un peu aggravées toutefois.

L'âge ne l'améliora pas.

Albert ne vécut que pour séduire, engendrer, fuir et recommencer.

Sa sœur Louise, qui fut son bon génie, ne se maria qu'à vingt-quatre ans. Le fiancé, originaire de Ponteils, était employé aux chemins de fer. Leur futur gendre fit aux Chanel, éternels errants, l'effet d'une sorte de fonctionnaire pouvant compter sur un fixe mensuel – ce paradis! – et, qui sait, sur de l'avancement. N'était-il pas cévenol de surcroît? Louise faisait un bon mariage.

Le promis était fixé à Clermont-Ferrand et c'est là, dans cette grande ville, qu'il fallut aller, là que le mariage eut lieu en présence de la famille réunie et du Tout-Ponteils. Alors, face à ce futur gendre, et pour ne pas déchoir, le père de la mariée au moment de l'établissement de l'acte, se donna pour négociant. Cela sonnait quand même mieux qu'ambulant. Le frère de la mariée, Albert Chanel, revenu en famille pour la circonstance et qui servit à sa sœur de témoin, en fit autant. Tous négociants... Seule, Angelina, la mère de la mariée, refusa de passer pour ce qu'elle n'était point. Depuis lé temps lointain de son mariage, elle n'avait toujours pas appris à écrire. A quoi bon le nier? Alors elle refusa de signer.

« A dit ne savoir » nota une fois de plus l'officier d'état civil.
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Nous voici à quelques années de la naissance de Gabrielle Chanel.

Que d'inexactitudes dans ce qu'elle raconta! Et comment ne pas évoquer ici son habileté à captiver ceux qui l'écoutaient. Elle les observait avec la férocité satisfaite d'une araignée à l'affût. Mais elle savait aussi les mépriser et du fond de l'âme. Trop crédules ces proies, trop faciles... Tout pour elle était plus important que la vérité.

Il est intéressant de constater que l'on chercherait vainement parmi ses confidences celle où elle aurait avoué ses humbles origines. Paysanne, elle? Jamais le nom du hameau qui fut celui de ses ancêtres n'a franchi ses lèvres. Tantôt elle se donnait pour auvergnate comme ses aïeux... qui ne l'étaient pas, tantôt pour provençale comme son père... qui ne l'était pas non plus; tantôt elle se disait de sang protestant comme une grand-mère... qui ne l'était pas davantage. Elle forgeait sa légende avec une obstination désespérée et, poussée jusque dans ses derniers retranchements, cette femme dont on savait tout, les amis, la fortune, les liaisons, les opinions, les goûts, les succès, les chagrins, les échecs, cherchait encore, au terme de sa vie, à travestir ses origines, et à brouiller une dernière fois les pistes, ne fût-ce que de quelques kilomètres.

Comment cette bavarde qui aimait à se raconter, comment ne fut-elle jamais tentée d'avouer ce qu'avait été la vraie vie de ses grands-parents, puis celle de ses parents, cette lutte opiniâtre plongeant si loin dans le passé de son pays? Ses aïeux? Des rocs semblables à ces stèles de la région d'Alès, ces statues-menhirs, et, comme elles, demeurés solides et enfoncés droit dans le sol. Quelle raison Gabrielle eut-elle de les renier? Et à partir de ce reniement tout le reste... Reniée l'injustice, l'oubli, la pesante inégalité dont les masses paysannes avaient toujours été victimes. Renié tout ça... Et reniée aussi leur longue marche vers une destinée meilleure.

Pourquoi préférer à ces origines-là le tissu de banalités dont elle souhaitait faire sa biographie? A-t-elle sincèrement cru que de pareilles platitudes allait naître sa légende? Penser à celle qui fut sa mère et se reposer sur ce souvenir comme sur une épaule... Penser à Jeanne l'obstinée, fille d'une couturière et d'un menuisier, Jeanne l'orpheline... Se peut-il qu'il n'y ait
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