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Kūdō — La via del vuoto nel combattimento reale
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A
mia moglie Alessia e alle mie figlie Elisa ed Emma, il luogo da cui
parto e a cui ritorno
  



  

    
A Jukuchō
Azuma Takashi (1949–2021), fondatore del kūdō, che ha aperto una
via dove non ce n’era nessuna
  



  

    
Al Maestro
Decio Benedetti, che non separa ciò che fa da ciò in cui crede:
budō e kūdō stanno lì
  



  

    
A tutti
coloro che cercano la verità attraverso il corpo
  



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Intervista al Maestro Decio Benedetti (kūdō)
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    
“
Ognuno ha il suo mondo, io credo che ogni
essere umano debba rispettarlo purché non ci sia nell’altro il
proposito di sopraffarlo. Ogni volta che mi alleno è una crescita e
una ricerca. Il mio sogno? Il dōjō pieno di allievi appassionati e
gentili, votati al sacrificio, sereni fuori dal dōjō ma sempre
pronti a combattere. Ogni cosa a suo tempo: sorridi e
relax”
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AR

  
:
  «Maestro, lei ha dedicato una vita intera alle arti marziali. C’è
  stato un momento — un incontro, una sconfitta, un’esperienza sul
  tatami — in cui ha capito che le arti marziali non erano più una
  scelta, ma una necessità? Qual è stata la sua vera
  conversione?»




  
DB
  

    
:
«A dire il vero non c’è stato un momento preciso in cui ho capito
che le arti marziali sarebbero diventate la mia vita. Dopo poco che
praticavo il karate Wadō-ryū, stando sul tatami e impegnandomi al
massimo, dando costanza a tutto quello che facevo, ho osservato
quanto quella pratica migliorasse anche la mia vita quotidiana
fuori
dal tatami. Ai tempi ero una persona piuttosto irrequieta, e
praticare mi ha condotto a trovare una sorta di equilibrio, seppur
non sempre stabile, che però veniva ripristinato dopo un
bell’allenamento o addirittura dopo essere stato ferito in uno
sparring o in una gara. Questo mi ha dato una notevole forza
d’animo
e, dopo tanti anni, quella stessa forza guida ancora la mia
vita.»
  



  
AR
  

    
:
«Quando ha incontrato il kūdō per la prima volta, veniva già da
anni di pratica in altre discipline. Cosa ha visto in quel sistema
che non aveva trovato altrove — e cosa, invece, ha dovuto lasciare
andare per abbracciarlo davvero?»
  



  
DB: 
  

    
«Quando
incontrai per la prima volta il kūdō, ero già un esperto di karate
Wadō-ryū, stavo prendendo il 6° dan in Italia e in Giappone mi
avevano riconosciuto il 4°. Il kūdō però mi folgorò
letteralmente, perché di fatto rispondeva ad una mia esigenza ben
precisa, che non trovavo in nessuno stile di karate e che
riguardava
lo sparring e le gare, o comunque un sistema di allenamento che
permettesse di sperimentare le tecniche in situazioni reali di
scontro. Il nostro allenamento era sostanzialmente finalizzato alle
gare, ecco tutto. Un esempio: il gancio, che è ovviamente
contemplato nel karate, e anche in diverse forme, già a partire
dallo sparring non veniva praticamente mai utilizzato, proprio
perché
in gara era vietato. E allora: perché studiare tante tecniche e
tanti kata, se poi non si potevano applicare in un confronto reale?
Il kūdō invece prevede da subito l’applicazione di ciò che hai
studiato nello scontro con l’avversario, che si tratti di sparring
o di gara
  
  
.
  

    
»
  



  
AR
  

    
:
«Kūdō, “via del vuoto”. Nella sua esperienza di praticante e
di insegnante, cosa significa concretamente quel vuoto — non come
concetto filosofico astratto, ma come qualcosa che si tocca, si
sente, si perde e si ritrova sul tatami?»
  



  
DB
  

    
:
«Il vuoto non è il nulla. Direi piuttosto che è lo stato in cui si
costruisce ciò che abbiamo dentro e che cerchiamo di esteriorizzare
per portarlo nel combattimento. Nel preciso momento in cui hai
accumulato esperienza praticando, puoi esteriorizzare qualcosa. Poi
si evolve, sempre, aggiungendo altre parti di te stesso. Ed è qui
che il vuoto consente di essere in costante movimento
esperienziale,
con tecniche che si sviluppano in un continuum dinamico personale e
che permettono al kūdō di essere quella incredibile via di costante
crescita e miglioramento che è.»
  



  
AR
  

    
:
«Il kūdō in Italia è ancora una disciplina giovane, costruita da
poche persone con grande tenacia. Chi sono le figure — in Italia e
nel mondo — che a suo giudizio hanno davvero fatto la differenza, e
cosa le accomuna al di là dei gradi e dei titoli?»
  



  
DB
  

    
:
«I Maestri Lecci e Rossini hanno fatto un lavoro straordinario
negli
anni, lavoro portato avanti dal 2007 che ha letteralmente fatto
esplodere positivamente il kūdō in Italia. A livello mondiale,
invece, va senz’altro annoverato il Maestro Osada, un combattente
formidabile, l’erede diretto del fondatore Azuma ora, infatti, a
sua volta nominato Jukuchō, ossia fondatore-direttore della scuola
madre, un titolo che sottolinea sia il ruolo gerarchico (capo
dell'organizzazione) sia quello spirituale/didattico (maestro
fondatore della disciplina); poi nominerei Alexey Kononenko (primo
russo a vincere in Giappone), uno straordinario atleta e didatta, e
Hisaki Katō, che ha vinto cinque tornei nazionali consecutivi in
Giappone e poi passato all'MMA professionista (Bellator, Rizin) e
al
kickboxing (K-1), guadagnandosi il soprannome di "The Japanese
Musketeer"; infine Edgar Kolyan, russo, due volte campione del
mondo nonché il Maestro Tagashi, presidente della KIF, molto legato
all’aspetto sportivo del kūdō»
  



  
AR
  

    
:
«A chi si avvicina al kūdō per la prima volta — magari convinto
di cercare solo una tecnica di combattimento efficace — cosa si
sente di dire? Cosa troverà che non si aspettava? E cosa, invece,
dovrà essere disposto a perdere?»
  



  
DB: 
  

    
«Chi
si avvicina al kūdō innanzitutto si mette davvero in discussione,
da diversi punti di vista. Il kūdō chiede di lasciare la parte che
si predilige a favore di quella meno prediletta. Mi spiego: anche
se
quella che si ama di più viene comunque coltivata e sviluppata, è
necessario trovare la forza per portare avanti l’altra in maniera
importante. Un judoka, per esempio, che ovviamente predilige la
proiezione, dovrà concentrarsi molto sullo striking, in virtù della
complessità e completezza del kūdō. A tanti marzialisti il kūdō
piace particolarmente ma molti, quando si misurano davvero con
esso,
capiscono quanto sia difficile praticarlo rispetto alla disciplina
maturata in precedenza. Il kūdō è essenzialmente un’arte
marziale ibrida e richiede tante resilienze diverse: è questo a
fare
la differenza. E per affrontarlo c’è una sola strada: la pratica.
Ognuno di noi in sostanza perde qualcosa che però ritrova integrata
e potenziata dopo aver praticato questa arte marziale, e la troverà
proprio in quel vuoto di cui parlavamo prima.»
  



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Un ricordo del Maestro Andrea Stoppa (karate Kyokushin)
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«In
  un’epoca in cui Internet era ancora un territorio inesplorato per
  molti e le riviste cartacee erano la nostra finestra sul mondo
  delle
  arti marziali, lessi del karate Daidō Juku su alcune
  pubblicazioni
  francesi. All’epoca i social non esistevano e per trovare
  informazioni bisognava cercare un po’ ovunque capitasse. Fu la
  figlia del Maestro Oyama a contattare il Maestro Azuma per me.
  Ricordo che fui accolto in modo estremamente tradizionale: prima
  dal
  segretario, a cui portai dei doni per il Maestro Azuma – una
  torta
  alla panna e fragole e una bottiglia di vino italiano – e solo in
  seguito venni introdotto al dōjō e ricevuto dal Maestro Azuma in
  persona. 




  

    
Mi disse
due cose che non ho mai dimenticato: la prima, che non mi avrebbe
mai
ricevuto se non fosse stato per l’intercessione della figlia di
Oyama; la seconda, che un maestro giapponese della scuola
Kyokushinkai aveva mandato una lettera di presentazione per me,
descrivendomi come una persona affidabile, un praticante serio e
molto educato. Questo aveva colpito profondamente il Maestro, che
accettò di farmi allenare nella sua scuola.
  



  

    
Doveva
essere un allenamento leggero, mi dissero. Invece, mi ritrovai a
fare
sparring con il campione giapponese dei pesi medi e dei pesi
massimi,
sotto lo sguardo attento del Maestro Azuma che “casualmente” era
venuto a osservare la lezione. L’ultimo giorno subii un infortunio
a opera di Yamazaki, un combattente formidabile, che con un attacco
di o-uchi-gari mi mise in torsione il ginocchio. Ci vollero più
persone per fermarmi e il Maestro Azuma mi ricordò che, in quel
momento, ero suo allievo e dovevo comportarmi di conseguenza.
Lasciai
quindi perdere l’orgoglio e seguii il consiglio.
  



  

    
Nel
2001, mi ritrovai in semifinale al campionato del mondo proprio
contro Yamazaki. Fu un incontro durissimo, a quei tempi erano
autorizzati attacchi all’inguine in caso di differenza di peso. Io
rifiutai quella possibilità, ma Yamazaki accettò. Alla fine, quasi
per riflesso, riuscii a eseguire una sequenza perfetta: un calcio,
un
pugno, una proiezione, e chiusi il braccio dell’avversario in una
leva articolare. In quel momento, sentii una voce dentro di me:
“Sei
mio” e portai a termine la tecnica.
  



  

    
Dopo
quell’esperienza intensa e quasi traumatica, tornai ancora in
Giappone per continuare l’allenamento, ma allo stesso tempo feci
una lunga riflessione sul valore della competizione e sulla mia
pratica.
  



  

    
L'esperienza
nel karate Daidō Juku (oggi kūdō) mi ha insegnato molto,
soprattutto perché mi sono allenato per anni da solo, senza
istruttore, sparring partner o palestra.
  



  

    
Oggi
auguro a chiunque pratichi questa straordinaria disciplina di
trarne
il meglio, di seguire gli insegnamenti dei maestri come Azuma, e di
guardare dentro di sé con serietà e serenità.»
  



 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Intervista al Maestro Luca Anacoreta (brazilian jiu-jitsu)
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AR:


  
«Nel brazilian
  jiu-jitsu convivono due dimensioni molto forti: da un lato
  l’eredità
  dell’arte marziale, con la sua etichetta, il sistema delle
  cinture
  e il rapporto maestro-allievo; dall’altro la natura sportiva e
  agonistica del BJJ, che continua a evolversi rapidamente dal
  punto di
  vista tecnico. Nel tuo percorso personale, come hai vissuto
  questo
  equilibrio tra tradizione e innovazione? C’è stato un momento in
  cui hai sentito in modo particolare la necessità di conciliare
  queste due anime del jiu-jitsu? E guardando al futuro, pensi che
  il
  BJJ debba soprattutto custodire la propria identità originaria,
  oppure aprirsi il più possibile alle trasformazioni tecniche che
  potranno emergere nei prossimi anni?»




  
LA: 
  

    
«I
miei primi anni di pratica sono stati immediatamente orientati alla
dimensione agonistica e sportiva del brazilian jiu-jitsu. È stato a
partire dal 2018, con l'apertura della nostra accademia insieme a
mio
fratello Fabio, che abbiamo avvertito con forza l'esigenza di
conciliare le due anime di quest'arte: quella marziale, fondata
sull'etichetta, sulla gerarchia delle cinture e sul rapporto
maestro-allievo, e quella sportiva, in continua e rapida evoluzione
tecnica. Quella consapevolezza ha rappresentato per noi una vera
svolta, ed è stata determinante per la crescita della nostra
realtà.
Sono profondamente convinto che entrambe le dimensioni siano
essenziali e debbano coesistere. Da un lato ritengo doveroso
custodire e tramandare l'eredità marziale della disciplina, che ne
costituisce l'identità più autentica e il fondamento valoriale;
dall'altro è indispensabile mantenersi al passo con l'evoluzione
tecnica e metodologica del jiu-jitsu sportivo contemporaneo,
integrando nel proprio percorso formativo le innovazioni che il
panorama agonistico internazionale ci offre. È proprio in questo
equilibrio, sapientemente calibrato, che risiede a mio avviso la
forza del BJJ moderno: una disciplina capace di accogliere
praticanti
di ogni profilo — dall'agonista al cultore della tradizione
marziale — senza tradire la propria natura
  
  
.
  

    
»
  



  
AR: 
  

    
«Il
kūdō nasce dall’esigenza di confrontarsi con una forma di
combattimento ampia e realistica. In questo senso, presenta alcuni
punti di contatto con lo spirito originario del brazilian
jiu-jitsu,
che cercava anch’esso di verificare l’efficacia di un sistema in
un contesto concreto. Naturalmente, le due discipline hanno seguito
strade tecniche molto diverse: il BJJ ha sviluppato in modo
centrale
il lavoro a terra, mentre il kūdō ha mantenuto una forte componente
di percussione, integrandola con elementi di jūdō e lotta. Dal
punto di vista di chi ha dedicato la propria vita al jiu-jitsu,
quali
aspetti del kūdō ti sembrano tecnicamente più interessanti o
efficaci? E, al contrario, quali sono secondo te le aree in cui un
praticante di BJJ potrebbe trovare maggiori possibilità di
confronto
o di vantaggio?»
  



  
LA: 
  

    
«Il
brazilian jiu-jitsu ha sviluppato in modo straordinario la
dimensione
del combattimento al suolo, che ne rappresenta indiscutibilmente il
cuore tecnico e identitario. Tuttavia, anche il lavoro in piedi ha
conosciuto un'evoluzione significativa, adattandosi al regolamento
attraverso l'integrazione di proiezioni mutuate dal jūdō e dalla
lotta, sia libera che greco-romana. Il regolamento sportivo
attribuisce un peso considerevole alle posizioni dominanti, ai
ribaltamenti e alle proiezioni in termini di punteggio, ma
l'obiettivo ultimo resta la finalizzazione, che nella stragrande
maggioranza dei casi si concretizza a terra. Da qui la logica
strategica del praticante: per ottenere la sottomissione è
necessario condurre rapidamente lo scontro al suolo, sia attraverso
una proiezione, sia scegliendo deliberatamente la posizione di
guardia. Quanto al kūdō, pur non avendolo praticato in prima
persona, ne ho una considerevole stima e ritengo si tratti di una
disciplina di grande spessore e completezza. La sua impostazione,
che
integra organicamente percussioni di pugno e di gamba, proiezioni e
lavoro a terra, ne fa una delle espressioni più mature e coerenti
del concetto di arte marziale totale: una disciplina capace di
confrontarsi con la complessità reale del combattimento senza
rinunciare al rigore tecnico né alla profondità formativa. Trovo
particolarmente significativa la capacità del kūdō di preservare
uno spirito marziale autentico, restituendo al praticante un
percorso
che è insieme sportivo, tecnico e umano. È una disciplina che
merita grande rispetto e che, a mio avviso, offre spunti di
riflessione preziosi anche per chi proviene da altri contesti, come
il nostro. Il punto di forza del jiu-jitsu resta indubbiamente il
corpo a corpo, e quando lo scontro si sposta al suolo entra in
gioco
quella dimensione che il maestro Machado ha saputo descrivere con
un'immagine indimenticabile: "Il terreno è il mio oceano, io
sono lo squalo, e la maggior parte delle persone non sa nemmeno
nuotare." Una verità che trovò la sua più celebre conferma
nel primo UFC, quando Royce Gracie — pur essendo il combattente più
leggero del torneo — si aggiudicò il titolo vincendo tre incontri
in una sola notte, tutti per sottomissione, conducendo ogni scontro
nel proprio terreno d'elezione: la lotta al suolo
  
  
.
  

    
»
  



  
AR: 
  

    
«In
Italia il mondo delle arti marziali appare spesso molto ricco, ma
anche piuttosto frammentato: esistono molte federazioni, scuole,
associazioni e lignaggi, non sempre in dialogo tra loro. Allo
stesso
tempo, la diffusione mediatica delle MMA sta cambiando le
aspettative
di molti giovani che si avvicinano oggi alla pratica marziale.
Secondo te, quali sono le principali difficoltà del movimento
marziale italiano? Si tratta soprattutto di questioni organizzative
e
strutturali, come federazioni, riconoscimenti e frammentazione
associativa, oppure pesa di più un aspetto culturale, cioè il modo
in cui in Italia viene vissuta e trasmessa la pratica marziale? E
se
dovessi indicare una priorità concreta su cui lavorare nei prossimi
cinque anni per far crescere il livello del movimento italiano,
quale
sarebbe?»
  



  
LA:

  

    
«Ritengo che oggi
in Italia esista un patrimonio umano di assoluto valore, con
numerose
strutture preparate e competitive anche a livello internazionale,
oltre a una pluralità di circuiti in cui i praticanti possono
confrontarsi e costruire un percorso agonistico significativo. Il
movimento, sotto il profilo tecnico e formativo, non ha nulla da
invidiare ad altre realtà europee. La criticità più rilevante, a
mio avviso, non risiede tanto nella frammentazione associativa o
nelle dinamiche federali — pur presenti — quanto in un aspetto
più profondo e strutturale: la scarsità di risorse economiche e di
attenzione mediatica destinate al comparto. Le arti marziali, dalle
MMA alle discipline più tradizionali, non godono nel nostro Paese
del riconoscimento culturale e istituzionale che meriterebbero, e
questo si traduce in una concreta difficoltà per i nostri atleti
nell'emergere e nel sostenere una carriera ad alto livello. In
altre
nazioni, al contrario, i praticanti possono contare su un solido
supporto economico e su una visibilità mediatica che consente loro
di esprimere appieno il proprio potenziale e di costruire percorsi
professionali realmente sostenibili. Se dovessi indicare una
priorità
concreta sulla quale concentrare gli sforzi nei prossimi cinque
anni,
individuerei proprio questa: lavorare a una valorizzazione
culturale
e mediatica del movimento marziale italiano, capace di attrarre
investimenti, sponsorizzazioni e attenzione pubblica. Solo
costruendo
un ecosistema in cui talento tecnico e sostegno economico procedano
di pari passo sarà possibile permettere ai nostri atleti di
competere alla pari con i migliori a livello internazionale e
restituire alle arti marziali la dignità che, per tradizione e
profondità, indiscutibilmente meritano.»
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Il problema della
completezza



  

    
«Devi
capire che esiste più di un sentiero per arrivare in cima alla
montagna.»
  



  
	

  

    
Miyamoto
            Musashi
  







  
Ogni
disciplina che attraversa il tempo è costretta, prima o poi, a fare
i conti con una tensione che non può evitare: quella tra ciò che
deve conservare e ciò che è obbligata a trasformare. È una
tensione strutturale, iscritta nella natura stessa di qualsiasi
sistema di conoscenza che voglia restare vivo. Da un lato, la
necessità di preservare ciò che la definisce — i suoi principi,
le sue forme, la sua identità. Dall'altro, l'urgenza di adattarsi a
un contesto che cambia, spesso più rapidamente di quanto la
tradizione sia in grado di assorbire.



  
Le arti
marziali rappresentano uno degli esempi più evidenti e affascinanti
di questa dinamica. Per secoli sono state sistemi in cui tecnica,
corpo e visione del mondo si tenevano insieme attraverso la
mediazione di una scuola, di un lignaggio, di un contesto d'uso.
Sarebbe un'idealizzazione presentarle come universi indistinti: nel
Giappone Tokugawa coesistevano centinaia di 
  

    
ryūha
  
  

altamente specializzate — scuole di sola lancia, di sola spada
corta, di arte equestre, di nuoto in armatura — ciascuna con il
proprio sapere codificato. La specializzazione, dunque, non è
un'invenzione moderna. Quello che è cambiato con la modernità è il
suo principio organizzativo: dalla specializzazione policentrica e
artigianale delle scuole premoderne si è passati a una
specializzazione disciplinare, standardizzata, pensata per la
trasmissione di massa.



  
La
diffusione globale, la necessità di insegnare a grandi numeri di
persone, la nascita delle competizioni sportive hanno imposto un
processo di codificazione: le tecniche sono state selezionate, i
regolamenti definiti, i sistemi resi trasmissibili su scala quasi
industriale. Questo ha prodotto un risultato fondamentale e
irreversibile: le arti marziali sono diventate accessibili a tutti,
democratizzate in modi che per secoli sarebbero sembrati
inconcepibili.



  
Ma ogni
processo di semplificazione comporta una perdita, e qui si colloca
una delle tesi che attraversano questo libro: la specializzazione
tecnica, quando non è accompagnata da una visione integrata del
combattimento, tende a produrre sistemi altamente efficienti ma
strutturalmente parziali. Sul piano storico, una ricostruzione
influente, benché oggi da leggere alla luce di studi successivi più
sfumati, si trova nei lavori di Donn F. Draeger sulle arti marziali
giapponesi e nell'opera enciclopedica di Thomas A. Green e Joseph
Svinth (
  

    
Martial Arts
of the World
  
  
,
2010), che documentano in modo dettagliato la transizione dalle
scuole classiche ai sistemi moderni. Il karate sviluppa la
percussione, il 
  

    
jūdō
  
  

la proiezione, la boxe la percussione con gli arti superiori unita
a
una gestione raffinata della distanza e della difesa. Ogni
disciplina
raggiunge livelli straordinari nel proprio dominio, ma rinuncia
inevitabilmente a una parte della complessità originaria del
combattimento — la complessità che esisteva quando non si sapeva
in anticipo da quale direzione sarebbe arrivata la minaccia, e con
quali strumenti.



  
Vale la
pena, qui, evitare le generalizzazioni troppo nette. Il karate
sportivo contemporaneo, nelle forme codificate dalla World Karate
Federation, ha effettivamente ridotto al minimo il clinch e la
lotta
a terra; ma le tradizioni okinawensi — Uechi-ryū, Gōjū-ryū, e
in parte lo stesso Shōtōkan delle origini, come testimoniano alcune
sezioni del 
  

    
Karate-dō
Kyōhan
  
  
 di
Funakoshi — conservano 
  

    
tuite
  
  
,
manipolazioni articolari e proiezioni leggibili nei 
  

    
bunkai
  
  

dei kata. Lo stesso vale per il 
  

    
jūdō
  
  
:
gli 
  

    
atemi-waza
  
  

sono parte del curriculum tecnico del Kōdōkan, presenti nel
Kime-no-kata e nel Kodokan-goshin-jutsu, ma sono stati esclusi
dalla
pratica agonistica e marginalizzati nella didattica corrente,
sopravvivendo quasi esclusivamente nei kata. La perdita di queste
componenti, dunque, non è una caratteristica intrinseca delle
discipline: è il prodotto di una codificazione novecentesca
orientata alla sportivizzazione e alla standardizzazione
dell'insegnamento. Nella boxe, la tecnica del pugno raggiunge una
sofisticazione quasi scientifica, ma tutto il corpo — gambe, busto,
anche, spalle — viene organizzato in funzione di un repertorio
offensivo e difensivo deliberatamente circoscritto. Ogni sistema,
insomma, guadagna in profondità ciò che perde in ampiezza, e
viceversa.



  
Ed è
proprio qui che emerge il problema centrale di quest’opera. Il
combattimento reale non è specializzato. Non rispetta distanze
fisse, non esclude tecniche per regolamento, non si sviluppa in
condizioni ideali. Su questa affermazione conviene essere
espliciti,
perché non basta dichiararla autoevidente: l'evidenza viene da
fonti
diverse e convergenti. La letteratura sulla violenza interpersonale
documenta che gli scontri reali tendono a transitare rapidamente
tra
distanze e modalità diverse, raramente restando confinati nello
spazio tecnico preferito da uno dei contendenti. L'esperimento
naturale rappresentato dai primi tornei a regole minime degli anni
Novanta — al di là delle loro palesi limitazioni come laboratorio
— ha reso visibile con particolare nitidezza che uno specialista
costretto fuori dal proprio dominio perde rapidamente i propri
vantaggi. Gli studi sull'uso della forza in ambito di sicurezza
pubblica raccontano la stessa cosa, con un linguaggio diverso: il
confronto reale inizia in piedi e può finire a terra, inizia a
distanza e può diventare corpo a corpo, inizia come scambio di
colpi
e può trasformarsi in lotta. Chi affronta questa realtà con gli
strumenti di una sola disciplina porta con sé, insieme ai propri
punti di forza, un punto cieco strutturale: il territorio in cui la
sua competenza finisce e quella dell'avversario potrebbe
iniziare.



  
In questo
spazio di complessità si colloca il 
  

    
kūdō
  
  

— non come semplice sistema più completo, non come evoluzione
lineare di una disciplina esistente, ma come tentativo consapevole
di
affrontare quella contraddizione fondamentale: come mantenere la
profondità del 
  

    
budō
  
  

senza rinunciare al realismo del combattimento? Come costruire una
disciplina che, attraverso progressioni didattiche adeguate, possa
essere resa accessibile a bambini, adulti che iniziano da zero e
praticanti maturi — senza che questa accessibilità significhi
banalizzazione? Come trasmettere non solo le tecniche ma i principi
che le animano, i valori che le orientano, la visione del mondo che
le dà senso?



  
Oggi il

  

    
kūdō
  
  

è praticato in oltre cinquanta paesi — il dato è quello
dichiarato dalla Kudo International Federation al momento della
stesura di queste pagine, e va inteso come fotografia di un
fenomeno
in espansione più che come cifra definitiva. L'estensione
internazionale della disciplina e i suoi nodi geografici principali
sono analizzati nel capitolo 8.



  
Questo
libro nasce dalla prospettiva di chi considera il combattimento non
solo come pratica fisica, ma come forma di conoscenza. Non è un
manuale tecnico, né una semplice introduzione divulgativa, né una
celebrazione della disciplina. È un tentativo di analizzare il

  

    
kūdō
  
  

nella sua complessità attraverso i diversi livelli che lo
costituiscono: il combattimento come struttura dinamica, il corpo
come luogo di espressione tecnica, la fisiologia come limite e
possibilità, la psicologia come risposta alla pressione, la
filosofia come interpretazione dell'esperienza. Tutti questi
livelli
sono necessari per capire il 
  

    
kūdō
  
  
;
nessuno, da solo, è sufficiente.



  
Per
affrontare questo percorso in modo rigoroso, ho attinto a fonti
diverse e spesso distanti. Per le origini e la trasformazione del

  

    
budō
  
  
,
mi sono affidato ai lavori dello studioso giapponese Kenji Tokitsu,
dello statunitense Donn F. Draeger e dello storico Karl Friday, le
cui ricostruzioni delle scuole classiche giapponesi offrono un
controcanto necessario alle letture più semplificate. Per la
biomeccanica del combattimento ho fatto riferimento alla
letteratura
specialistica internazionale, dagli studi di Walilko, Viano e Bir
(2005) sulla dinamica del pugno nei pugili olimpici, fino ai lavori
dell'olandese Frans Bosch sull'integrazione tra forza e
coordinazione
motoria. Per la teoria dell'allenamento e il controllo motorio mi
sono rivolto alla scuola sovietica e russa — da Nikolaj Bernstein,
che ha posto le basi del moderno studio della coordinazione e delle
sinergie motorie, a Lev Matveev e Jurij Verkhoshansky, le cui
categorie hanno ridefinito la periodizzazione del lavoro fisico. Si
aggiungono spunti dalla fisica del movimento e dalla neurobiologia
dell'apprendimento motorio; riflessioni dal pensiero daoista cinese
sul concetto di vuoto e dall'estetica zen giapponese; la ricca
letteratura psicologica sull'autoregolazione emotiva e sulla
performance sotto pressione e naturalmente la documentazione
diretta
della Kudo International Federation e della Kudo Italia. Il tutto
confrontato e arricchito dal dialogo diretto con praticanti,
insegnanti e studiosi di discipline diverse, le cui voci
attraversano
queste pagine anche quando non sono citate esplicitamente.



  
Una nota
sulla struttura: ogni capitolo affronta una dimensione specifica
del

  

    
kūdō
  
  
,
ma tutte le dimensioni si intrecciano costantemente. Non si può
parlare di biomeccanica senza parlare di psicologia; non si può
parlare di filosofia senza parlare di fisiologia; non si può
parlare
di tecnica senza parlare di pedagogia. Ho cercato di rendere questi
intrecci espliciti ogni volta che si manifestano, invece di
nasconderli nella separazione artificiale dei capitoli. Quando le
stesse idee ritornano da angolazioni diverse, l'obiettivo è
l'approfondimento progressivo — lo stesso movimento a spirale che
caratterizza l'apprendimento in qualsiasi arte.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1 — La nascita di una rottura
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  
Tradizione, crisi e
necessità di un nuovo sistema



  

    
«Non è
importante essere migliori di qualcun altro, ma essere migliori di
ieri.»
  


— 

  
Kanō
  Jigorō



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1.1 Il combattimento nella storia: una costante antropologica
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  
Prima
che esistessero le arti marziali, esisteva il combattimento. Prima
che esistessero regole, codici e sistemi, esisteva la necessità —
di sopravvivere, di difendere, di affermarsi. Il combattimento
corpo
a corpo è probabilmente una delle forme più antiche di interazione
fisicamente intensa tra esseri umani, precedente di millenni
qualsiasi codificazione sportiva o militare, e affonda le sue
radici
in una dimensione che è insieme biologica, sociale e
simbolica.



  
Le
tracce iconografiche di tecniche di combattimento attraversano
l'archeologia di quasi tutte le grandi civiltà antiche. Nelle
pitture parietali delle tombe rupestri di Beni Hassan, in Medio
Egitto — datate alla fine dell'XI e all'inizio della XII dinastia,
intorno al 2000 a.C. — le tombe di Baqet III (n. 15) e di Khety (n.
17) presentano centinaia di coppie di lottatori dipinti in tonalità
contrastanti (un corpo scuro, uno chiaro) per rendere leggibili le
prese. Le sequenze illustrano una varietà sorprendente di tecniche:
prese di base, sbilanciamenti, proiezioni, controlli al suolo, leve
articolari. Sono ancora oggi riconoscibili come repertorio tecnico
di
una lotta organizzata, e costituiscono — secondo gran parte degli
storici dello sport — la più antica documentazione visiva di un
sistema di combattimento codificato. Le tavolette cuneiformi
dell'Epopea di Gilgamesh, nelle redazioni che attraversano il II
millennio a.C., descrivono il celebre combattimento ritualizzato
tra
Gilgamesh ed Enkidu nei termini di una lotta corpo a corpo che si
conclude con un riconoscimento reciproco di valore. Le tradizioni
indiane conservano riferimenti antichi alla lotta corpo a corpo,
dalla malla-yuddha delle tradizioni epiche fino a forme più tarde e
specializzate come il vajra-muṣṭi. Le ceramiche e i bronzetti
minoici e micenei mostrano scene di pugilato e di lotta che
precedono
di secoli la codificazione olimpica. Le civiltà mesoamericane
affidano la propria simbologia della violenza ritualizzata al gioco
della palla e alle iconografie guerriere maya e azteche.



  
Questa
ubiquità del combattimento nelle culture umane non è un'aberrazione
evolutiva: è, con tutta probabilità, una risposta adattiva
profondamente radicata. Gli studi etologici a partire da Konrad
Lorenz, e poi gli sviluppi più recenti dell'etologia comparata e
della biologia evolutiva del comportamento agonistico, hanno
mostrato
che gli animali sociali che competono per risorse, status e partner
riproduttivi tendono a sviluppare forme di combattimento
ritualizzato
— l'equivalente animale, in un certo senso, di ciò che chiamiamo
arti marziali — che permettono di stabilire gerarchie senza il
costo biologico dell'uccisione sistematica. L'essere umano, animale
sociale tra i più sofisticati, ha sviluppato sistemi di
combattimento ritualizzato di straordinaria complessità,
arricchendoli progressivamente di dimensioni simboliche, etiche,
estetiche e pedagogiche che li rendono unici nel regno animale. Non
si tratta solo di sopravvivere o di prevalere: si tratta di
trasformare il conflitto in cultura.



  
In
questa storia di lunghissimo periodo è possibile riconoscere — e
gli studi di Donn F. Draeger sul caso giapponese ne offrono un
quadro
particolarmente articolato — una traiettoria ricorrente che si
manifesta, con tempi e modi diversi, in molte culture. Il
combattimento nasce come pratica di sopravvivenza, si organizza poi
come mestiere militare strutturato, e infine, quando il suo uso
bellico diretto viene meno o si trasforma, si reinventa come arte e
come via formativa. Draeger formulò questa lettura in particolare
per la transizione giapponese da 
  

    
bujutsu
  
  

(le arti marziali come tecnica di guerra) a 
  

    
budō
  
  

(le vie marziali come percorso di formazione personale), ma una
traiettoria analoga è riconoscibile, con le dovute differenze, in
contesti radicalmente diversi: dalla Grecia classica al Giappone
medievale, dall'India vedica alla Persia delle 
  

    
zūrkhāne
  
  
,
dall'Europa cavalleresca alla Cina dei 
  

    
jianghu
  
  
.
Suggerisce — pur senza la pretesa di una legge antropologica
universale — che esista una struttura profonda nel rapporto umano
con la violenza e con il suo superamento culturale.



  
Le
tradizioni marziali codificate attraversano dunque millenni: dai
tornei cavallereschi medievali europei e dalle arti del 
  

    
Kampfringen
  
  

tardomedievale, alle scuole di spada (
  

    
kenjutsu
  
  
)
del Giappone Tokugawa; dai 
  

    
pugiles
  
  

romani agli atleti del Pankration olimpico; dalle palestre cubane
di
pugilato del Novecento alla 
  

    
kūshtī
  
  

persiana praticata nelle 
  

    
zūrkhāne
  
  

— le "case della forza"; dai 
  

    
dōjō
  
  

del 
  

    
jūdō
  
  

moderno ai 
  

    
kalari
  
  

del Kerala dove si pratica il 
  

    
kalarippayattu
  
  
.
In ciascuno di questi contesti, il combattimento non era mai "solo"
combattimento: era sempre anche un sistema di valori, un linguaggio
di formazione, una risposta culturale alle domande fondamentali su
coraggio, onore, dolore e limite.



  

    
Il
Pankration: il primo sistema documentato di combattimento misto
  



  
Nel
648 a.C., alla trentatreesima Olimpiade, viene introdotto nei
Giochi
un nuovo sport: il Pankration (παγκράτιον, dalle parole
greche 
  

    
pan
  
  

— "tutto" — e 
  

    
kratos
  
  

— "forza, potere" — letteralmente "tutta la
forza"). Con questa introduzione, la civiltà greca compie un
passo straordinario: crea una delle prime forme storicamente
documentate di combattimento misto inserita in un contesto
agonistico
ufficiale — che integra percussione, presa e lotta a terra in un
regolamento unico — e lo eleva al rango di evento olimpico. Il
Pankration combina elementi della 
  

    
pygmachía
  
  

(pugilato) e della 
  

    
pálē
  
  

(lotta), aggiungendo calci, prese, leve articolari, strangolamenti
e
combattimento al suolo. Le uniche azioni generalmente vietate erano
mordere e introdurre le dita negli occhi, nel naso o nella bocca
dell’avversario (gli Spartani, secondo la tradizione, mal
sopportavano queste restrizioni). La vittoria si otteneva per
sottomissione — segnalata dall'alzare l'indice — per perdita di
coscienza dell'avversario, o, nei casi estremi, per la sua morte.
Il
Pankration era classificato, insieme al pugilato e alla lotta, tra
i

  

    
barea athla
  
  
,
i "giochi pesanti": gli eventi più duri e prestigiosi del
programma olimpico.



  
L'episodio
più celebre della storia del Pankration è quello del pankratiasta
Arrichion di Figalia, che vinse il suo terzo titolo olimpico
consecutivo, alla 54ª Olimpiade del 564 a.C., nell'istante stesso
della propria morte. Le fonti antiche concordano nei tratti
essenziali: nello scontro decisivo, Arrichion fu intrappolato in
uno
strangolamento — l'avversario lo cingeva con le gambe e gli serrava
il collo con le braccia. Incapace di liberarsi, riuscì però a
bloccare e dislocare un dito del piede dell'avversario. Il dolore
costrinse quest'ultimo ad alzare la mano in segno di resa proprio
mentre Arrichion spirava per asfissia. I giudici riconobbero la
vittoria al cadavere, e la sua statua fu eretta nell'agorà di
Figalia. La storia ci è trasmessa da Pausania (
  

    
Periegesi
della Grecia
  
  
 VIII,
40, 1-2; metà del II secolo d.C.) e, in una versione più letteraria
e drammatizzata, da Filostrato il Vecchio (
  

    
Imagines
  
  

II, 6; primi decenni del III secolo d.C.). Pausania,
viaggiatore-periegeta che vide effettivamente la statua di
Arrichion,
rappresenta la fonte documentaria di riferimento; Filostrato ne
ricava un 
  

    
exemplum
  
  

retorico sulla vittoria oltre ogni limite. Anche tenendo conto
della
distanza cronologica delle fonti rispetto agli eventi — una cautela
metodologica obbligata per ogni testimonianza antica — il valore
archetipico dell'episodio resta intatto: il combattimento come
confronto totale, in cui la vittoria può coincidere con
l'annullamento di sé.



  
Il
Pankration non era soltanto sport: era anche, e forse soprattutto,
un
linguaggio del corpo che la cultura greca riteneva fondamentale
alla
formazione del cittadino-soldato. La tradizione antica attribuisce
agli Spartani una particolare predilezione per queste discipline, e
plausibilmente i suoi elementi tecnici entravano nell'addestramento
corpo a corpo lacedemone — anche se le testimonianze dirette su un
Pankration "militarizzato" sono più scarse di quanto la
vulgata divulgativa lasci spesso intendere. Erodoto (VII, 225)
racconta che alla Battaglia delle Termopili, nel 480 a.C., gli
ultimi
Spartani superstiti, spezzate le lance e poi i pugnali,
continuarono
a difendersi con le mani e con i denti contro l'esercito persiano:
una scena che, al di là del suo strato leggendario, condensa l'idea
greca del combattimento come continuum che non si arresta finché
esiste un corpo capace di opporsi.



  
Un
secolo e mezzo dopo, Alessandro Magno mostra di apprezzare i
pankratiasti di alto livello come risorsa militare e simbolica
delle
proprie truppe. Le fonti antiche — soprattutto Diodoro Siculo
(XVII, 100-101) e Quinto Curzio Rufo (IX, 7) — riportano l'episodio
celebre di Diossippo di Atene, campione olimpico del Pankration,
sfidato a duello dal soldato macedone Corrago che si presentò in
equipaggiamento oplitico completo — lancia, giavellotto, spada e
scudo — mentre Diossippo entrò nell'arena nudo, unto d'olio, con
un solo bastone. L'ateniese schivò il giavellotto, spezzò la lancia
con un colpo di bastone, atterrò l'avversario senza ucciderlo e lo
immobilizzò ai piedi di Alessandro, di fronte all'intero esercito.
L'epilogo della vicenda è meno celebrato ma non meno significativo:
gli ufficiali macedoni umiliati dall'esito orchestrarono contro
Diossippo un'accusa calunniosa di furto, e il pankratiasta,
incapace
di sopportare l'onta, si tolse la vita. Una piccola coda morale che
apre uno squarcio sui limiti della tecnica di fronte alla politica
—
un tema che molte arti marziali avrebbero ritrovato, in forme
diverse, nel corso della loro storia.



  
La
fine dei Giochi olimpici antichi viene tradizionalmente collocata
intorno al 393 d.C., nel quadro della politica antipagana di
Teodosio
I, sebbene non sia conservato un decreto specifico di soppressione
dei Giochi e alcuni studiosi abbiano proposto una sopravvivenza in
forme ridotte fino agli inizi del V secolo, per essere
definitivamente chiusi da Teodosio II nel 426. In ogni caso, con la
fine dei Giochi, il Pankration perde la sua dimensione di sistema
integrato pubblicamente riconosciuto all’interno del mondo
greco-romano. Altre tradizioni di lotta e combattimento corpo a
corpo
continuano naturalmente a svilupparsi in contesti diversi — dalla
kūshtī persiana e indiana alle lotte popolari mediterranee, fino al
pugilato a mani nude — ma non come sopravvivenze dirette del
Pankration: piuttosto come risposte autonome allo stesso problema
strutturale, quello di organizzare il confronto fisico entro forme
tecniche, rituali e socialmente riconoscibili. Tornerà alla luce,
dopo un sonno millenario, soltanto nel Novecento, attraverso
percorsi
sorprendenti e spesso paralleli: percorsi che questo libro
ricostruirà nei capitoli successivi, mostrando come il problema
posto dal Pankration — come integrare in un'unica disciplina la
pluralità del combattimento reale — sia esattamente il problema
che il 
  

    
kūdō
  
  
,
più di due millenni dopo, sceglie di affrontare di nuovo.



 








 








 








 








 








 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1.2 La trasformazione delle arti marziali giapponesi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  
In
Giappone, la tradizione marziale medievale si organizza attorno al
sistema del 
  

    
bujutsu
  
  

(
  

    

      

        
武術
      
    
  
  
)
— le "arti di guerra" del samurai. Il 
  

    
jūjutsu
  
  

(lotta a corpo libero e con armi corte), il 
  

    
kenjutsu
  
  

(spada), il 
  

    
sōjutsu
  
  

(lancia), il 
  

    
kyūjutsu
  
  

(arco), accanto al 
  

    
bajutsu
  
  

(equitazione), al 
  

    
naginatajutsu
  
  

(alabarda) e, in epoche più tarde, al 
  

    
hōjutsu
  
  

(armi da fuoco) sono componenti di un sistema educativo militare
che
forma i guerrieri della classe samurai per più di sette secoli.
Questo sistema non è soltanto tecnico: è permeato di influenze del
buddhismo Zen, di etica confuciana, e di un insieme di valori
guerrieri — lealtà al signore, controllo emotivo, accettazione
della morte, rettitudine — che la riflessione successiva,
soprattutto in epoca Edo a partire da Yamaga Sokō nel XVII secolo,
codificherà sotto il nome di 
  

    
bushidō
  
  
.
Vale la pena tenere a mente che il 
  

    
bushidō
  
  

come 
  

    
codice unitario
  
  

è in larga misura una costruzione retrospettiva, perfezionata da
Nitobe Inazō nel suo celebre 
  

    
Bushido:
The Soul of Japan
  
  

(1900), scritto in inglese per un pubblico occidentale: non un
manuale operativo del guerriero medievale, ma una sintesi morale
elaborata quando la classe che avrebbe dovuto incarnarlo era già
scomparsa.



  
Il
samurai ideale, nelle sue formulazioni più mature di epoca
Tokugawa,
non è solo un guerriero: è un uomo di cultura, capace di praticare
la calligrafia e la cerimonia del tè con la stessa precisione con
cui maneggia la spada. La figura di Miyamoto Musashi (c. 1584–1645)
— imbattuto in oltre sessanta duelli secondo la tradizione
biografica successiva, pittore di rilievo dello stile 
  

    
suiboku-ga
  
  
,
calligrafo, autore del 
  

    
Go
Rin no Sho
  
  

(letteralmente “Il libro dei cinque anelli”, titolo che rimanda
ai cinque elementi della cosmologia buddhista esoterica (
  

    
godai
  
  
):
terra (
  

    

      

        
地
      
    
  
  
),
acqua (
  

    

      

        
水
      
    
  
  
),
fuoco (
  

    

      

        
火
      
    
  
  
),
vento (
  

    

      

        
風
      
    
  
  
)
e vuoto (
  

    

      

        
空
      
    
  
  
))
— incarna questo ideale del guerriero-filosofo. La vittoria, nella
visione di Musashi, non viene dalla forza bruta ma dalla
comprensione
della situazione, dalla lettura dell'avversario, dalla fluidità
mentale che non si cristallizza in schemi fissi. È un'estetica del
combattimento che attraverserà i secoli e arriverà fino al 
  

    
budō
  
  

moderno, dove ritroveremo principi sorprendentemente simili sotto
altri nomi.



  

    
La
frattura Meiji e la riconfigurazione delle arti marziali
  



  
La
Restaurazione Meiji del gennaio 1868 trasforma radicalmente il
Giappone e, con esso, le sue tradizioni marziali. La fine dei
privilegi della classe samurai non è un evento puntuale ma un
processo che si distende su un decennio. Nel 1869 i grandi 
  

    
daimyō
  
  

restituiscono i loro domini all'imperatore (
  

    
hanseki
hōkan
  
  
); nel 1871
il sistema dei domini feudali viene abolito (
  

    
haihan
chiken
  
  
) e i samurai
diventano formalmente 
  

    
shizoku
  
  
,
una categoria sociale privata del potere politico ma con stipendi
ereditari ancora garantiti; nel 1873 la coscrizione universale
(
  

    
chōheirei
  
  
)
cancella il monopolio militare della classe guerriera; e nel 1876,
finalmente, l'editto 
  

    
Haitōrei
  
  

del 28 marzo vieta il porto delle spade in pubblico a chiunque non
sia un militare o un funzionario di polizia, mentre nello stesso
anno
gli stipendi ereditari vengono commutati obbligatoriamente in
titoli
di Stato, chiudendo di fatto il sistema economico che aveva
sostenuto
la classe samuraica. È il sigillo simbolico di un mondo finito: la
spada del samurai, che per sette secoli era stata la sua "anima",
diventa un oggetto privato senza più funzione pubblica.



  
Per
le arti marziali si pone, in questo contesto, una questione
esistenziale: come sopravvivere in una società che non ha più
bisogno di guerrieri professionisti, e che anzi vede nei loro
sistemi
tecnici un residuo feudale incompatibile con la modernizzazione? La
risposta non è elaborata in un solo momento né da una sola figura,
ma si distende lungo tre generazioni successive — Meiji, Taishō,
primo Shōwa — attraverso il lavoro di alcuni riformatori
straordinari. Kanō Jigorō (1860–1938) fonda il Kōdōkan nel
1882, ridefinendo il 
  

    
jūjutsu
  
  

tradizionale come 
  

    
jūdō
  
  
,
un sistema pedagogico fondato sui principi di 
  

    
seiryoku
zen'yō
  
  
 (massima
efficienza nell'uso dell'energia) e 
  

    
jita
kyōei
  
  
 (mutuo
benessere e prosperità). Funakoshi Gichin (1868–1957) introduce
nel Giappone metropolitano, a partire dal 1922, il 
  

    
karate
  
  

okinawense, riscrivendone progressivamente il nome — 
  

    
kara
  
  

(
  

    

      

        
唐
      
    
  
  
,
"Tang/cinese") viene sostituito da 
  

    
kara
  
  

(
  

    

      

        
空
      
    
  
  
,
"vuoto") nel quadro della giapponesizzazione operata negli
anni Trenta — e trasformandolo da pratica regionale a disciplina
nazionale. Ueshiba Morihei (1883–1969) sviluppa, a partire dagli
anni Venti, una sintesi originale di tecniche di 
  

    
aiki-jūjutsu
  
  

e di una sensibilità spirituale legata alla setta Ōmoto-kyō: la
disciplina prenderà il nome definitivo di 
  

    
aikidō
  
  

nel 1942.



  
La
logica della loro operazione è elegante nella sua semplicità
formale: trasformare le arti di guerra in qualcosa che potesse
continuare a esistere in una società non più feudale, in via di
industrializzazione e progressivamente organizzata come
Stato-nazione
moderno. Il 
  

    
bujutsu
  
  

— l'arte tecnica della guerra — diventa 
  

    
budō
  
  

— la via marziale come percorso di formazione. Il suffisso 
  

    
jutsu
  
  

(
  

    

      

        
術
      
    
  
  
,
"tecnica/arte") cede il posto a 
  

    
dō
  
  

(
  

    

      

        
道
      
    
  
  
,
"via/percorso"): non più la tecnica per sconfiggere il
nemico in battaglia, ma la tecnica come strumento di coltivazione
personale, di disciplina del corpo e della mente, di formazione del
cittadino.



  
Sarebbe
però una semplificazione presentare questa transizione come puro
progetto pedagogico. La trasformazione 
  

    
bujutsu
  
  


  

    
→
  
  


  

    
budō
  
  

è guidata, nella pratica storica, da almeno tre vettori intrecciati
che convivono e talvolta entrano in tensione tra loro. Esiste un
vettore 
  

    
pedagogico
  
  
,
autentico e centrale nell'opera di Kanō: 
  

    
jūdō
  
  

e 
  

    
kendō
  
  

entrano nel curriculum delle scuole medie e normali tra il 1911 e
il
1912, e nel 1931 diventano obbligatori per i ragazzi nella scuola
secondaria. Esiste un vettore 
  

    
militare
  
  
:
le arti marziali entrano nei programmi delle accademie e della
polizia, e dagli anni Trenta vengono adattate alle esigenze
dell'addestramento dell'esercito imperiale. Ed esiste, soprattutto,
un vettore 
  

    
nazionalista
  
  
:
la riformulazione del 
  

    
budō
  
  

coincide con il consolidamento di un'identità nazionale forte, e
nelle fasi più tarde — gli anni Trenta e i primi Quaranta —
diventa uno strumento esplicito di mobilitazione ideologica. Kanō
stesso, fino alla sua morte nel 1938, dovette negoziare
costantemente
tra la vocazione internazionalista e pacifica del 
  

    
jūdō
  
  

e le pressioni nazionalistiche del Giappone imperiale; la sua
scomparsa lo risparmiò dalle scelte ben più difficili che le arti
marziali giapponesi dovettero affrontare nei sette anni successivi,
fino alla disfatta del 1945. Tenere a mente questa complessità —
il 
  

    
budō
  
  

come progetto simultaneamente educativo, militare e nazionale — non
sminuisce la sua dimensione spirituale: la colloca nel suo contesto
storico, e la rende più interessante.



  

    
Il
sigillo istituzionale: il Dai Nippon Butokukai
  



  
La
transizione fu sancita istituzionalmente dal Dai Nippon Butokukai
(
  

    

      

        
大日本武徳会
      
    
  
  
,
"Grande Società delle Virtù Marziali del Giappone"),
fondato a Kyoto il 17 aprile 1895 sotto il patrocinio diretto
dell'imperatore Meiji. Non è una coincidenza che la fondazione
avvenga lo stesso anno della vittoria giapponese nella prima guerra
sino-giapponese: la rinascita istituzionale delle arti marziali si
intreccia fin dall'origine con il prestigio internazionale del
nuovo
Giappone imperiale. Il Butokukai diviene il custode della
codificazione marziale moderna, fissando progressivamente gli
standard del 
  

    
kendō
  
  

e del 
  

    
jūdō
  
  

dal 1895, del 
  

    
kyūdō
  
  

dal 1923, e — soltanto in epoca più tarda, attraverso il
riconoscimento formale del 1933 — del 
  

    
karate-dō
  
  
.
L'istituzionalizzazione del 
  

    
budō
  
  

fu la risposta organizzata alla necessità di sopravvivere nella
modernità cambiando funzione senza perdere identità: un compromesso
storico tra conservazione e trasformazione che, nei suoi tratti
essenziali, definisce ancora oggi le arti marziali
giapponesi.



  
La
traiettoria che porta dal 
  

    
bujutsu
  
  

feudale al 
  

    
budō
  
  

moderno è stata ricostruita in modo magistrale da Donn F. Draeger
nei suoi tre volumi sui sistemi marziali giapponesi — 
  

    
Classical
Bujutsu
  
  

(Weatherhill, 1973), 
  

    
Classical
Budō
  
  
 (Weatherhill,
1973) e 
  

    
Modern
Bujutsu and Budō
  
  

(Weatherhill, 1974) — che restano, a oltre cinquant'anni dalla
pubblicazione, il punto di riferimento per la storiografia di
lingua
occidentale. Draeger insiste con particolare forza sulla
distinzione
concettuale tra 
  

    
bujutsu
  
  

— il sistema tecnico orientato all'efficacia in combattimento — e

  

    
budō
  
  

— la via marziale orientata alla formazione dell'individuo. Questa
distinzione, come Draeger stesso riconosce, non è perfettamente
netta nella realtà storica: molti praticanti di 
  

    
bujutsu
  
  

perseguivano già obiettivi di coltivazione personale, e molti
praticanti di 
  

    
budō
  
  

hanno mantenuto vivo un nucleo tecnico orientato al combattimento.
Ma
come quadro interpretativo, l'opposizione resta uno strumento
prezioso per leggere la traiettoria delle arti marziali giapponesi
nel passaggio alla modernità.



  

    
Il
prezzo della codificazione
  



  
Ogni
guadagno comporta una perdita: la codificazione implica una
selezione, e la selezione implica un'esclusione. Le discipline che
emergono dalla riformulazione Meiji-Taishō-Shōwa sono accessibili a
un pubblico vastissimo — scolaresche, donne, anziani, praticanti
stranieri — e diventano linguaggi di formazione di portata globale;
ma nel processo perdono o riducono significativamente alcune
componenti del sistema tecnico originario.



  
Il

  

    
jūdō
  
  

olimpico esclude dalla pratica agonistica le 
  

    
atemi-waza
  
  

(tecniche di percussione), che restano formalmente parte del
curriculum del Kōdōkan ma sopravvivono quasi esclusivamente nei
kata — in particolare nel 
  

    
Kime-no-kata
  
  

e nel 
  

    
Kodokan-goshin-jutsu
  
  

— perdendo quasi del tutto presenza nella didattica e nella
competizione quotidiane. Il 
  

    
karate
  
  

sportivo standardizza e stilizza colpi che nel contesto okinawense
originario erano calibrati per l'autodifesa effettiva — diretti
anche a bersagli vulnerabili (gola, occhi, articolazioni, regione
inguinale) oggi esclusi dal regolamento agonistico — e marginalizza
la dimensione del 
  

    
tuite
  
  

(manipolazioni articolari), del 
  

    
kansetsu-waza
  
  

(leve articolari) e delle proiezioni leggibili nei 
  

    
bunkai
  
  

dei kata tradizionali. La boxe — il riferimento è meno giapponese
ma il principio è lo stesso — abbandona definitivamente con le
Queensberry Rules del 1867 ogni dimensione di 
  

    
grappling
  
  

che era ancora presente nel pugilato a mani nude del primo
Ottocento,
sotto le London Prize Ring Rules del 1838. I sistemi guadagnano in
trasmissibilità, sicurezza e standardizzazione; perdono in
completezza e in aderenza al combattimento non
regolamentato.



  
La
visione di Kanō Jigorō condensa con straordinaria chiarezza il
senso di questa operazione. 
  

    
"Il
fine dello studio del jūdō è perfezionare sé stessi e contribuire
alla società"
  
  
,
scrive nei testi che raccolgono il suo pensiero pedagogico — una
formula che, nella sua sobrietà, racchiude tutta l'ambizione del

  

    
budō
  
  

moderno. Il 
  

    
jūdō
  
  

non è riducibile a uno sport: Kanō rifiutò di identificarlo
esclusivamente con la competizione, pur riconoscendo che una sua
componente, il randori, poteva essere considerata sportiva: è

  

    
"un
principio di vita, un'arte e una scienza... un mezzo di
realizzazione
culturale personale"
  
  
,
come riportato da Gunji Koizumi nel 
  

    
Budokwai
Bulletin
  
  

dell’aprile 1947.



  
Questa
visione — la disciplina marziale come strumento di formazione
integrale dell'individuo — è il lascito più duraturo della
trasformazione Meiji-Taishō. È il quadro concettuale entro cui,
quasi un secolo dopo la fondazione del Kōdōkan, nascerà anche il

  

    
kūdō
  
  
:
erede consapevole del 
  

    
budō
  
  

moderno, ma anche tentativo di recuperare una componente — il
realismo del combattimento non specializzato — che la grande
codificazione di fine Ottocento aveva, almeno in parte,
sacrificato.
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Per
comprendere il 

  
kūdō


nella sua piena complessità, è necessario partire non dalla
biografia del suo fondatore ma dal contesto storico e culturale nel
quale quella biografia si iscrive. Il Giappone del secondo
dopoguerra
attraversa una delle trasformazioni più radicali della sua storia:
sconfitto nella guerra, occupato dalle forze alleate sotto la guida
statunitense, costretto a smantellare le sue istituzioni militari e
a
riscrivere la propria Costituzione, il Paese si trova a dover
reinventare sé stesso in modi profondi e spesso dolorosi. Le arti
marziali, strettamente associate all'ideologia militarista che
aveva
condotto il Giappone alla catastrofe, sono tra le prime istituzioni
a
essere colpite. Tra la fine del 1945 e il 1946, nel quadro della
smilitarizzazione dell’educazione giapponese, le autorità
d’occupazione e il Ministero dell’Educazione limitarono
severamente l’insegnamento del 

  
budō


nelle scuole e nelle università. Discipline come 

  
jūdō

,


  
kendō, kyūdō

,
naginata e karate furono escluse dai programmi scolastici perché
percepite come troppo legate alla formazione militarista del
periodo
imperiale; il Dai Nippon Butokukai, principale infrastruttura
istituzionale del 

  
budō


prebellico, venne sciolto nel 1946. È la fine, almeno temporanea,
dell'infrastruttura istituzionale che il 

  
budō


moderno si era costruito tra il 1895 e i primi anni
Quaranta.



  
La
rinascita è lenta e differenziata. Il 
  

    
jūdō
  
  
,
grazie alla sua immagine sportiva già consolidata e all’azione
diplomatica del Kōdōkan e degli ambienti judoistici, è tra le
prime discipline a essere riammessa nel contesto educativo: la sua
reintegrazione scolastica si avvia formalmente nel 1950, prima del
pieno ritorno di altre arti marziali, e diventerà disciplina
olimpica ai Giochi di Tokyo del 1964 (per la categoria maschile;
quella femminile entrerà nel programma olimpico solo nel 1992, a
Barcellona). Il 
  

    
kendō
  
  
,
più direttamente associato all’estetica guerriera tradizionale,
rientra con maggiore difficoltà: dapprima attraverso forme
sportivizzate come lo shinai-kyōgi, poi, dal 1952, con la
fondazione
della All Japan Kendo Federation e la progressiva riabilitazione
come
disciplina educativa e sportiva. Il karate vive la sua diffusione
di
massa attraverso una pluralità di vettori, già discussi nel
capitolo precedente: la Japan Karate Association che codifica lo
Shōtōkan dal 1949, le scuole tradizionali okinawensi, e infine la
corrente full-contact che culminerà nel 1964 con la fondazione del
Kyokushinkaikan da parte di Masutatsu Oyama (1923–1994), figura
carismatica del karate giapponese del dopoguerra e centro
gravitazionale della disciplina che plasmerà Azuma Takashi.



  
È in
questo preciso contesto storico e culturale che la figura di Azuma
assume il suo pieno significato. Non è soltanto un praticante che
cerca un sistema più completo: è un figlio del Giappone del
dopoguerra che, attraverso il combattimento, cerca risposte alle
stesse domande che il suo Paese sta ponendosi su identità,
modernità
e tradizione.



  

    
Una
formazione di periferia
  



  
Azuma
Takashi nasce nel 1949 a Kesennuma, città di pescatori della
prefettura di Miyagi, nel Tōhoku — il nord-est del Giappone,
regione rude e periferica rispetto ai grandi assi urbani di Tokyo,
Osaka e Kyoto. È un'infanzia che si svolge nella durezza del
paesaggio nordico e nella cultura lavorativa delle comunità di
pesca: un contesto che plausibilmente forma un'attitudine alla
fatica
fisica e alla pragmaticità che resterà visibile in tutto il suo
percorso marziale. Entra nel mondo del 
  

    
budō
  
  

nel 1965, a sedici anni, attraverso il 
  

    
jūdō
  
  

praticato nel club della Kesennuma High School. Pratica il 
  

    
jūdō
  
  

per tutta la durata degli studi superiori e raggiungerà nel corso
della vita il terzo 
  

    
dan
  
  
.



  
Dopo il
diploma si arruola nelle Forze di Autodifesa giapponesi (
  

    
Jieitai
  
  
,

  

    

      

        
自衛隊
      
    
  
  
)
— è importante ricordare che il Giappone del dopoguerra, in base
all'Articolo 9 della Costituzione del 1947, non ha esercito ma una
forza di difesa interamente volontaria, istituita nel 1954. Durante
il servizio Azuma viene esposto a tecniche di combattimento
ravvicinato di matrice militare, un'esperienza che le biografie
ufficiali citano con scarsi dettagli ma le cui implicazioni
tecniche
sono probabilmente importanti nella formazione del suo approccio
pragmatico e antidogmatico: il combattimento militare, a differenza
di quello sportivo, non conosce restrizioni regolamentari e impone
di
affrontare l'avversario nella sua interezza.



  
Terminato
il servizio, nel 1971 si iscrive ai corsi serali della Waseda
University di Tokyo con indirizzo in letteratura inglese — una
scelta che rivela l'apertura culturale di un uomo che non si
accontenta dell'orizzonte strettamente giapponese, ma che lo fa
pagandone il prezzo: studiare di sera significa lavorare di giorno,
e
il suo investimento parallelo nel Kyokushin (entra nello stesso
anno
al 
  

    
honbu
  
  

di Tokyo dell'organizzazione di Oyama) gli impone uno stile di vita
di pressione fisica e intellettuale costante. È il profilo di un
uomo che si forma fuori dai circuiti privilegiati delle università
diurne — un dettaglio biografico che, nella società giapponese del
periodo, dice molto.



  

    
Dieci
anni ai vertici del Kyokushin
  



  
Nel 1972
Azuma fonda una sezione di Kyokushin Karate all'interno della
Waseda
University. Il Kyokushin di Masutatsu Oyama, in quegli anni, è la
punta avanzata del karate full-contact mondiale: training di
intensità estrema, contatto pieno al corpo e alle gambe, culto
della
potenza e della resistenza fisica come parametri assoluti di valore
marziale. Azuma vi si inserisce con una progressione rapida e
costante, e tra il 1974 e il 1979 conquista risultati di vertice
affermandosi come uno dei migliori combattenti al mondo del
sistema.
La cronologia delle sue prestazioni agonistiche, ricostruita
attraverso le biografie ufficiali della 
  

    
Daidō
Juku 
  
  
e della Kudo
International Federation, è la seguente:



  
	

  
1974 — finalista
          (secondo posto) al 6° All-Japan Kyokushin Karate
  Championship;


        

  
	

  

    
1975
            — sesto posto al 1° World Open Karate
    Tournament;
  


        

  
	

  
1976 — terzo posto
          all'8° All-Japan;


        

  
	

  
1977 — campione al
          9° All-Japan;


        

  
	

  

    
1979
            — quarto posto al 2° World Open Karate
    Tournament;
  


        

  
	

  

    
1979
            — terzo posto all’11° All-Japan Kyokushin National
    Tournament e
            quarto posto al 2° World Open Karate Tournament.
  







Per quasi
un decennio, Azuma è immerso nel livello più estremo e selettivo
della disciplina più dura del karate del proprio tempo. È in questi
anni che si costruisce anche una delle leggende che lo
accompagnano:
l'impresa di rottura del ghiaccio. La performance — tredici blocchi
di ghiaccio da quindici centimetri spezzati con un solo colpo a
mano
nuda, riconosciuta nel 1995 e richiamata nel 2006 dal Guinness
World
Records — testimonia una preparazione fisica e una tecnica di
percussione di livello eccezionale. Per la cronaca: in versioni
precedenti dell'esibizione i blocchi rotti erano dodici, e questa è
la cifra che più spesso ricorre nelle fonti divulgative. 



  

    
La
diagnosi del limite
  



  
Eppure,
anche all'apice della carriera, Azuma matura una consapevolezza
critica che lo porta a interrogarsi sui limiti strutturali del
Kyokushin. L'assenza di pugni al volto — mantenuta nel regolamento
per ragioni di sicurezza, in un sistema che già consente colpi a
contatto pieno al corpo e alle gambe — modifica in modo
significativo la dinamica della distanza e delle scelte tattiche.
Un
combattente che sa di non dover proteggere il viso si muove
diversamente, difende diversamente, attacca diversamente. La
guardia
alta della boxe occidentale — che protegge tempie e mento — non
compare nei combattenti Kyokushin perché non serve, con la
conseguenza che ci si allena a gestire una minaccia che nella
realtà
del combattimento è invece centrale. La ridotta integrazione con la
lotta limita ulteriormente le possibilità nelle situazioni di corpo
a corpo, spesso la fase più determinante di uno scontro non
regolamentato.



  
La critica
di Azuma al Kyokushin non è la lamentela di un perdente: è la
diagnosi tecnica di un campione che ha vissuto quei limiti
dall'interno, in senso letterale, sulla propria pelle. Nel volume
celebrativo "40 Years of Daidojuku, 20 Years of Kudo: This is
Kudo" (Daido Juku, 2020, 169 pp., in giapponese) e in altre sue
testimonianze, Azuma riferisce di aver subito talmente tanti colpi
al
naso durante i combattimenti Kyokushin da averne deformato in modo
permanente la struttura ossea. Ogni trauma nasale era, in senso
materiale, la prova del limite del sistema: nel combattimento reale
il naso viene colpito perché gli avversari usano i pugni alla
testa;
un sistema che non prevede pugni alla testa non allena a difendersi
da essi. Negli stessi scritti Azuma descrive anche la propria
predisposizione naturale per le tecniche di presa al colletto e di
testata — 'good at grabbing the collar and head-butting in a
fight', secondo la formulazione che il volume celebrativo del 2020
riporta — e il disagio di dover combattere senza poter usare le
proprie armi più naturali, perché vietate dal regolamento. Non è
una critica al valore formativo del Kyokushin, che Azuma continuerà
a riconoscere come fondamento della propria formazione: è la
diagnosi onesta di uno dei suoi migliori praticanti, che ha avuto
il
coraggio intellettuale di trarne conseguenze radicali.



  
Nel 1981
Azuma fonderà la Daido Juku, organizzazione da cui nascerà —
attraverso una lunga elaborazione tecnica e regolamentare che il
prossimo capitolo affronterà nei suoi sviluppi — la disciplina che
dal 2001 si chiamerà 
  

    
kūdō
  
  
.
In questo senso, pur in un contesto storico radicalmente diverso,
la
sua operazione richiama la logica che aveva animato Kanō Jigorō:
riformare senza rinnegare, integrare senza cancellare, prendere
atto
dei limiti di un sistema per costruirne uno più adatto alle domande
del proprio tempo. È, in scala individuale e contemporanea, lo
stesso movimento che aveva trasformato il 
  

    
jūjutsu
  
  

tradizionale in 
  

    
jūdō
  
  
,
il 
  

    
kenjutsu
  
  

in 
  

    
kendō
  
  
,
il 
  

    
karate-jutsu
  
  

in 
  

    
karate-dō
  
  
.
La differenza è che Azuma compie quel movimento dentro la modernità
— dentro un Giappone urbano, industriale, post-imperiale — e con
la consapevolezza di chi ha già visto, nelle proprie deformazioni
nasali, che cosa accade quando un sistema marziale si chiude troppo
presto sulle proprie certezze.
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Nel
febbraio del 1981, forte di un terzo 
  

    
dan
  
  

di 
  

    
jūdō
  
  

e di un quarto 
  

    
dan
  
  

di Kyokushin — e di una chiarezza di visione maturata in anni di
riflessione e di confronto agonistico — Azuma lascia la federazione
di Oyama e fonda il Daidō Juku a Sendai, capoluogo della prefettura
di Miyagi e città principale del Tōhoku. La scelta del luogo non è
casuale né meramente affettiva: Sendai è la grande città più
vicina alla sua Kesennuma natale, ed è soprattutto a centinaia di
chilometri di distanza dai centri di potere del karate giapponese —
Tokyo, Osaka, Kyoto. Fondare una scuola nuova lontano da quegli
assi
è un atto programmatico: significa "cresco dove sono, non vado
a chiedere il permesso al centro". Il trasferimento del 
  

    
honbu
  
  

a Tokyo avverrà solo nel 1986, quando il sistema si sarà già
affermato per merito proprio.



  
Il
nome è scelto con cura. Daidō Juku (
  

    

      

        
大道塾
      
    
  
  
)
— letteralmente "scuola della grande via" — richiama
l'espressione zen 
  

    
daidō
mumon
  
  
 (
  

    

      

        
大道無門
      
    
  
  
,
"la grande via non ha cancelli"), che apre il verso
conclusivo della prefazione autografa di Mumon Ekai al Mumonkan
(
  

    

      

        
無門關
      
    
  
  
,
"La barriera senza porta"), la celebre raccolta di
quarantotto kōan compilata nel 1228 dal maestro Chan cinese Wumen
Huikai. Il verso, posto a soglia dell'intera opera, recita per
esteso: "La grande via non ha cancelli, / mille sono i sentieri
che la percorrono; / attraversata questa barriera, / si cammina
liberi nell'universo."



  
A
questo richiamo programmatico si affianca, per affinità tematica,
il
diciannovesimo caso della raccolta — l'incontro tra Nansen e Joshū,
in cui Nansen dichiara che "la mente ordinaria è la Via"
(
  

    

      

        
平常心是道
      
    
  
  
).
Le due immagini si illuminano a vicenda: la Via non è proprietà di
una forma chiusa né di una tecnica esclusiva, e proprio perché
ordinaria — perché coincide con la capacità di stare nelle
situazioni così come si presentano — può essere raggiunta da
mille sentieri diversi.



  
La
filiazione è programmatica. Non si tratterà di una disciplina
limitata dalla porta stretta di un singolo stile; non ci sarà una
tecnica vietata perché scomoda, né un avversario respinto perché
porta qualcosa di inatteso. La scuola sarà aperta nel senso più
radicale del termine — aperta come la grande via che non ha
cancelli, e che proprio per questo può essere percorsa da mille
sentieri diversi.



  

    
Il
debutto pubblico e i primi anni
  



  
Il
debutto pubblico del nuovo sistema avviene nello stesso 1981, in un
torneo che inaugura il modello regolamentare che caratterizzerà la
disciplina: uno dei primi modelli giapponesi di karate full-contact
a
integrare sistematicamente colpi al volto, proiezioni e lavoro a
contatto ravvicinato all’interno di un regolamento relativamente
sicuro. Quel primo torneo inaugura la serie degli Hokutoki /
Hokuto-ki Karate Championships, che dal 1981 diventerà la
principale
piattaforma agonistica del Daidō Juku. Il nuovo stile, denominato
in
questa fase 
  

    
Kakutō
Karate
  
  
 (
  

    

      

        
格闘空手
      
    
  
  
,
"Karate da combattimento"), si presenta come una sintesi di
Kyokushin Karate e 
  

    
jūdō
  
  
,
con l'aggiunta di tecniche di pugno alla testa, testate, gomitate,
leve articolari e combattimento al suolo.



  
La
reazione del mondo marziale giapponese è di iniziale curiosità, poi
di crescente interesse. Durante gli anni Ottanta, gli atleti del
Daidō Juku iniziano a comparire regolarmente sulle copertine delle
principali riviste di arti marziali giapponesi — un riconoscimento
mediatico che colloca la giovane organizzazione, insieme al
Seidokaikan di Ishii Kazuyoshi, all'avanguardia del karate
giapponese
del decennio. Negli stessi anni si sviluppa anche una rete di
filiali: nel 1983 viene aperta la sezione di Tokyo affidata a
Hideaki
Takahashi (oggi Head Director della Kudo International Federation),
nel 1985 quella di Osaka, e nel 1986 il quartier generale
dell'organizzazione si trasferisce a Tokyo.



  
Ma
è sul piano tecnico che il Daidō Juku si rivela un'operazione di
pensiero piuttosto che un semplice ibrido marziale. Il sistema non
nasce come repertorio già definito: nasce come processo. Negli anni
Ottanta il curriculum è fondamentalmente un'integrazione di
Kyokushin e 
  

    
jūdō
  
  
.
Tra la fine degli anni Ottanta e il decennio successivo vengono
progressivamente integrate tecniche di 
  

    
muay
thai
  
  
 (gomitate,
ginocchiate, lavoro nel 
  

    
clinch
  
  
),
pugilato occidentale (lavoro di gambe, 
  

    
jab-cross
  
  
,
sistemi di difesa con guardia alta), 
  

    
jūjutsu
  
  

tradizionale (leve articolari di varia natura), 
  

    
sambo
  
  

russo (proiezioni di lotta, leve alle gambe), 
  

    
jiu-jitsu
brasiliano
  
  

(guardia, passaggi di guardia, sottomissioni a terra), 
  

    
wrestling
  
  

americano (
  

    
takedown
  
  
,

  

    
sprawl
  
  
,
controllo da posizione superiore). Ogni tecnica viene valutata
nella
pratica viva del combattimento regolamentato, nello sparring e
nella
competizione, e integrata soltanto se supera il test dell’efficacia
sotto pressione. Il sistema evolve come un organismo, non come un
archivio.



  

    
Il
Super Safe e la sicurezza come abilitazione
  



  
Una
delle scelte più innovative del sistema non è invenzione diretta
del fondatore, ma frutto di un'intelligente adozione. Il Super Safe
—
il casco con visiera integrale che
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