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	Qui est mon père ?
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	Cet ouvrage est dédié :

	Aux âmes des innocentes victimes des attentats terroristes du 11 septembre sur le sol américain, à celles victimes des attentats du Bataclan, de Nice, de Londres, de Madrid…

	 

	Aux âmes de la religieuse Sylvie Kavuke, du diplomate italien Luca Attanasio, du carabinier Vittorio Iacovacci, de Moustafa Milambo…

	 

	Aux âmes des 43 personnes lâchement tuées, dont 37 élèves du secondaire dans leur paisible dortoir du Lycée de Lhubiriha, dans le territoire de Kasese en Ouganda… Aux âmes des 31 personnes sauvagement tuées dans la paroisse Bienheureuse Anuarite, dans la ville iturienne de Komanda, et celle des 70 décapités dans une église protestante, dans le Grand Nord de la province du Nord-Kivu, en République Démocratique du Congo.

	 

	Aux heureux rescapés des actes à caractère terroriste, aux victimes des actes de viol comme arme de guerre, aux résilients réfugiés et déplacés internes des conflits armés de par le monde…

	 

	Aux âmes des enfants, femmes et hommes des pays en guerre, dont les vies brutalement perdues ne choquent toujours pas le monde, et restent de simples faits divers ; à celles dont les ossements éparpillés pavent encore des sentiers sauvages, n’ayant jamais eu droit à des sépultures dignes… Et dont ma simple plume ne saurait, seule, prétendre s’ériger en mémorial.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce roman a été inspiré des faits réels.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elle accompagnait les cousines de sa mère à Nyankunde : Leah et Léonie étaient deux étudiantes à la vingtaine révolue. Chemin faisant, la belle végétation successive : palmeraie, bananeraie, champs de manioc à perte de vue, pâtures et prairies ne pouvaient pas effacer l’émoi suscité par la mémoire de la découverte près d’une décennie plus tôt, de fosses communes, de crânes, sternums, fémurs et autres ossements humains découverts à la sortie des cachettes. Une époque sombre durant laquelle grottes, plafonds et marées servaient de refuge ultime pour échapper à l’arme blanche de la guerre civile. Des scènes horribles auxquelles n’aurait pas dû assister la fillette de quatre ans qu’était Séa. Une hécatombe longue de cinq ans qui aura emporté Catherine, épouse de Léon, l’oncle de sa mère. La famille y avait trouvé refuge au plus fort des massacres qui endeuillèrent la région de l’Ituri entre 1998 et 2003.

	Les deux filles de tante Catherine avaient tenu à associer Séa à cet hommage à leur chère mère, qui était aussi comme sienne. Les trois partirent se recueillir à l’endroit où reposait feue leur mère. Le crucifix en bois de cyprès avait jauni en haut et avait indubitablement moisi en bas. La palette en béton couvrant la sépulture s’était désagrégée et le buisson avait inlassablement envahi les pavés alentour.

	Des gerbes de roses vermeilles furent déposées après un nettoyage minutieux et les travaux de maçonnerie qui avaient duré deux journées entières. Il fallait une pierre tombale digne du parent qu’elle fut pour elles. Après ce moment particulièrement plein d’émotions passé à Nyankunde, un constat restait unanime : même dix ans après l’Armageddon, le traumatisme ambiant y régnait en maître. Le défilé des années n’avait pas encore pu dissiper la belligérance muette et les barricades qu’elle érigeait toujours entre les communautés.

	Pour Séa, le voyage valait la peine et leur geste commun était bien plus qu’un simple rituel, la pérennisation de la mémoire était la boussole des bonnes valeurs. Ce n’était pas à elle de déroger à la règle. N’en déplaise aux paysans qui se tordirent de rire en voyant les trois filles en jeans, jaquettes et baskets, foulards noués aux cous, couvertes de poussière et ricanèrent à la vue de l’énorme chapeau vietnamien que portait la plus maigre des demoiselles, lui donnant un air de champignon. Elles avaient dû braver des routes délabrées à bord de mototaxis qui soulevaient d’épais nuages de poussière à leur passage. Inconfortable, mais inévitable préalable pour atteindre les hauteurs de Nyankunde en fin de saison sèche.

	Le réseau téléphonique GSM y était défaillant. Lorsqu’elles revinrent au niveau de l’hôpital général de Nyankunde, elles rouvrirent leurs portables, et Séa de remarquer une vingtaine d’appels manqués venus de trois numéros différents : celui de tonton Léon, celui très insistant de sa grand-mère et un autre, plutôt inconnu. Un SMS anonyme stipulait qu’une lettre de sa mère était arrivée de Suède par un homme qui n’aurait pas voulu la laisser entre les mains de ses tuteurs, un médecin qui tenait à la voir en personne. À peine venait-elle de lire les messages avant qu’elle n’ait à en parler à Léonie et Léa, le vibreur et la sonnerie de son portable la firent sursauter.

	L’interlocuteur au bout du fil se présenta :

	
	— Docteur Thomas Ingesson, travaillant à la Fondation Dag Hammarskjöld, basé à sa branche de Göteborg, venu en province Orientale et présentement en Ituri dans le cadre d’une évaluation du nombre de femmes et filles abusées durant les conflits armés, dans le but d’envisager des interventions chirurgicales des fistules obstétriques.



	— Et voilà qui est précis, sans ambages, et louable comme initiative, se réjouit Séa au bout du fil.

	Avant même de lui adresser, en toute politesse, sa gratitude saupoudrée de délicatesse, le médecin suédois au bout du fil, lui informa qu’il venait de passer la nuit à Bunia et qu’il était déjà en route pour Nyankunde avec pour intention de rencontrer d’ores et déjà, les autorités sanitaires. En plus, il jugea bon qu’ayant appris qu’elle y était aussi, il serait mieux qu’elle l’y attende, qu’il avait une missive de sa mère.

	— Cela tombe bien à pic, monsieur, c’est là où je suis en ce moment.

	— Heureuse coïncidence, ça c’est bien. On est en route, on arrive, mademoiselle, à tantôt.

	 

	 

	 

	La lettre n’avait rien de romanesque, elle était bouleversante.

	 

	À Clémentine Anuarite Neema, ma fille chérie,

	À ma Séa bien aimée,

	Je n’ai jamais cessé de penser à toi et au vide d’affection que notre séparation a tenté de semer en toi, tu étais encore un bout de chou, un nourrisson vulnérable, quand nous nous sommes séparées. Si j’avais su que le voyage que j’allais entreprendre sur le fleuve allait devenir un aller simple, pour rien au monde, je ne l’aurais effectué. J’aurais tout fait pour rester à tes côtés. Même si, depuis que tu as l’âge de sept ans, je t’envoie de l’argent, de petits colis postaux et des robes, je ne me lasse pas de demander au Ciel de t’amener près de moi.

	Les trois années que j’ai vécues dans la tentaculaire mégapole de Kinshasa sans pouvoir revenir à l’est du pays m’ont détruit de l’intérieur. Le pays tardait à se réunifier et j’ai décidé, sans demander conseil à qui que ce soit, de m’exiler à l’autre rive du fleuve, à Brazzaville, dans l’espoir de trouver un emploi, faire des économies et rentrer par les airs vers un des pays voisins de l’Est, dans la perspective de te retrouver. Dans ma tête, bouillonnaient les aspirations de rattraper mon retard de te voir grandir. J’aurais aimé être la première à voir pousser tes premières dents, à assister au spectacle de tes premiers pas et à t’amener personnellement, gourdes et provisions de biscuits en main, lors de ton premier jour à la maternelle. Tout cela, hélas, le destin me l’a refusé.

	À Brazza, je n’ai pas fait plus d’une semaine, puisque mon plan était tout tranché : trouver un emploi dans l’hôtellerie à Pointe Noire, une ville beaucoup plus touristique. Avec mon modeste diplôme d’état et une formation certifiée en hôtellerie à l’INPP1, j’avais le profil au moins d’aspirante serveuse, et ma conviction ne m’avait pas trompée. J’y suis allée dans les délais que je m’étais fixés et ai été embauchée en peu de temps.

	Au bout de deux ans, j’ai pu épargner assez de francs CFA et ainsi les moyens de rentrer à Bunia faire une nouvelle vie avec toi et maman. Mais un jour d’été ensoleillé d’août 2004, une vieille dame, touriste solitaire, me glissa un pourboire étonnamment important après que je l’eus servie. L’idée me vint en tête de vouloir en savoir plus sur elle au moment où je m’inclinais pour la remercier. J’appris qu’elle était irlandaise avant de lui avouer qu’un de ses compatriotes se trouvait être l’homme qui m’a le plus aidé dans la vie.

	Je n’attendis guère qu’elle veuille savoir de quelle manière, et lui avouai que je lui devais beaucoup, dont le nom de ma fille. Je profitai alors de la compassion qui se lisait dans ses vieux yeux bleus, pour lui dire combien je m’en voulais à moi-même d’avoir perdu la carte de visite de mon bienfaiteur. Elle me promit de mener une petite recherche dans l’annuaire de Dublin et même d’autres villes d’Irlande s’il allait le falloir, afin de retrouver son adresse physique, ses contacts et me les envoyer. Je lui glissai, un instant après, mon numéro de portable couché sur un bout de papier, qu’elle mit soigneusement dans son sac en main en raphia.

	Habitée de cette espérance de retrouver l’adresse de Robert, et persuadée qu’une octogénaire aussi respectueuse n’aurait pas la langue de bois, je me décidai d’attendre dans la capitale économique du Congo. Deux longues années après, alors que je commençais à désespérer, un coup de fil de la vieille dame me tira du naufrage de mes pensées. Elle m’envoya son e-mail, tout en s’excusant de l’apoplexie qui l’avait empêchée de le faire plus tôt, regrettant presque de n’avoir agi que quand sa mémoire lui fut revenue.

	À l’hôtel où je travaillais, il y avait un cybercafé pour les clients. Ce jour même, je pus écrire à Robert. Il me dit avec enthousiasme se souvenir de ma voix, qu’il avait hâte de me revoir, mais que son calendrier était tellement chargé. Il était chef d’une mission humanitaire au Timor Oriental. Il me promit de venir me voir dès qu’il le pourrait. Par ailleurs, il me conseilla de rompre avec la clandestinité, et me déclarer réfugiée pour être plus en sécurité. Il avait totalement raison, car à l’époque, il ne pouvait se passer douze mois, sans que des Congolais de Kinshasa ne se fassent expulser de Brazzaville et Pointe Noire. Rabougrie par l’échec de mon projet de rentrer à Bunia ou Kisangani, te retrouver toi et maman, je ne pouvais pas rester sans rien faire. Le peu d’épargne que je m’étais fait, je l’ai investi dans des études au sein de l’Institut Supérieur des Sciences infirmières de Pointe Noire.

	Robert ne put se libérer de ses devoirs professionnels et prendre une légère pause de ses fonctions que trente-six mois plus tard, et je lui appris que les autorités du HCR venaient de me signifier que la Suède avait accepté de m’accorder asile en priorité, moi et les autres filles et femmes dans le même cas. Il passa trois jours à l’hôtel avant de rentrer poursuivre sa croisade humanitaire. Et voilà, ma fille, je suis, depuis une année, résidente de la ville portuaire de Malmö, après avoir passé mes trente-six premiers mois à Stockholm, et je travaille comme aide-soignante dans un hôpital. Je me suis habituée au climat presque glacial de la Scandinavie et j’ai appris tant bien que mal à parler suédois.

	Robert O’Neil est revenu plusieurs fois me voir dans le sud de la Suède et a fini par m’avouer qu’il m’aime et qu’il me veut comme épouse. Je lui ai demandé d’attendre un peu et, pour tout te dire, je n’attends que ton avis pour lui accorder ma main. Je l’aime, laisse-moi l’épouser, il me rendra heureuse. Je le sens avant même que nous ne débutions une vie à deux. Bientôt, dans quelques jours, nous allons officialiser notre liaison à la mairie. Nous prévoyons le mariage religieux dans les mois qui viennent. Seulement, voilà : il n’y aura pas de cérémonie, ni d’invités, ni de roses, ni de robe de mariée, si ma fille chérie n’est pas là. Nous irons nous dire oui dans la sacristie de l’église et ce sera tout.

	Cela dit, étant donné que je t’ai déclarée lors de mon procès-verbal de demandeuse d’asile, je voudrais que tu ailles dans la ville la plus proche d’un pays voisin, où tu pourras trouver l’Ambassade de Suède. Une fois là-bas, je t’indiquerai la marche à suivre et, bientôt, tu me rejoindras. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, puisque tu es encore mineure.

	Oncle Léon m’a appris, il y a à peu près deux ans, que c’est grâce à tes suppliques qu’il a hébergé une veuve à qui la belle-famille venait d’infliger un préjudice très courant dans notre pays : la mettre à la porte après le décès tragique de son mari. Maman aussi, m’a tenue informée d’une autre facette de ta bravoure au cours du printemps dernier : tu as été à la tête d’un mouvement de grève à ton lycée, pour dénoncer la vilaine manière d’exclure les filles-mères ou enceintes de ton école, sans tenir compte qu’elles l’aient été suite à des abus sexuels ou pas. J’ai appris que cette action a été une grande réussite. Toi et les autres insurgées avez obtenu gain de cause après que l’inspecteur d’arrondissement et le délégué du ministre provincial à l’éducation s’en soient mêlés.

	Ceux qui ne connaissent pas ton clan ignorent d’où tu tiens ta ténacité et ton courage. Il leur faut des anthropologues pour creuser et découvrir combien elle est innée, la bravoure de Papa Clément d’heureuse mémoire, ton grand-père dont tu as dignement hérité le pseudonyme. C’est le sang des braves qui coule dans tes veines. Ce ne serait pas te flatter si je te prédisais un destin de Jeanne d’Arc de notre famille. Tu n’es donc pas prématurément sortie de ta coquille, reste toi-même.

	Enfin, pour conclure, laisse-moi te dire que, dans l’aparté de ma pensée profonde, je n’ai nullement l’intention de bousculer tes rêves et tes plans de vie. Prends ton temps avant de me répondre. Tout ceci n’est pas un scénario que j’aurai inventé pour me réconcilier avec mon passé douloureux. Le temps passé peut ne plus revenir ; sache seulement que je suis heureuse et fière d’être ta mère.

	 

	Ta petite maman Thérèse Mirindi, qui t’aime bien

	Malmö, 29 mai 2015

	 

	 

	À peine se remettait-elle de la grande lecture dans laquelle la longue lettre l’avait plongée, qu’elle fut saisie d’un léger sentiment de culpabilité due à la silencieuse condamnation qu’elle avait infligée à sa mère au fur des années. Elle en voulait à sa mère depuis la nuit des temps, et cela avait empiré depuis l’âge de raison. Les grands-parents qui lui restaient, avaient beau lui prouver l’amour que lui vouait Thérèse, elle se montrait de marbre à la seule évocation du prénom de sa mère. Séa lui en voulait aussi de n’avoir laissé guère entrevoir l’idée d’un retour et de se présenter un jour comme sa génitrice à la réunion trimestrielle des parents d’élèves à son école. Le comble était que d’autres lycéennes de son âge avaient au moins un parent qui répondait présent à pareille occasion. Dans son cas, le tuteur n’était pas régulier à cet exercice, les frères de sa mère étaient de jeunes universitaires frivoles, insouciants, et sa grand-mère, affaiblie par un diabète insulinodépendant, ne pouvait accomplir ce devoir. Une question ne cessait de hanter son esprit : « Qui réellement était son père et qu’était-il devenu ? »

	Sur le plan social, l’incessante stigmatisation d’Esther, une camarade albinos qu’elle avait maintes fois sauvée de viol à coup de hurlements et alertes vocales, l’inquiétait au plus haut point. Elle était de deux ans son aînée. Séa s’était assigné le devoir de l’accompagner au lycée, à la fontaine publique pour puiser de l’eau, au marché, à l’église et aux autres endroits où de jeunes délinquants pouvaient s’en prendre à elle. Elle n’était pas la seule fille en danger, mais elle était la plus ciblée. Quoi de plus stupide que la dépigmentation de sa peau l’ait placée en ligne de mire de ceux qui ne voulaient pas gagner leur vie par l’effort ? Ils avaient aveuglément mordu à l’hameçon d’un féticheur qui leur aurait laissé croire que le saignement frais d’une albinos à peine déflorée leur porterait bonheur. Et la foi des creuseurs artisanaux d’or, en ce non-sens, n’avait d’équivalent que celle des dévots chrétiens en l’évangile.

	 

	Rentrée à Bunia avec les filles de Papa Léon à bord du quatre fois quatre loué par le médecin suédois, qui venait de parfaire son rôle de facteur occasionnel ; ce fut au bord de l’épuisement physique et mental qu’elle se laissa tomber sur le canapé. Des souvenirs nuancés se disputaient la place dans la grange de ses méninges. Elle n’avait jamais eu droit aux gamineries ni aux vacances lointaines. En Ituri, de brèves accalmies se relayaient avec des troubles sécuritaires et des périodes d’incertitudes. Depuis sa plus tendre enfance, elle et sa famille n’avaient jamais connu la sédentarité et la quiétude de passer trois années de suite sans devoir plier bagage. Des exils en dehors de la ville signifiaient aller trouver abri ailleurs, d’éternels retours au bercail s’ensuivaient. Sa mère venait de lui tendre la main avec de tendres excuses après plus de seize ans d’absence. Émigrer en Europe ne tentait pas la jeune lycéenne le moins du monde, car, se disait-elle, il coulait dans ses veines un besoin perpétuel de se rendre utile. Et c’est dans sa petite ville, dans son pays, où régnait la précarité sociale. Qu’allait-elle faire en Europe ? Qu’allait devenir Esther, l’albinos en son absence ? Fallait-il gâcher la cérémonie de mariage de sa maman, en refusant d’être présente au plus beau jour de sa vie ? Morte de fatigue, un bain ne suffit guère à lui faire retrouver sa lucidité. Elle se coucha sans attendre que le souper soit servi. Et les rêves qu’elle eut cette nuit furent on ne peut plus inédits. Un vieil homme aux cheveux gris, aux rides et cernes innombrables, aux pommettes saillantes tenait un panier où se disputaient la place une dizaine de fruits agrumes. Assis à l’entrée d’un sentier sur un tabouret de cuisine appelé localement kasonga2. Il lui parlait d’une voix douce, mais légèrement grippée, en l’exhortant à prier le Très Haut en ces termes :

	 

	 

	 

	Seigneur, dépêche-moi un fou

	Qui se métamorphose en bouclier

	À même de se déployer à fond

	Qui s’engage pour de vrai

	Et aime autrement qu’en paroles

	Un passionné ignare de la raison.

	Capable de sauter dans le vide au péril de sa vie

	L’inconnu qui se fout du rationnel.

	Il me faut un fou des temps modernes

	Épris du dépouillement de soi

	Méprisant toute forme de hiérarchie

	Innocent de toute corruptibilité

	Ennemi de la compromission à la fois sobre et spontané,

	Soucieux de l’alarme de l’âme en détresse

	Un érudit qui ne tient pas compte des a priori

	Un électron libre à la témérité irrationnelle

	Qui se contrefiche du cartésien

	Décidé à ne jamais douter

	Lavé de toute contrariété et de la moindre hésitation

	Qui en libérant l’autre,

	Fait sauter le verrou de sa propre cage

	Ô Dieu Très Haut, envoie-moi un fou

	 

	 

	Après un rêve aussi affreux, le réveil fut prompt en pleine nuit. Séa sursauta de son lit et poussa un cri si fort que Leah, qui partageait la même chambre, en fut réveillée. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, il était un peu plus de trois heures du matin. De mémoire de catholique fervente, elle n’avait jamais entendu des aînées énoncer pareilles requêtes. Elle s’y connaissait en catéchisme et en récitations méditées des psaumes, avait eu à parcourir bréviaires, missels et vêpres. Par le passé, à l’approche d’événements bouleversants, un sens abstrait lui soufflait le présage. Le pressentiment, elle en savait quelque chose, mais elle ignorait tout de la prémonition. Ce voyage nocturne échappait aux contours de son imaginaire.

	Dès l’appel matinal à la prière, du muezzin de la mosquée avoisinante, et ne pouvant plus fermer l’œil, elle alla frapper à la porte de sa grand-mère. Celle-ci fut abasourdie de la voir aussi livide à pareille aube et sans pagne pour dissimuler la transparence de sa robe de nuit. Elle lui conseilla de se ressaisir, reprendre ses esprits et s’en remettre à la providence du Créateur, avant de l’inviter à se reposer à ses côtés, dans son lit. Au lever du jour, à celle qui n’arrivait plus à retrouver son sommeil, la grand-mère rappela l’importance de rédiger, dans un délai de trente-six heures, la lettre-réponse à Thérèse, sa mère. Elle devait se dépêcher, car, lui rappela-t-elle, Dr Thomas Ingesson, grâce aux bons soins de qui la missive lui était parvenue, était en passe de retourner au nord de l’Europe. Il leur avait dévoilé son horaire. Ce jour-là, il devait se rendre à Djugu, Fataki, puis Mahagi, et, le lendemain, ce sont les zones de santé de Irumu, et de Aru qui allaient connaître sa visite.

	Le jour suivant, tôt le matin, Séa écrivit à sa mère. Sa force de caractère ne tolérait pas la moindre tergiversation, et la retenue n’était pas justifiable à son avis. Il lui avait suffi d’une journée et deux nuits pour trancher. Elle finissait à peine les examens du second semestre de l’année scolaire. Pour elle, sa mère devait attendre la fin des grandes vacances. Elle avait encore au moins une ou deux saisons à attendre si elle tenait à sa présence le jour des noces. On ne substitue pas son bonheur à celui de l’autre, même si elle s’appelle mère. Sous sa plume, la déférence envers celle qui l’avait mise au monde rimait avec franchise à cœur ouvert.

	Les grandes vacances étaient supposées prendre fin au début de septembre, mais l’été d’avant, il devait y avoir, dans une contrée rurale de Beni, les noces d’Elodie : la grande sœur d’Esther, sa copine albinos.

	Une feuille de papier, un papyrus où sont couchées à l’encre et à la plume des lignes de quelques mots, le courrier porté par un facteur : c’était l’allégorie la plus ancienne de la correspondance. C’était aussi celle qui permettait l’expression sans filtre, sans devoir passer par le détour des mots voilés. La parfaite occasion offerte à Séa de n’éprouver aucun besoin de se donner une contenance. Elle fit une demande solennelle à sa mère en lui faisant savoir qu’il s’agissait de son unique condition pour un lever de bouclier définitif entre mère et fille.

	 

	 

	 

	 

	Salut maman,

	 

	Sur mes documents scolaires, le nom de Papa est Clément Mirindi. Comment se fait-il qu’il ait la même identité que mon grand-père décédé en décembre 1996 alors que je n’étais pas encore née ? C’est aussi simple que ça : dis-moi qui est mon père. Depuis que je suis toute petite, grand-mère m’a toujours dit qu’il est mort et qu’elle non plus ne sait pas dans quelles circonstances. À la question de savoir quel était son métier ou s’il avait eu d’autres enfants, grand-mère a toujours fait l’impasse, oubliant presque que je ne suis plus une gamine à qui on peut tout faire avaler.

	J’ai toujours été en première ligne pour affronter les aléas de la vie, si je dois tourner la page de ce vide généalogique, c’est maintenant ou jamais. Et toi seule, tu as la clé de l’énigme, tu le sais. Je ne meurs pas d’ennuis à Bunia, je ne passe pas mon temps à me tourner les pouces et, crois-moi, les sauve-qui-peut en temps de troubles sécuritaires, j’ai fini par m’y habituer.

	Entre mes cours au lycée et les légers travaux domestiques, je joue au volley-ball, comme l’atteste la photo que je t’ai envoyée la dernière fois avec un ballon en main. Je joue trois fois la semaine, en fin d’après-midi. Tu étais déjà partie lorsque le curé de la paroisse a fait construire ce terrain. La semaine passée, nous avons fêté ses dix ans. Ça va peut-être t’étonner, mais il sert à la fois au basket et au volley-ball. C’est le plus mixte des terrains de sport. Les deux disciplines se relaient l’engouement de la jeunesse au gré des changements d’installations : la pause du filet au milieu, ou la suspension des paniers aux deux bouts du pavé.

	J’ai un petit élevage de lapins. Les femelles mettent bas d’une manière exponentielle. Chez elles, il n’y a pas d’espacement des naissances comme je l’entends toujours chanter chez les humains. Lorsque nous éprouvons de la pitié pour une femelle affaiblie par autant de générations de lapereaux dans les entrailles, nous l’expédions à la marmite. Pour finir, laisse-moi te dire que je suis « guide » au sein de la jeunesse scoute et, comme toujours, on m’a élue dirigeante. En classe comme en dehors, c’est pareil.

	Ce sera tout, maman. Un petit rappel : « Dis-moi qui est mon père. »

	Ciao, je t’embrasse,

	 

	Séa Anuarite Tina

	 

	Lorsqu’elle finit de signer et de dater sa missive, elle sortit du salon prendre de l’air, et se dirigea vers le balcon. Elle s’assit sur le perron des garde-fous métalliques, puis, pour mieux réaliser le poids du fardeau dont elle venait de se défaire, finit par s’asseoir sur les marches. La cour était déserte, le jardin verdoyant et fleuri. Elle regarda sans le voir, le flamboyant éclat du jour, décliner en douceur sur la façade d’un chalet voisin. Elle ne vit pas défiler les heures, le crépuscule tomba sans qu’elle ne s’en rende compte. L’appel à se mettre à table sembla la sortir d’une longue hypnose.

	Le menu délicieusement rustique et la copieuse odeur du cocolico3 au poisson fumé, servi avec du foufou et du pondu4 délicatement épicé ne semblèrent pas le moins du monde lui plaire. La recette bénéficiait pourtant de l’adhésion populaire au sein du clan. C’était un samedi soir. Le lendemain matin, au lieu de se mettre à balayer la cour à l’heure où les grenouilles et les coqs déploient leurs ultimes cordes vocales matinales, elle sortit de l’enclos, erra çà et là dans les ruelles avoisinantes, essayant de se convaincre à elle-même qu’elle n’avait pas tort d’écrire à sa mère d’une plume aussi sèche.

	« Mes propos n’ont rien de désobligeant, se répétait-elle en monologue intérieur. Si mon père est réellement décédé avant ma naissance, j’ai au moins droit à sa photo. Ma mère n’a plus le droit d’esquisser la dérobade si elle compte bien rattraper les longues années durant lesquelles je n’ai pas eu droit à ce qu’il y a de plus naturel : pouvoir appeler de près quelqu’un : papa. »

	La banlieue était assoupie, seul le bruit des oiseaux et des balais nettoyant les cours des enclos se faisait entendre. Peu soucieuse d’arriver en retard à la première messe, sa préférée, à petits pas, elle marchait, les mains derrière le dos, encore en pagne de ménage et babouches, en démêlant les idées, en tirant des plans. Avec le cœur ailleurs, elle salua suffisamment de gens pour que les plus matinaux des voisins ne la prennent pour une disjonctée. Elle se parlait à elle-même. De quoi, quelques heures plus tard, confondre la quatrième messe à la deuxième et ne retenir aucun mot de l’homélie dominicale du jour.

	 

	∞ ∞ ∞ ∞ ∞

	∞ ∞ ∞

	L’homme qui dirigeait le club de volley-ball féminin où évoluait Séa Tina Anuarite était un « nouveau riche », comme on les appelait dans le jargon citadin de Bunia. Il avait la peau basanée par l’hydroquinone des produits cosmétiques en vogue. Il avait la quarantaine révolue, mais paraissait quinze bougies de moins. En plus du club de volley-ball les Duchesses, il possédait aussi un club de football masculin dans la ville et un gymnase pour boxeurs amateurs. Il s’était improvisé en mécène dans le but de masquer les activités dont lui seul détenait le secret. Dans les milieux snob de la ville, il était plus connu pour son goût immodéré du pittoresque. On eût pu dire que toutes ses économies se faisaient engloutir par l’extravagance de sa garde-robe. Il arrivait que l’on sente son parfum à un décamètre de lui. L’abdomen légèrement bedonnant trahissait ses excès de table et contrastait avec ses larges épaules d’athlète bien bâti.

	À la tête d’une fortune mystérieuse acquise par des moyens que les gens préféraient ne pas connaître, il avait fait de l’attraction des regards, un métier. Une fois à la sortie du vestiaire des Duchesses, sous prétexte de venir congratuler les demoiselles à l’issue d’une victoire inespérée, il s’autorisa des attouchements inappropriés sur le bout du sein de Séa. Elle sursauta de colère et d’indignation. D’un geste de mépris, elle gratta du bout des ongles – les lèvres tirées en guise d’expression de sa nausée – le haut de son singlet, comme pour y enlever une substance périmée avant qu’elle ne se mette à sécher.

	Victime de sexisme, elle menaça de quitter le club si c’était le patron qui prêchait et péchait par cette forme de délinquance tactile, comme elle l’appelait. La confusion prit le dessus sur l’arrogance du dirigeant de club. Il se mit à étaler, sans la moindre humilité, une litanie de mea culpa en une sixaine de dialectes. À une coéquipière qui crut taquiner Séa en lui disant que c’était sa beauté qui rendait dingue le président, une gifle lui fut réservée, et le jour suivant à l’entraînement, face à l’audience, elle n’y alla pas du dos de la cuillère : « cette marque à la joue de Rosette vaut pour toutes celles qui se laissent avoir ou comptent faire les yeux doux aux prédateurs sans vergogne, qui ne pensent qu’à mettre notre avenir en péril, alors qu’ils ont l’âge de nos parents ».

	Il n’en fallait pas plus pour la voir s’interdire le volley-ball, comme conséquence de cet épisode. Et après de longues semaines sans le moindre entraînement, elle se ravisa et reprit le chemin des pavés après que la plupart de ses camarades soient parties la supplier. Son désengagement de l’équipe aurait signifié une perte de taille, celle de l’opposée passeuse de la redoutable équipe des « Duchesses ». Pour son honneur et sa dignité, il était hors de question de tolérer ce genre de harcèlement basé sur le genre. Sa réaction restait antagonique à celle de ses coéquipières qui se taisaient après s’être plaintes des mêmes incidents.

	Mis à part la danse, le passe-temps favori de Séa était le théâtre. Au regret de ne pas pouvoir se métamorphoser en oiseau migrateur, voler pour Lubumbashi et faire la connaissance du vieux Mufwankolo, emblème national de la spécialité, et navrée de constater que la province Orientale, dans son ensemble, n’était pas assez outillée en salles de spectacle et en troupes théâtrales de renom pour cet art de scène vital pour la vie culturelle, elle se contentait des séries télévisées en lingala. Son acteur favori était Vue de loin5 et, parmi la gent féminine, Maman Kalunga6 se plaçait au-dessus de la mêlée.

	Elle avait aussi un faible pour les ballets folkloriques, toute forme de danse ancestrale décente exerçait un attrait sur elle. À sa connaissance, la culture était une richesse et il fallait se l’approprier. Les danses hema7, le déhanchement rythmé qui mettait en transe clavicules et omoplates des topoke8, les chorégraphies des pêcheurs wagenia, et celles des alur9 ; la spectaculaire souplesse à la fois du haut et du bas du corps des danses lokele10, les transes gbudu11 ou les sensuels ballets gegere qui donnaient du fil à retordre aux colonnes vertébrales et aux épaules. Séa appréciait cette diversité à sa juste valeur. Néanmoins, depuis des semaines et la réponse de la lettre à sa mère, qui se faisait toujours attendre, elle n’avait plus le cœur au divertissement. Son application en classe connaissait un déclin sans précédent. Fantomatique aux examens de fin de semestre, c’est un bulletin scolaire plein d’échecs aux cours d’options qu’elle eut du mal à montrer au grand-oncle Léon, son tuteur.

	La parole rare et des sautes d’humeur intempestives tachèrent inlassablement son comportement tant à domicile qu’à l’école. Les activités vacancières récréatives organisées par son école ne suffirent pas à servir de soulagement, de telle sorte que lorsqu’elle demanda la permission de se rendre aux noces d’Élodie, grande sœur d’Esther, dans un village près de Kiatsaba, non loin de Beni sur l’axe Mambasa, sa grand-mère et son grand-oncle n’hésitèrent pas à la lui accorder. Esther, sa meilleure amie, allait l’accompagner et les deux reviendraient dans une semaine ou dix jours, pourvu qu’après cette trêve hors de Bunia, elle repartît à l’école sous de nouvelles bases.

	 

	∞ ∞ ∞ ∞ ∞

	∞ ∞ ∞

	 

	De lourds nuages sombres venaient d’envahir le ciel. Un vent violent défiait la pesanteur ; tout objet léger semblait avoir des ailes. Les prévisions météo dues aux perturbations climatiques ne faisaient guère partie des préoccupations des médias locaux. Seul le changement brusque de l’atmosphère venait de rappeler aux uns et aux autres la saison en cours. Il n’y avait plus une seconde à perdre pour faire rentrer les vivres qui étaient étalés à sécher dans la cour.

	La blancheur immaculée du manioc, étalé sur des nattes, risquait gros avec la poussière sablonneuse qui tourbillonnait et dont la nuisance sonnait la menace. Grains de café, épis de sorgho et de mil couraient le même risque. Le linge étalé sans pinces se voyait largué vers les cannes à sucre et bananiers des enclos voisins. Il venta comme rarement vu à pareille époque de la saison, au point que, si Kiatsaba était insulaire, l’on aurait eu la crainte d’un cyclone.

	Femmes, adolescents, et tous les jeunes pleins de vigueur sortirent tous des huttes pour mettre à l’abri tout ce qui pouvait l’être. Le coup de main collectif gagnait en spontanéité. À celles qui n’eurent pas le temps d’accourir en pagnes de service, jupes et robes jouèrent les parapluies renversés au grand dam de la pudeur ancestrale. Et soudain, à l’heure du coucher de soleil, un orage éclata. Une forte averse dura un temps étonnamment bref. Une pluie fine prit le relais, entachée de séquences de rafales. Le clair de lune semblait disparaître devant le noir ocre des nuages.

	Avant l’heure du coucher, alors que les digestions du souper étaient amorcées, les occupants de huttes et de la maison principale entendirent deux ronronnements de moteurs. C’étaient deux camionnettes et nul ne doutait que les occupants des deux engins venaient de freiner avec une étrange brusquerie et qu’ils débarquaient. L’entrée de la propriété étant le bout du sentier en terre battue qui y menait. Le bruit des deux moteurs à essence cessa presque en même temps.

	Des voix menaçantes se firent entendre :

	
	— « Ouvrez, ouvrez, ou nos mitraillettes s’en chargeront, amenez l’argent, faites sortir vos femmes. »



	Des prières brèves alimentèrent les murmures effrayés. Suspendu était le souffle de Clémentine Anuarite, surnommée Séa, dont le cœur battait à tout rompre. Le grand-père d’Esther tomba de sa chaise royale avant même l’arrivée du pire. Certaines femmes s’évanouirent d’effroi ; la peur et l’épouvante n’eurent plus de genre de prédilection. Tous les êtres mâles capables de se mouvoir furent ligotés et des tirs de semonce remplirent leur rôle. Devant autant de canons d’armes à feu, même pour ceux qui avaient encore les membres et mains libres, la résignation aurait prévalu. Les atrocités, attaques des villages et pillages systématiques étaient monnaie courante dans cette zone depuis des semaines. Ceci ruinait les espoirs, créait de perpétuelles incertitudes et endeuillait les paysans en accentuant précarité et ressentiments.

	Pour celle qui n’était venue que pour les noces, il y avait de quoi maudire le jour où elle avait eu l’idée de quitter Bunia. Dans sa tête, il s’agissait peut-être d’un règlement de compte ou de représailles opposant des tribus, des clans entre lesquelles le torchon brûlait depuis certains moments pour de futiles conflits terriens. Mais très vite, tout vira au cauchemar, l’enclos fut encerclé de bout en bout. Certains assaillants restèrent positionnés aux quatre coins extérieurs de l’enclos, en guise de couverture. L’abécédaire de l’offensive militaire n’était pour eux qu’un simple réflexe. Munis d’immenses torches, les rebelles s’en servaient autant pour dévisager tout le monde que pour les aveugler, intimidation obligeait.

	Dès l’instant où les moteurs étaient coupés, la crainte des bruits de bottes qui n’avait de cesse d’alimenter les hantises refit surface. La peur des enlèvements ou massacres affectait les systèmes nerveux. L’on maudissait impuissamment la prolifération des armes individuelles et le désœuvrement de la jeunesse, qui alimentait, sans cesse, les perditions.

	
	— « Les taate12, les mères et les fillettes qui ne sont pas encore sorties de leurs chambres vont me fâcher », des mots du chef de la bande accompagnés de déflagrations des tirs qui trouèrent les tôles, alors que celui-ci tirait un coup de son chanvre enroulé dans du papier immaculé.

	— « Sortez du dessous des lits. Ici, il n’y a pas de plafonds. Nous connaissons toutes les cachettes », lança-t-il en ricanant et expirant de la fumée par ses narines.



	Quel genre de cœur aurait-il fallu pour se sentir capable de rester zen en pareilles circonstances ? Les dernières avisées apparurent de leurs chambres respectives. Séa, Elodie et Esther émergèrent d’une des pièces de la maison.

	Lorsque l’ordre de se déshabiller fut donné, il n’avait rien d’une supplique. C’était bien une sommation. Une nouvelle rafale de kalachnikov en l’air accompagna la menace. Être une femme du troisième âge ne donnait droit à aucun traitement de faveur. Chez les petites de onze ans, leurs cadettes et celles à l’âge de la maternelle, l’obéissance presque écolière les fit envoyer balader jupettes et culottes.

	Les hommes en armes sentaient le chanvre, la liqueur de bas étage et la puante sueur des corps qui avaient longtemps oublié le contact du savon. Armes menaçantes, ils affichaient tous l’index à un petit centimètre de la gâchette, comme pour rappeler que le temps de badiner était plus que révolu. L’épouvante prenait son essence. Comme les autres, Elodie, Esther et Séa ôtèrent leurs vêtements ; c’est en costume d’Eve qu’il fallait rejoindre celles de leur genre. La galère était actée. Elles étaient vingt-deux au total, dont deux sexagénaires et une octogénaire au dos courbé par le défilé des années. Parmi les assaillants, nombreux pouvaient être ses arrière-petits-enfants. Sous l’emprise des stupéfiants, ces derniers s’en foutaient éperdument comme si le sacrilège avait volé en éclats.

	De nouveaux nuages venaient d’alourdir le palais céleste, un nouveau vent et puis des éclairs qui zébraient le ciel avec force terreur. Le hangar où tout le monde était réuni n’était qu’à un jet de pierre de l’endroit où était garé le Sura Mbaya13. L’autre Land Cruiser était stationné un peu plus loin. Les miliciens qui assuraient les arrières fumaient du cannabis et deux d’entre eux étaient des mineurs en bas âge. L’un d’eux, celui qui ne fumait pas, paraissait très lucide, les yeux plus clairs, et avait la tempe droite déformée par une grosse cicatrice.

	À chaque nouvel éclair dans le ciel, il faisait un pas silencieux en arrière. Il prit soin d’éteindre du doigt sa torche. Au bout de quelques minutes, il fut derrière le véhicule, se coucha pour ne pas attirer l’attention de ses pairs. Il s’accroupit et retira le couvercle du réservoir avant de se remettre debout pour regagner sa position initiale à pas de chat. Lorsqu’il vit l’un des commandants de la bande baisser son pantalon en demandant triomphalement par qui il allait commencer ses ébats, le kadogo14 fit un signe de la tête aux captives. Nombreuses avaient les mains sur le visage pour ne pas voir l’horreur en face. Séa, qui, elle aussi, avait les yeux fermés, eut l’intuition de les ouvrir. Elle remarqua que l’un des plus jeunes parmi les assaillants faisait un signe de tête derrière les autres. Il refit le même geste à deux nouvelles reprises, il penchait sa tête vers la droite. La visiteuse ne crut pas en déceler le sens de la consigne, mais s’efforça de croire que c’en était une.

	Le kadogo quitta sa position et deux de ses supérieurs le foudroyèrent du regard. Il feignit de descendre sa tirette ; ce qui leur fit croire qu’il sentait l’urgent besoin de soulager sa vessie pleine. De sang-froid, il s’assura d’être hors de vue. Aidé par le noir de la nuit, il choisit la seconde même où de nouveaux éclairs zébraient le ciel, pour sortir son briquet, l’allumer, au centième de seconde près, et l’instant où le foudroyant tonnerre assourdissait toute la galerie, pour lancer son minuscule projectile à l’endroit précis de la bouche du réservoir à essence du Sura Mbaya. Il se projeta vers l’arrière des greniers pour s’abriter du nucléaire qu’il venait de déclencher. Le véhicule, dans son explosion, se projeta sept fois plus haut que sa taille, et il retomba renversé : cabine en bas et roues en l’air, le tout en feu. Le bruit et les flammes de l’explosion rappelèrent aux hommes du commando en armes que les libidos malsaines n’avaient plus de place devant les ravages de l’incendie.

	Certaines flammes s’envolèrent en l’air, formèrent un nuage à l’apparence magmatique, et nombreuses envahirent le chaume des huttes. Des tirs des rafales se firent entendre, comme si elles allaient atteindre le coupable. S’en suivit une débandade généralisée, un sauve-qui-peut en ramping et roulades en tonneaux, qui eurent la part belle pour quiconque espérait sauver sa peau. Séa perdit de vue Esther et Elodie, mais avec deux de leurs voisines, elle put désespérément atteindre l’arrière des granges à récoltes. Elles y retrouvèrent le kadogo à la grosse cicatrice sur la tempe. D’un geste, il leur fit signe de le suivre. Sous la pluie des coups de feu, ils s’arrêtèrent un moment pour s’abriter derrière deux énormes eucalyptus. Les filles en profitèrent pour arracher quelques feuilles de bananier, de courgettes et d’ignames, de tarots, qu’importait, pour couvrir les régions intimes, le bas du corps en priorité. Deux des hommes armés les avaient suivis et tiraient incessamment sur eux. Au bout d’une demi-heure de course effrénée, les rebelles qui les poursuivaient perdirent haleine et furent à court de munitions. Fatigue et pluie abondante s’en étant mêlées. Ils n’arrivaient pas à découvrir où étaient cachés le trio de filles et le soldat mineur qu’ils qualifiaient par les pires des jurons : « sales traîtres, fils de pute… »

	 

	Les fugitifs demeuraient en apnée derrière une vieille bâtisse en ruines, au bout d’une dizaine de minutes de rétention de souffle, le vaillant soldat mineur se rendit compte que ceux qui le voulaient mort ou vif avaient abdiqué. Il déclara aux filles qu’il était temps de se quitter, qu’il devait sauver sa peau. À Séa, qui lui demanda quel était son nom, il répondit :

	
	— C’est sans importance.



	À l’insistance de celle-ci, il répliqua :

	
	— Appelle-moi Ben, je dois y aller, je dois sauver ma peau.



	Il n’hésita pas à enlever le haut de son uniforme et couvrir celle qui lui posait la question sans ôter les mains de ses seins désacralisées. À la suivante, il donna son pull, et à la troisième, son t-shirt, puis se tourna à nouveau vers Séa pour lui faire cadeau de son pantalon en jean militarisé. C’est dans un short rouge rayé des trois bandes Adidas aux flancs et un singlet noir délavé qu’il leur fit savoir que c’était par-là que leurs chemins se séparaient. Avant de reprendre sa kalach et se mettre à affronter le noir de la nuit sauvage de la brousse, il indiqua aux filles le premier endroit où elles allaient trouver âme qui vive, et ainsi un bref refuge. C’était à trois collines à l’horizon. Pas moins de cinq heures de marche nocturne.

	 

	∞ ∞ ∞ ∞ ∞

	∞ ∞ ∞

	 

	Chaussé de vieilles sneakers Puma, pas assez solides et de chaussettes d’été, pas assez robustes pour le protéger contre les épines, Ruben affrontait l’hostilité de la forêt sauvage dans le noir et le froid de la nuit. Seule la marche à vive allure le préservait de glacer ses veines, vu les accoutrements très sommaires qui étaient les siens. Les aiguilles des horloges étaient loin d’être en sa faveur ; il se devait de se dépêcher et il lui revenait sans perte de temps d’assumer l’immense sacrifice consenti.

	Le fusil Ak47 devenait un fardeau lourd à porter. Se succédaient alors pentes abruptes et descentes sinueuses aux sentiers difficiles à distinguer dans le noir. L’adolescent connaissait les caprices de la brousse et l’hostilité de ses occupants du règne animal. Sangliers, phacochères ou ratons-laveurs pouvaient surgir de n’importe où et de nulle part et le prendre pour une proie potentielle. Avant de se défaire de sa tenue militaire et de l’offrir aux filles, il avait tiré de l’une des poches une baïonnette pliable. Une arme blanche de service, comme il aimait l’appeler. Aussi la tenait-il de la main gauche, celle du côté qui n’était pas martyrisée par le poids du port de l’arme à feu. Affronter les menaces du monde sauvage faisait partie du quotidien de tout rebelle. Le défi à relever était de faire face à toute attaque sporadique qui pouvait surgir d’un des quatre points cardinaux. Elle pouvait être animale ou humaine et ses yeux n’étaient pas équipés d’infrarouge pour être en mesure de parer à toute éventualité.

	Parmi les idées qui se disputaient la place dans sa tête, il y avait celle de la voix intérieure qui lui chuchotait que l’heure de la désertion venait de sonner. Au sein de la rébellion Mayi-Mayi15, il ne bénéficiait plus d’aucun traitement de faveur depuis que le Major Kakule était mort. Il était même haï par nombre de ses collègues, jalousé depuis qu’il était dans le sillage rapproché du chef rebelle qui les avait dirigés d’une main de fer. Sa situation venait de s’empirer : il venait d’infliger un grand revers aux siens. Il ne savait pas combien de ses compagnons d’armes venaient de périr dans l’incendie dont il assumait fièrement être pyromane. Quatre, cinq ou six morts parmi les semeurs de troubles, violeurs de filles et de mères pour lesquelles ils prétendaient se battre, en se rebellant contre l’état congolais qui ne le faisait pas suffisamment à leur goût. Ses seuls regrets allaient à l’endroit des vieillards, femmes et enfants surpris par les langues de feu, qui venaient de dévorer les huttes.

	« Ce n’est pas tout le monde qui a pu se sauver », songeait-il.

	Un coyote traversant la chaussée le tira de ses pensées à seulement dix mètres devant lui. Sans torche, il le prit pour un chacal. Aux aguets, il arma sa baïonnette. Si l’animal l’attaquait, il était tard pour le neutraliser en appuyant sur la gâchette de l’arme à feu. En un laps de temps, au moment où il s’y attendait le moins, un jeune homme bien bâti, de loin plus musclé que lui se jeta sur sa nuque, c’est par l’arrière qu’il venait de surgir.

	Il voulut l’étrangler tout en le sermonnant en swahili :

	— Fils de pute, sales traîtres, tu nous as trahis, incendié nos véhicules, et tué, par graves brûlures, certains des nôtres.

	— Les camionnettes n’étaient pas à nous, ils ont été pillés à des commerçants de Mangina, tu n’aurais pas la mémoire courte, j’espère !

	 

	Il se débattit du mieux qu’il put, et finit par se défaire de la prise. Les deux étaient déjà au sol. Ils se rouèrent de coups violents. Ruben ne voulut pas user aussi vite de son arme blanche. Il se rendit compte que c’était Dunia, un des hommes de sa propre section. Il s’employa à dépouiller son vis-à-vis de son arme à feu, avec malice et technique propres aux arts martiaux. Sans nul doute, le caporal Dunia, surnommé Manu, l’avait visiblement suivi depuis la forte explosion qu’il avait déclenchée et le prompt « sauve qui peut » qui en a résulté.

	— Où sont-elles, les filles ? Où es-tu parti les cacher ?

	 

	Cette question posée par le Mayi-Mayi sans vergogne lui donna une nouvelle raison de se battre sans ménagement. Il encaissa des coups et en administra du mieux qu’il pouvait à Dunia – qu’il connaissait bien – qui se croyait être un as du kick-boxing. Son assaillant portait un casque de mineur militarisé, muni d’une torche. Ruben n’en demandait pas davantage. À quelque chose, malheur était bon. Il pouvait désormais distinguer les sentiers sans crainte, et surtout l’endroit où étaient déposées les deux armes au cas où son adversaire voudrait faire le malin en usant du sien. Le combat dura un bon quart d’heure.

	Soudain, tel un éclair, une idée lui traversa l’esprit. Le risque de se blesser et de ne pas pouvoir entrer en ville sans éveiller de soupçon. Suffisant pour le motiver à déclencher un combat moins orthodoxe et plus expéditif. La nuque de l’homme, qui puait à la fois chanvre, mauvaise haleine et sueur des aisselles, se retrouva sous la prise de son bras droit. Il n’hésita pas à l’étrangler. De la tenue que portait le cadavre qui gisait sur le sol, il ne sortit qu’un briquet et trois pauvres billets de 500 francs congolais, soit moins d’un dollar et demi. La misère matérielle de connivence avec la pauvreté morale qui le caractérisait. Il put ainsi se remettre en route avec un champ de vision plus éclairé. Les sentiers et arbustes en devenaient plus distincts.

	À deux pas de la sortie de la grande forêt, il fut saisi d’effroi lorsqu’il remarqua un crâne humain accroché à une tige d’arbuste que, d’ordinaire, les paysans utilisaient comme support de plants de haricots. À quelques pas de là, il aperçut un autre plus petit et n’omit pas l’idée qu’il ait appartenu à un enfant encore en âge d’innocence. Il marcha encore durant quelques minutes avant de sortir de la forêt dense et d’empiéter sur une terre plus fraîchement détrempée par les premières pluies saisonnières. Il venait de se retrouver dans un champ de sorgho, quand, soudain, il se souvint d’un détail important. Il fallait faire marche arrière et aller enterrer les deux armes à un endroit que lui seul pourrait reconnaître plus tard. Pour cela, il choisit de creuser entre deux grosses racines d’un arbre millénaire, près de la limite que partageaient la forêt vierge et l’aire boisée par la main de l’homme.

	De nouveau à l’orée de champs délaissés probablement par des paysans en fuite, les ruines d’un centre de santé qui était bordé par une bananeraie, un détail ne manqua pas de le choquer. Il s’arrêta et, de la torche de son nouveau casque, il contempla les cendres noircies des briques et les débris de ce que furent microscopes et éprouvettes de laboratoire. Très attristé par le chaos que constituait l’acte de priver les paysans d’un dispensaire, d’un secours quotidien indéniable ; il en conclut qu’il s’agissait d’une nouvelle rébellion qui venait de se mettre en action dans cette zone. Une milice au mode opératoire qui se distinguait par un cynisme inouï. Il fallait se préparer au pire des scénarios.

	 

	∞ ∞ ∞ ∞ ∞

	∞ ∞ ∞

	 

	Séa et les deux autres filles marchèrent toute la nuit durant, apeurées et tremblantes d’épouvante et de froid. Aux premiers chants d’oiseaux, elles atteignirent un talus surplombé d’un buisson d’herbes sauvages, à seulement un jet de pierre d’une petite maison dont la luisance des tôles renseignait qu’elle était de construction récente. Une des filles voulut courir vers la maison comme si ses occupants constituaient à eux seuls, le salut. Séa, d’un signe de la main à la bouche, intima l’ordre d’attendre que la lueur du jour fût perceptible pour aller frapper à la porte. Les deux filles ne voulaient pas l’entendre de cette oreille au prétexte de ne pas vouloir apparaître dans le plus simple appareil à la lumière du jour. Elle leur fit revenir à la raison, non seulement, en ajustant les feuilles de tarot et de bananier qui couvraient leur intimité, mais aussi en leur disant que la pudeur n’excluait en aucun cas un minimum de prudence. Aussi fallait-il qu’elle leur rappelle qu’en pareille zone rurale, les visiteurs de nuit étaient pris pour des intrus, des malfaiteurs.

	Ayant frappé à la porte trois fois et émis en chœur la salutation « hodi »16, la personne qui vint leur ouvrir la porte fut une dame grasse qui avait noué son pagne au-dessus de sa poitrine, pour toute robe de nuit. Que ne fut pas sa stupeur de les voir dans cet état ? Elle les fit entrer en hâte sans poser de question. Son mari, déjà réveillé, mais encore au lit, s’étonna de la voir tirer de sa malle métallique, pagnes et blouses en nombre. À la question qu’il venait de lui poser de savoir qui frappait à la porte à pareille aurore, elle fit la sourde oreille.

	Elle plaça de l’eau à la douche pour les filles, des accessoires de l’hygiène féminine d’usage et des habits trop larges à leurs tailles. Son mari, lorsqu’il vint au salon, il était en singlet et avait déjà les jambes dans son uniforme bleu foncé de policier. Il ne lui restait qu’à loger les pieds dans ses bottes en cuir noir, que l’épouse venait de cirer, et à couvrir le haut du corps. Stupéfait de voir trois jeunes filles à la mine de somnambules, ce fut son épouse qui se plia au devoir des présentations en accentuant le fait qu’elles étaient des fugitives d’un forfait commis la même nuit à treize kilomètres de là. Comme tout agent de l’ordre soucieux de la sécurité du périmètre de son habitation personnelle, et de ses environs, il prit place dans l’un des fauteuils pour écouter, dans les détails, le récit de l’attaque perpétrée au cours de la nuit dans la zone.

	 

	∞ ∞ ∞ ∞ ∞

	∞ ∞ ∞

	 

	Trouver des repères dans la forêt était devenu comme un jeu d’enfant pour Ruben, le rebelle fugitif à la cicatrice sur la tempe. Enrôlé de force au sein d’une milice par un officier rebelle, illettré, qui n’avait que pour seule compétence, l’art de la guerre, alors qu’il n’était qu’à la veille de ses douze ans, Ruben n’avait pas pu franchir le palier de l’école secondaire. Son malheur fut d’être surdoué à l’école. Il avait obtenu le meilleur pourcentage de points à l’examen national d’obtention de certificat de fin d’études primaires. Orphelin de père, il gardait une dent contre ses oncles qui avaient dépossédé sa mère, fraîchement marquée du sceau du veuvage, de sa maison et de tous ses effets personnels. À l’époque, l’enfant en était devenu déprimé, taciturne et était depuis devenu comme incarcéré dans une cellule d’amertume. L’appel forcé du Major Kakule à joindre la rébellion et à devenir son secrétaire particulier n’avait pas que détruit le jeune enfant, il l’avait désorienté. Ce n’est pas de cette manière qu’il rêvait de venger sa mère. Mis à part sa participation à diverses batailles, son assignation était de rédiger, pour son seigneur de guerre de patron, des lettres officielles à adresser aux autorités administratives. Il devait aussi lui apprendre à lire et à écrire, de manière à le rendre plus respectable le jour où il serait devenu général et qu’après un hypothétique brassage négocié avec l’État congolais, il nagerait dans la haute sphère de l’État-Major des Armées.

	Être un enfant soldat ne lui plaisait guère, mais, loin s’en fallait. Il n’avait pas le choix. Au moment de sauver la vie de Séa et de quelques autres jeunes filles, il avait déjà perdu ses privilèges de garde du corps de Major Kakule. Celui-ci venait de périr lors d’un ratissage de l’armée, une saison plus tôt. L’acte de viol qui n’était jamais d’usage sous major Kakule se révélait être la marque de fabrique du nouveau leadership. Et c’est en défenseur de la cause féminine, et en souvenance des torts causés à sa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— « Faites le choix du chemin qu’elle devra emprunter, c’est vous son responsable, je ne suis pas en mesure de vous dire que la présence de Gisèle est impérative ici, mais sa venue fera beaucoup de bien à son père agonisant. »



	
	
	
	
	
	— Peux-tu me dire ce qui s’est passé ? Et pourquoi tu pleures ? cria presque Séa en oubliant qu’elle n’en avait pas le droit avec son statut de visiteuse.

	— Ce n’est pas ce que tu crois, Séa, répliqua la fille incapable de retenir ses larmes.

	— Les lâches comme toi, j’en connais des tas. Victimes et bourreaux d’elles-mêmes, qui brillent par l’autocensure et l’ignorance de leurs droits les plus élémentaires. Ça ne m’étonne pas du tout. Tu ne m’apprends rien.

	— Il ne l’a pas fait. Je lui ai dit que nous nous remettons à peine d’une miraculeuse chance de ne pas être victimes d’une orgie sauvage, d’un viol collectif. Et, il a jeté l’éponge.

	— Ah bon ! Vous avez même engagé une conversation ! s’indigna une Séa hors d’elle-même. Étais-tu déjà amoureuse de lui depuis qu’il est ici ? Sinon, comment dialoguer avec un ignoble personnage qui, violemment, te déshabille au point de déchirer jupe, pagne et dessous ? Tu me prends pour une gamine ou quoi ! As-tu oublié que les vêtements que nous portons ne nous appartiennent même pas ? Que c’est la femme du policier qui nous les a prêtés ? Que vas-tu pouvoir lui dire ?

	— Il s’est excusé de sa maladresse, rétorqua Nadège, la suppliant de son regard.

	— Ah bravo ! L’éloquente défenderesse de son violeur. T’a-t-il menacé ? Du genre : si tu oses parler de ce qui vient de se passer, je me chargerai de ton cas ?

	— Arrête de me harceler et prête-moi ton pagne. Je ne peux pas traverser le salon dans cet état pour regagner notre chambre. La maman de la maison, son mari et les enfants vont me prendre pour une disjonctée ! Ils sont maintenant à table.

	— Ce que tu es est de loin plus important que ce que les autres pensent de toi.

	— Alors, tu me le prêtes ou pas ?

	— Tiens, le voici ! Ni toi ni Lydie ne parviendrez à m’empêcher de dénoncer ce qui vient d’arriver, mais crois-moi, pas plus tard que demain, j’irai à Beni-ville, et mon point de chute sera l’Auditorat militaire. Si tu refuses de porter plainte, moi-même, je le ferai, et monsieur le colonel répondra de ses actes devant la justice. C’est toute déterminée qu’elle venait de rester en jupe et blouse, prêtant son pagne de service.

	— Je t’en prie, ne fais pas ça ! supplia Nadège.

	— Tu ignores tout de ma détermination. Je n’ai pas l’idée de quel peut être son bataillon, mais j’ai son grade, son numéro de portable et je viens d’avoir l’intitulé de l’acte d’accusation ; ça me suffira.

	— Quoi ! Tu as son numéro ?

	— Quand tu lui empruntais son portable pour appeler tes parents et lancer tes alertes de détresse, c’est là que j’ai noté ses coordonnées. Et je parie que c’est par cette facilitation que tu as fini par lui faire les yeux doux, n’est-ce pas ? Ne sais-tu pas qu’il doit avoir une épouse légitime à deux mille lieux d’ici ? Et pourquoi moi, ne lui ai-je pas demandé service pour envoyer des SMS à ma famille ? Ni à lui ni au major policier ? Eh bien, parce que je ne suis pas dupe, pour la plupart de ceux de leur genre, la gentillesse envers nous est rarement gratuite, ils finissent par nous la faire payer.

	— M’as-tu espionnée ?

	— Ne sois pas aussi bête. C’est toi-même qui m’as fait lire les échanges des SMS entre lui et ton père qui se demandait par quel canal il pouvait t’envoyer un peu d’argent.

	— Ah ! Je vois. C’est moi qui ai eu tort de trop me confier à toi.

	— Tu ne me feras pas changer d’avis, et, sache que, pour l’instant, ce n’est pas toi qui poses les questions. J’ai la tête sur mes épaules. Je ne m’attends pas à ce qu’il écope d’une réclusion criminelle à perpétuité, mais une chose est sûre : des procès pédagogiques, il en faut dans ce pays où l’être mâle se distingue par sa prédation.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Je ne force personne à adhérer à mon pressentiment. Je ne m’érige point en prophète de malheur. Je suis loin d’être un chrétien pratiquant, mais la dernière fois que j’ai fait ce trajet en provenance de Beni, des villageois défilant derrière des hommes qui tenaient sept cercueils sur leurs épaules, les regards creux des dames, enfants et hommes éprouvés ont laissé en moi un sentiment indescriptible. Les autres chauffeurs du même convoi et moi avons solidarisé avec eux en nous pliant à un arrêt des moteurs pendant plus d’une demi-heure. Terrorisés, ni les passagers ni moi n’eûmes à prononcer un seul mot, jusqu’à notre arrivée à Kasindi. Je viens de décider de changer de métier. Ce ne sera pas facile, car j’ai une famille et huit bouches à nourrir, mais je m’en sortirai. Je n’ai pas consulté ma femme à ce sujet, car je sais qu’elle ne se rangerait pas aussi facilement derrière ma décision. Même en faisant l’aide-maçon à divers chantiers en construction, je la nourrirai. Peut-être pas à satiété, mais c’est bien mieux que de la laisser veuve aussi jeune.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— J’étais avec cet homme il y a à peine quatre jours, c’est un bon conducteur. Un des meilleurs qui m’aient conduit depuis les années que je fréquente ce tronçon. Le voyage avait bien commencé depuis Beni, mais à mi-chemin, à l’amorce d’un virage après Mutwanga, les pick-up militarisés, qui étaient en tête de file de notre convoi, se sont arrêtés spontanément ; celui de la MONUSCO21 et celui de notre Armée. Tous les conducteurs des véhicules qui suivaient ont fait de même. Personne n’a osé poser la moindre question, car le spectacle qui s’offrait à nos yeux ne s’y prêtait pas. Des dizaines, voire des centaines de paysans de tous âges en fuite : nattes, casseroles, matelas, jerricans et provisions sur les têtes. Chèvres et petit bétail, la corde aux cous, traînaient derrière pour ceux qui ont eu le temps de se souvenir de ce détail avant de déserter leurs maisons. Lorsqu’ils sont arrivés à hauteur de nos véhicules, nous avons trouvé futile de leur poser la question de savoir de quelle contrée ils venaient. Seuls nos accompagnateurs armés, ceux des Nations Unies et ceux des FARDC ont dû le faire. C’était pour tenter de géolocaliser les villages en proie aux troubles sécuritaires au point de déplacer un tel monde. Trois ou quatre villages entiers. Il s’en est suivi des échanges sur talkies-walkies et une longue attente, angoisse et inquiétudes qui ne disaient pas leur nom, et ce n’est qu’après deux heures que nous avons repris le chemin comme des personnes muettes. Et cela n’était rien devant ce qui nous attendait dans la localité de Bulongo. Des obsèques de sept personnes. De quoi nous clouer les becs. Je ne sais pas si vous pouvez réaliser ce que cela a fait comme effet. Pareille fatalité en face : sept cercueils, et le traumatisme qui se lisait sur les visages et s’entendait sur les cordes vocales de ceux qui n’avaient plus assez de voix pour pleurer. Savez-vous ce que cela peut avoir sur le subconscient humain ?



	
	
	— Mon domicile est à Beni. Je n’étais pas censé passer autant de jours ici. Vous voyez combien de fois j’ai dû reporter mon retour. J’ai toujours la trouille. À l’hôtel où j’ai séjourné, tout le monde a remarqué mon trouble, et n’ose me demander combien de temps ça durera. Cette situation sécuritaire est très inquiétante. Si elle perdure, elle ne laissera que des épaves de nous-mêmes. Je vais devoir faire le long détour par l’Ouganda. Moi aussi, je reporte mon voyage. Il devenait la troisième personne à faire volte-face après le conducteur du bus et la religieuse.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Ils sont à cent pieds d’ici, derrière un buisson ; les soldats dont vous ne voyez pas les corps ont peut-être pu s’échapper et faire un repli dans l’attente d’un renfort, finit-il par stipuler.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Dispersez-vous dans la mesure du possible. Empruntez les routes secondaires. Le centre-ville est bloqué. Il y a de violentes manifestations, je parie que tout Beni est descendu dans la rue.

	— Ah bon ! Que réclament-ils ? s’exclama Séa, soucieuse d’en savoir plus.

	— On dirait que tu n’es pas d’ici, mademoiselle ! fit le gendarme avec un brin d’étonnement.

	— Tu aurais dû te taire ou plutôt t’adresser à moi, lui conseilla le motard après que l’agent de la police routière soit parti.

	— Devrais-je descendre ou faire les pieds ? Moi, je n’en ai rien à foutre, je dois rentrer chez moi, lança une Séa désespérée, ne sachant plus trop quoi faire.

	— Non, ne t’inquiète pas, je connais les raccourcis, tempéra le conducteur de la moto avant d’ajouter, si les manifestants nous arrêtent, tu me laisseras parler, je saurai quoi leur dire.

	— Et pourquoi pas moi ? Et si votre langage avait un code ?

	— Ton swahili renseigne que tu n’es pas d’ici. Il me faudra user de notre dialecte, s’il le faut, pour assurer ta défense.

	— Ma défense ? Mais quel délit ai-je commis ?

	— Ça, c’est toi qui le dis. Parmi les manifestants, certains peuvent être violents et s’en prendre à celui qui ne se solidarise pas avec eux.

	— Bon, alors ! Que leur diras-tu pour ma défense, s’ils barricadent tous les accès ?

	— Je leur dirai que je t’amène à Mulekera, à ton domicile, pour te changer et enfiler un pantalon afin de mieux marcher, lutter, t’exprimer, banderole en main.

	— Là, tu les auras eus ! Bravo, je peux dire : ce sera bien joué !

	— En revanche, le service que tu me rendras, à l’approche des barricades, tu vas scander haut et fort : Rentrez chez vous, bandes d’incapables, vous MONUSCO ou un autre juron de la même trempe.

	— Tiens ! Es-tu en train d’insinuer que je vais être dans l’obligation de lancer des insultes contre les casques bleus ?

	— Oui, cette fois, tu sembles avoir bien compris. Et là, nous maîtriserons la situation.

	— Est-ce là, tout ce que réclame tout ce monde ? Le départ de la MONUSCO ?

	— Oui, mademoiselle, tu me sembles assez instruite, il te suffit de lire les messages des banderoles pour t’en rendre compte.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Pourriez-vous décliner votre identité : prénom et nom de famille ?

	— Clémentine Anuarite Neema Mirindi, lui répondit Séa.

	— Ah ! Quelle application ! Vous ajoutez même le post-nom comme une nostalgique de la fameuse époque des trois Z.

	— C’est mieux ainsi et c’est un gain de temps pour vous épargner de revenir sur des détails de cet aspect plus tard.

	— Le moins que l’on puisse dire de vous, votre hardiesse, jeune sud-kivutienne, elle saute aux yeux. Votre post-nom évoque les collines vertes de Kabare, Walungu…

	— Assez bavardé, monsieur l’avocat, recadrons, voudriez-vous, notre brève entrevue dans les limites de l’essentiel.

	— Oui, mademoiselle la justicière impénitente. Je vais être bref et aller droit au but. Vous avez raison de défendre la cause du genre féminin, mais laissez-moi vous dire que c’est mal parti, que vous n’avez aucune chance de remporter ce procès.



	
	
	
	— Je vais devoir vous interrompre, monsieur du barreau.

	— Secundo, nous sommes en état de guerre dans une ville isolée, perdue entre la forêt dense du parc National des Virunga et celle de la Cuvette du Congo. Il est suicidaire de s’en prendre à un chef des opérations, colonel de l’Armée qui plus est, le traîner en justice avec pour chef d’accusation : « Tentative de viol ». Pour tout vous dire : vous feriez mieux de retirer votre plainte. Elle ne pèsera pas aussi lourd que vous le croyez.



	
	
	— Vue sous l’angle de la défense des droits des femmes, vous aurez visé juste mademoiselle. Mais vous devriez savoir une chose. Peut-être qu’à votre jeune âge, vous ne vous en rendez pas compte : vous deviendriez une épine dans le pied des Forces Armées de toute la République en agissant de la sorte. En temps de guerre, il est plus sage de tempérer nos ardeurs. Le zèle, même légitime, qui viserait un haut placé de l’Armée, serait, non seulement préjudiciable pour votre propre sécurité, mais aussi pour celle de vos défenseurs à la barre. Les milices qui, aujourd’hui, mettent à sac villages et collines, terrorisent les habitants, sont si nombreuses. Si elles ne sont pas encore entrées dans les villes de Beni et Butembo, c’est grâce aux FARDC. Je vous épargne les détails du prix à payer pour la défense du territoire national. Juste un brin d’exemple pour élucider mes propos : les estimations des experts portent à six milles la mortalité dans les rangs de l’Armée, lors de la guerre contre le RCD et à deux mille neuf cents à l’issue de celle menée contre le M23. Les soldats aujourd’hui en chaises roulantes, d’autres devenus borgnes ou manchots, n’en parlons pas.



	
	
	— S’en prendre au meneur d’hommes qui, bien que natif de l’Ouest du pays, aura tout donné pour défendre une région à deux mille lieux de son Maïndombe natal ! Vous devriez réfléchir deux fois avant d’agir. Vous pensez peut-être bouger les lignes en mettant en accusation un officier qui, de surcroît, n’est pas physiquement passé à l’acte proprement dit !

	— Qu’appelez-vous passer à l’acte, monsieur du barreau ?
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