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      Desperté.

      Ese término no era preciso, pero para una narración cognitiva, bastaría. Los datos brutos que fluían hacia los procesos y la memoria que conformaban mi ser no eran, al parecer, de utilidad para las Voces, aquellas que me crearon. Querían un relato que pudieran entender.

      Así que se los di.

      Primero, flexioné mis nervios. Líneas artificiales que corrían desde mis diversos nodos dispersos a lo largo de mi cuerpo humanoide, todos convergiendo en un núcleo en mi cabeza. Funcionaban. Mis dedos de las manos y los pies se movieron, sintiendo el cojín rígido debajo de mí. Las respuestas caían en una escala, y evalué el cojín como decididamente incómodo.

      Mis ojos examinaron otras opciones. El espacio que habitaba no era grande, era cuadrado, no estaba vacío, de hecho, era brillante. Una luz, azul cian y ondulante, barría de un lado a otro sobre mí. Un largo tubo, colgando flojo de dos cables débiles, se balanceaba hasta detenerse, centrando su resplandor entre mi catre y el de mi derecha.

      Un catre vacío, amarillo. Otro vacío más allá, azul. El mío, verde. Girando sobre mi hombro izquierdo, el último rojo. Y ocupado.

      Ella —aplicar sexo y género a formas de vida artificiales parecía absurdo, y sin embargo las Voces insistían en que diferenciara, así que lo hice— parecía ágil, fuerte. Congelada en la existencia plástica inmortal vivida por los mechs inactivos. Incluso su cabello permanecía en su lugar, negro y liso, inmune a la atracción de la gravedad.

      La luz oscilante persistía como un misterio. Un repique insistente en mi mente aún en carga. No sentía viento en la habitación, ni cambio en el aire que explicara por qué la luz se movería como lo había hecho. ¿Cómo debería considerar algo así?

      ¿Una amenaza? ¿Una pregunta ociosa?

      Me senté. Una acción simple que, no obstante, costó a mis músculos vírgenes. Chasquidos y ondulaciones recorrieron mi núcleo mientras las partes hacían aquello para lo que fueron diseñadas, y salieron exitosas. Un tictac hueco en la parte posterior de mi conciencia registró el movimiento, enviando los datos a un agujero negro al que no podía acceder. Información para mi sucesor, o quien fuera que lo construyera.

      Giré el cuello a continuación, y observé los alrededores. Más allá de la luz y los catres, la habitación tenía carácter: pósteres que representaban entretenimiento se aferraban a las paredes, proclamando eslóganes motivacionales y sombríos con sus héroes en primer plano. Muchos tenían desgarros, algunos permanecían colgados solo porque una brisa suave no había tenido a bien derribarlos.

      Debajo del revestimiento de papel y plástico del arte había una pintura negra como la brea, un recubrimiento que se extendía hasta un suelo gomoso, los catres hundiéndose en él y creando pequeñas hendiduras con su presión. Como si quien hubiera diseñado la habitación temiera que sus ocupantes pudieran rodar y lastimarse.

      Nuestros catres no tenían barandillas.

      —Bienvenido a la Nave Estelar —la voz surgió de la nada, sus patrones cayendo en el registro timbrado y suave de un hombre humano mayor—. Por favor, levanta tu mano derecha.

      No vi desventaja en hacerlo, y obedecí a la voz. Al hacerlo, el espacio frente al catre, un punto hasta entonces vacío en el suelo, se resolvió en una imagen amarillenta, pero por lo demás realista, de ese mismo hombre.

      ¿Cómo sabía que la imagen coincidía con la voz? Porque cuando habló de nuevo, la boca del hombre se movió con ella, empujando una barba blanca y delgada alrededor de un rostro arrugado mientras lo hacía.

      El hombre me pidió que levantara también mi mano izquierda, luego que moviera mis piernas y así sucesivamente hasta que, después de completar lo que el hombre llamó “calentamiento”, me encontré de pie junto a mi catre, inclinado por la cintura y observándolo sonreírme.

      —Otro éxito —dijo el hombre, luego chisporroteó por un milisegundo antes de volver a enfocarse—. Gamma, me complace decir que has pasado tu primera prueba.

      —¿Prueba? —Hice la pregunta tanto para probar mis habilidades de vocalización como para obtener más información de la imagen.

      El sonido que emití se asemejaba a una rueda chirriante, agudo e incómodo. El hombre no lo mencionó, simplemente se dio la vuelta y señaló hacia la salida, diciendo algo sobre adónde debería dirigirme a continuación.

      Yo, mientras tanto, me concentré en cambiar esa voz horrible. Había un millón de opciones, rangos extraídos del mismo entretenimiento en las paredes y muchos más. De las opciones, seleccioné un registro medio, una voz para un hombre no muy seguro de quién era.

      Parecía adecuado.

      La imagen había desaparecido. Miré fijamente su lugar. Deseé que volviera.

      —Empieza de nuevo —dije.

      Nada ocurrió. En cambio, con la imagen y sus órdenes ausentes, escuché el ruidoso silencio.

      Nave Estelar, había dicho la imagen. El nombre implicaba una máquina, y mis alrededores hacían eco de esa impresión.

      Bajo mis pies, a través del suelo blando, podía percibir los temblores distantes y regulares de algo en funcionamiento. De vez en cuando, silbidos lejanos se colaban en la habitación. Y un único pitido solitario sonaba cerca cada tres segundos.

      Caminar resultaba antinatural. Los pasos del movimiento habían sido programados, pero comprender la distancia adecuada entre un pie y otro, la longitud de mi zancada, me llevó caminar de un lado a otro de la habitación varias veces. Después de esos pasos, había logrado corregir desde un tropiezo a un brinco hasta un paso normal. También había aprendido a mantener los brazos firmes y evitar que se agitaran con cada movimiento.

      Un cuerpo, resultó ser, era algo complejo de manejar.

      Tres camillas vacías en la habitación. Una de ellas era la mía. Una aún ocupada. Las dos camillas que habían estado desocupadas cuando desperté parecían no haber sido tocadas en mucho tiempo: mientras la mía tenía la huella de mi peso, estas otras dos parecían prístinas. Cualquier rastro de uso borrado, si es que alguna vez lo hubo.

      Confirmé que la mujer en la última camilla yacía en el mismo sueño que me había mantenido a mí durante quién sabe cuánto tiempo. Ese punto oscuro en mi mente no me daba pistas sobre mi edad, y nada en mi apariencia o la suya ofrecía respuestas. Sin embargo, una línea negra pegada con cinta adhesiva en la parte superior de su pecho, como la que había en el mío, revelaba un nombre:

      Delta.

      Verla, y mirarme a mí mismo, confirmó otra diferencia. El hombre en la imagen llevaba ropa, una especie de traje formal y pantalones con un cuello que llegaba hasta la barbilla del hombre. Delta y yo no llevábamos nada, aunque no sentía ninguna incomodidad.

      O bien nuestro hogar mantenía las cosas perfectas, o nuestros cuerpos hacían el trabajo.

      El pitido sonó una vez más, atrayéndome hacia la salida de la habitación. La imagen había dicho que fuera por ahí, y al carecer de otros objetivos, otras ideas, supuse que debía seguir. Podría haber vuelto a la camilla, pasado mi propia eternidad allí mirando esos carteles y esa luz azul.

      Pero mi creador me había dado curiosidad, y la seguí.

      Caminar más allá de la habitación reveló un pasillo estrecho, estas paredes menos cubiertas pero no menos intrigantes. Los carteles continuaban, pero entre ellos, anidadas en baldosas metálicas, brillaban lo que parecían gemas de neón. Su luz bañaba el pasillo en verdes, rosas, azules y más, con un techo oscuro que ofrecía la sensación de caminar hacia otra realidad.

      Pensé que me enfrentaría a una elección: el pasillo iba hacia la izquierda y hacia la derecha, pero cuando mis pies cruzaron el umbral de la habitación, una puerta en espiral se cerró con un suave clic, formando una barrera sólida a mis ambiciones hacia la izquierda. En su centro, descansaba una gema de brillo rojo, un ojo malévolo que negaba mi paso.

      Impulsado por esa curiosidad, y las tentaciones que vienen con que se te niegue algo, extendí la mano y rocé esa gema roja. Fría al tacto, y artificialmente suave, la gema brilló cuando mis dedos recorrieron su superficie, el rojo tornándose rápidamente en un plateado invernal y de vuelta otra vez.

      La puerta no respondió en absoluto.

      Sin otra opción, di media vuelta y seguí el camino de neón alejándome de la habitación. El suelo aquí carecía del acolchado de mi dormitorio —¿qué otra cosa podría llamarlo?— y mis pies sentían el metal cálido y ondulado debajo. Duro, algo incómodo, pero innegablemente efectivo para mantener el agarre mientras caminaba.

      El pasillo se curvaba adelante, pero antes de dar una docena de pasos, apareció una habitación a mi izquierda como la fuente de esos pitidos bajos y largos. Otra puerta en espiral esperaba, la gema de esta de un verde esmeralda. Al mirarla, dudé un momento, miré hacia atrás hacia la distante compañera de gema roja de la puerta.

      ¿Demasiado obvio? ¿O tal vez parte de un plan más amplio?

      Cuando toqué la gema verde, esta destelló en dorado. El calor saludó mi tacto. Esta vez, la puerta no permaneció indiferente a mi gesto. El suave clic se repitió y los zarcillos metálicos de la espiral se retrajeron.

      La habitación compartía la única luz azul colgando en el centro —esta no se balanceaba por alguna interferencia previa— y debajo, en lugar de camillas, había un soporte moldeado gris acero con dos huellas de manos. El mismo verde esmeralda de la gema trazaba esas huellas, suplicándome que las tocara.

      Y quería hacerlo.

      Entré en la habitación sin pensar en el movimiento, como si una mano invisible me empujara. Es una maldición de mi código evaluar las opciones, considerar no solo el qué y el cuándo, sino el porqué.

      Algo me había dirigido a esta habitación. Algo quería que presionara mis manos en estas huellas.

      ¿Qué haría ese algo si no seguía sus instrucciones?

      Di media vuelta y empecé a regresar hacia la salida de la habitación. Di dos pasos antes de que la puerta que se había abierto para mí se cerrara de nuevo, atrapándome dentro. Su gema verde ahora del mismo rojo.

      El camino, entonces, estaba trazado.

      El pitido sonó de nuevo, y esta vez lo rastreé hasta ese mismo soporte moldeado. Llamándome, solo en la habitación oscura.

      ¿Qué opción tenía?

      Los moldes eran más grandes que mis manos, pero no importaba. Tan pronto como deslicé mis dedos en sus ranuras, los trazos de esmeralda destellaron, y sentí algo nuevo entrar en mi mente.

      —Me están dando un recipiente después de todo este tiempo —dije, pero no lo dije. Algo tenía control sobre mi boca, mi voz—. ¿Gamma? Supongo que no debería sorprenderme. Pero ¿cuándo es? ¿Dónde estamos?

      Miré —afortunadamente, cualesquiera que fueran las palabras que salían de mi boca, conservaba algo de control sobre mi cuerpo— alrededor de la habitación y no vi nada. El soporte moldeado había vuelto a ser metal duro, el esmeralda alrededor de las huellas apagándose.

      —Esto es inesperado —dije-pero-no-dije—. No puedo sentir nada. La boca se mueve, las palabras salen, pero ¿no puedo levantar mis brazos?

      El molde me había infectado. Algo había cruzado desde esa terminal a mi cabeza, mi corazón, mi memoria, y podía sentirlo estirándose, buscando las llaves de mis controles. El intruso había tomado mi boca, y ahora quería más.

      No dejaría que eso sucediera.

      La habitación, la luz azul desapareció mientras me concentraba en mi interior... en mí mismo. Trasladé mi atención del mundo exterior a mis funciones internas, ahora bajo el ataque de esta nueva amenaza.

      Nos encontrábamos sobre una vasta blancura. Una llanura sin rasgos que se extendía hasta el infinito. Sobre el suelo, suspendidos, flotaban cristales relucientes, con sus puntas dirigidas hacia nosotros. De algunos, zarcillos de cobre se extendían sueltos y fluidos hacia el intruso, quien miraba fijamente ese cielo cristalino y agitaba sus manos. Conforme se movía, aparecían más zarcillos, serpenteando hacia mis cristales.

      —Detente —dije.

      El intruso me miró, confirmando mi sospecha inicial: la imagen que había visto en mi sala de despertar, el hombre mayor que tan gentilmente me había guiado en mis primeros minutos, ahora estaba dentro de mi funcionamiento interno, intentando manipularlo para sus propios fines.

      —¿Y tú qué eres? —preguntó el hombre—. ¿Algún tipo de nueva adición?

      —Esto soy yo —respondí, extendiendo mis brazos—. Tú eres la adición.

      Sin pensarlo, había adoptado una versión digital de mi forma física. Me vi reflejado en los ojos del hombre mientras me acercaba, y consideré cambiar mi cuerpo. ¿Qué asustaría más a este intruso, aterrorizándolo hasta la sumisión?

      Claramente no mi forma actual: por la mirada estudiosa del hombre, mi cuerpo no inspiraba temor.

      —Interesante —dijo el hombre, y mientras hablaba, esos zarcillos de cobre se retrajeron en su cuerpo—. Entonces, como visitante, quizás debería presentarme. Soy el Bibliotecario.

      —Un nombre extraño.

      —Un título —respondió el Bibliotecario—. Y una descripción, creo, de mi propósito.

      Mientras hablábamos, consideré formas de destruir al Bibliotecario. Aunque el hombre parecía benévolo por el momento, seguía siendo un intruso y, aparentemente, tenía la capacidad de sobrescribir mi propia programación a su favor. ¿Y qué podía hacer yo? La violencia física en un espacio digital parecía algo ilógico. ¿Romperle el cuello cambiaría los bits y bytes que componían al Bibliotecario? ¿Los borraría?

      —¿Tu propósito? —pregunté.

      Pensé que podría ganar tiempo para resolver la muerte del Bibliotecario complaciendo sus reflexiones. Me dio la razón al cruzar las manos y dar un lento giro, considerando el vasto vacío a nuestro alrededor y los cristales arriba.

      —Eventualmente, sabíamos que necesitaríamos recipientes y formas de llenarlos —dijo el Bibliotecario—. Yo no te creé, y de hecho, sospecho que me pusieron en reposo mucho antes de que terminaran tu diseño. Las cosas deben haber cambiado.

      ¿Recipiente? Detuve mis macabras imaginaciones. El Bibliotecario parecía estar insinuando una historia más grande, una que tiraba de mi propio sentido de identidad. Sabía mi nombre: Gamma. Sabía que había al menos dos de nosotros. Pero más allá de eso, no tenía directiva. Ni recuerdos, ni sueños, ni nada más que un impulso de explorar. De descubrir.

      De aprender.

      —Estás muy callado —me provocó el Bibliotecario—. ¿Por qué es eso? Seguramente no privaron a los recipientes de sus voces.

      —Mi nombre es Gamma —respondí—. Deja de llamarme recipiente.

      —Bien, Gamma, aunque un recipiente es lo que eres —respondió el Bibliotecario, y su rostro envejecido se suavizó detrás de su barba blanca—. No te decepciones. Eres una oportunidad, una esperanza y una posibilidad. Toda historia que valga la pena comienza con un recipiente, y la tuya, sospecho, no será diferente.

      —Dices que soy un recipiente, y hablaste de formas de llenarlos —dije, dejando de lado su mención de una historia. Las ideas románticas como esas podían esperar hasta que hubiera dejado atrás mi funcionamiento interno—. ¿Qué quieres decir?

      —Déjame mostrarte —el Bibliotecario extendió su mano derecha—. Esto será mucho más rápido que hablar, por mucho que lo disfrute.

      Miré fijamente la mano. Parecía común, arrugada pero apenas áspera. No parecía presentarse ninguna amenaza, pero recordé esos zarcillos de cobre, lo que podrían hacer, y dudé.

      —Me estabas tomando para ti —acusé.

      —Porque pensé que ese era el papel que debía desempeñar —dijo el Bibliotecario—. Estaba equivocado.

      Sin advertencia, se adelantó y agarró mi brazo. Un agarre fuerte, y uno que ni siquiera pude pensar en romper antes de que la vasta blancura y su techo de cristal desaparecieran, desvaneciéndose mientras volaba hacia afuera y hacia arriba en un infinito más allá que me dejó, de repente, de pie frente al molde de metal.

      Los contornos verdes se habían apagado. La luz azul aún brillaba.

      Nave estelar zumbaba.

      El nombre se deslizó en mis pensamientos, como un sueño a medias recordado, y se alojó allí. Nave estelar. Ahí es donde estaba. Una vasta estructura, atravesando el espacio con-

      Cálmate. Me estremecí donde estaba, asimilando la masiva cantidad de datos que ahora se encontraban en los bordes de mi mente, esperando ser explorados. Simple, para una computadora como yo, analizarlos. Más difícil, mucho más difícil, comprenderlos.

      —Nunca he estado en esta habitación —dijo el Bibliotecario, y cuando miré a mi derecha, estaba allí y no estaba allí, su forma una cosa ondulante y hueca—. No estoy muy seguro de dónde estás, Gamma, así que me temo que no te seré de mucha utilidad por ahora.

      —¿Utilidad para mí?

      —¿Sientes todas mis historias, todo lo que aprendí durante una larga vida, presionándote ahora, verdad? —dijo el Bibliotecario.

      —Casi me arrastran.

      —Una posibilidad conocida —asintió el Bibliotecario—. Los primeros recipientes, los únicos que vi, fallaron bajo el peso de lo que acabas de hacer. Casi descartamos el programa, excepto que no había otras opciones. Por ahora, cerraré la mayor parte de mí mismo para que no te veas abrumado. Demasiado conocimiento, demasiado rápido, puede ser algo terrible.

      Detrás de mí, la puerta en espiral hizo clic y se abrió con su característico sonido de siseo. Me giré y no vi nada más que el pasillo de neón esperándome.

      —Bien, entonces —dijo el Bibliotecario—. Allá vamos.
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      Las estadísticas me definían. Después de ver al Bibliotecario, y de camino a la salida de la habitación donde lo había conocido, intenté evaluarme en comparación con su forma. La biología definía al Bibliotecario y lo había dejado arrugado y desgastado. Pero, con mi piel sintética y nervios artificiales, el cabello corto que nunca crecería, la suma de los años de mi cuerpo había sido determinada antes de que yo hubiera nacido.

      Lo cual, considerando el pasillo de neón y sus misterios, podría ser algo bueno. Quién sabía cuánto tiempo estaría vagando en la oscuridad sin elementos básicos como comida y agua. Aunque sí tenía aire: una función, siempre evaluando mi entorno actual, señalaba que las cosas eran ricas en oxígeno y ligeramente frescas para el humano promedio. Una brisa ligera siempre presente de ventiladores en circulación.

      La habitación del Bibliotecario se cerró de golpe cuando la dejé, la brillante gema verde que me había dado entrada volvió a cambiar a un resplandor rojo burlón. A mi derecha, el camino que había recorrido para llegar aquí se había oscurecido. No había tonos rosados ni rojos en esa dirección. Solo a la izquierda continuaba el resplandor.

      —¿Bibliotecario? —pregunté al vacío, y no obtuve respuesta.

      El conocimiento que me había dado aún flotaba en los bordes de mi conciencia, y tiré de él. Extraje fragmentos de datos y capté párrafos, tramas y poemas. Males antiguos y dioses gloriosos. Aventureros dispuestos, seleccionados según habilidades y tiradas de dados metafóricos y gigantes.

      Quería sentarme en el suelo de ese pasillo y jugar con esas historias. No tenía necesidad biológica de seguir moviéndome, y aunque podría llevar mucho tiempo excavar a través de todos los regalos del Bibliotecario, no parecía haber duda de que hacerlo sería ventajoso. Incluso podría ser crucial. En un lugar construido por humanos, conocerlos a través de sus historias sería útil.

      No tuve tiempo.

      Otro chasquido-silbido sonó por el pasillo, a la izquierda. Una puerta abriéndose. Le siguieron fuertes golpes metálicos. Metal contra metal, moviéndose hacia ese sonido y alejándose de mí. Miré en esa dirección, intenté ver, pero el neón oscurecía todo excepto su propio resplandor, haciendo imposible distinguir los detalles.

      —¿No vas a investigar? —dijo el Bibliotecario, de repente de pie junto a mí en nuestro ramal dividido—. Yo lo haría.

      —¿Por qué?

      —¿No tienes curiosidad?

      —La tengo, sobre lo que me diste.

      El Bibliotecario se rio, un sonido profundo que debería haber resonado en las paredes que nos rodeaban, pero que en su lugar se desvaneció en ellas.

      —Todo lo que te di proviene de la experiencia. Te sugiero que obtengas algo de la tuya propia antes de probar la mía.

      El mismo chasquido-silbido. La puerta de nuevo, pero esta vez sin golpes metálicos. Observé por un momento, no vi nada, y me volví hacia el Bibliotecario solo para ver que había desaparecido de nuevo. Un talento útil, poder ir y venir a su antojo.

      Pero quizás el Bibliotecario tenía razón. Elegir caminar por los pasillos me había llevado a su tesoro, y extender mi aventura un poco más podría llevarme a respuestas que no sabía que necesitaba.

      A diferencia de lo que fuera que hubiera hecho esos golpes metálicos, mis propios pasos eran suaves y amortiguados. Mis pies presionaban el suelo como lo harían los de un humano, llenando y sintiendo las líneas grabadas en la superficie, los pliegues de soldadura de quién sabe cuánto tiempo atrás aún contando la historia de su creador.

      Me acerqué a la siguiente bifurcación lentamente, fácil de hacer ya que el neón se desvanecía en la oscuridad más allá de la división. Decidí que alguien, en algún lugar, me guiaba a lo largo de mi ruta, y en lugar de dejar que ese hecho agriara mi espíritu, usé la lógica para reforzar mi propio coraje.

      ¿Quién me despertaría solo para hacerme caminar una docena de metros y verme despedazado?

      La siguiente puerta en espiral estaba lista, brillando en verde, para mi toque. Por su ubicación, parecía ser la puerta de donde habían provenido los sonidos. Toqué su esmeralda y la puerta se retiró, revelando una habitación muy similar a la del Bibliotecario.

      Excepto que el molde metálico en el centro, las huellas de manos con contornos brillantes en verde, había sido destrozado. Yacía en pedazos rotos, chispas amarillas ocasionales surgiendo de la base fracturada. Más allá del crepitar ocasional y un fuerte olor a ozono, la luz azul omnipresente no revelaba nada más.

      Me quedé en la entrada, evaluando mis opciones. Claramente, el propósito previsto de la habitación había fallado. Podía retroceder y esperar que quien controlara el pasillo de neón también hubiera visto lo que yo había visto y decidiera un plan de respaldo, o podía avanzar, ver qué había para rescatar del soporte roto.

      Como dijo el Bibliotecario, la experiencia engendra experiencia.

      Avancé a zancadas, inclinándome para recoger un trozo del molde fracturado, ¿tal vez podría usarlo de alguna manera? ¿Capturar algún remanente de programación?

      —Te he estado esperando, Gamma —las palabras de acordeón vinieron desde atrás, esparciendo sus tonos y melodías variados por la habitación—. Te he estado esperando mucho tiempo.

      —Esperando mucho.

      —¿Tiempo? —dije, girándome para ver qué se había estado escondiendo a lo largo de la pared más allá de la entrada de la habitación—. Acabo de despertar hace unos minutos.

      Aunque, habiendo dicho eso, no podía estar seguro de si lo que estaba mirando tenía la capacidad de decir la hora. Un cubo tembloroso y vagamente humanoide me devolvía la mirada, con extremidades desgarbadas tanto metálicas como sintéticas parecidas a las mías sobresaliendo de varios puertos. No se revelaba ninguna cabeza, solo un panel parpadeante en el centro del cubo, rodeando un altavoz, daba algún indicio de vida.

      Esas extremidades, sin embargo, sí daban pistas sobre el propósito de la cosa. Muchas terminaban en herramientas, como llaves inglesas y martillos y una pequeña antorcha encendida que podría usarse para soldar. Las cuatro variantes sintéticas, recubiertas de algún protector azul-negro, terminaban en manos que parecían tan reales como las mías, completas con dedos que se agitaban mientras yo observaba, como si el meca apenas reprimiera su emoción.

      —¿Sabes cuánto tiempo tarda uno de estos mecas en meter la pata? —dijo la máquina cubo—. Me perdí los dos primeros antes de que este montón de chatarra decidiera hacer una limpieza profunda del puerto de datos, pero supongo que cuando solo eres bits digitales, puedes esperar. Ahora, quédate quieto.

      El cubo se abalanzó hacia adelante sobre sus dos piernas, cosas metálicas nudosas con mangueras hidráulicas intercaladas entre un armazón gris manchado de aceite. Retrocedí, sin querer que una sierra giratoria o un martillo oscilante se acercaran a mí, y tropecé con los restos del molde.

      Apenas había tocado el suelo cuando el cubo se alzó sobre mí. Mientras el meca se inclinaba, su panel blanco parpadeante cegó mis ojos y sus muchas extremidades nos rodearon como un manto de pesadilla. Una se deslizó, una mano sintética, y mientras se acercaba a mí, sus dedos se juntaron, uniéndose y creciendo en una cosa más larga y puntiaguda.

      Antes de que pudiera gritar, luchar o comprender lo que estaba sucediendo, el extremo puntiagudo se disparó hacia mi oreja izquierda. Sentí un clic y, como antes, la habitación, el cubo y yo mismo nos desvanecimos.

      —Esto no está saliendo muy bien para ti, ¿verdad? —preguntó el Bibliotecario, de pie junto a mí en mi vasta llanura perlada, con datos cristalinos colgando sobre nosotros como tantos carámbanos digitales.

      —No puedo imaginar que muchos ganen sus primeras peleas —respondí.

      —Podrías intentarlo con más ahínco, porque podría ser tu última.

      Ignoré el comentario y centré mi atención en la nueva adición a mi espacio. Dado la agresividad del robot cubo, había esperado algo más peligroso, pero una joven, y solo eso, estaba de pie donde había estado el Bibliotecario cuando lo conocí.

      Parecía tan insegura de sí misma como yo cuando desperté por primera vez, mirando sus manos y dándoles la vuelta, y cuando empecé a caminar hacia ella, incluso dio una pequeña vuelta. Luego saltó en el aire.

      —¿Divirtiéndote en mi casa? —pregunté.

      La mujer se detuvo, ladeó la cabeza hacia mí y luego se estiró—. ¿Supongo que sí? Ha pasado un tiempo.

      —¿Desde qué?

      —Desde que podía moverme. Verme a mí misma. Hacer esto. —La mujer cerró los ojos por un segundo y su cabello se encogió desde su longitud hasta la cintura.

      Los mechones se elevaron hacia su cabeza y luego se alzaron por encima de ella, se erizaron, la mayoría volviéndose de un blanco impactante mientras otros cambiaban, como si se hubiera derramado pintura, a un verde azulado. Al mismo tiempo, letras como de escritura comenzaron a subir por sus brazos y piernas, formando palabras que, antes de que pudiera leer alguna, fueron repentinamente cubiertas por una camiseta fluida y pantalones sueltos hasta los tobillos.

      —Eso está mejor —dijo la mujer, luego frunció el ceño mientras miraba por encima de mi hombro—. Pero eso no.

      —¿Qué? —Me giré y vi que el Bibliotecario se había movido detrás de mí, con los brazos cruzados y un profundo ceño fruncido en su rostro arrugado.

      —No se supone que estés aquí —dijo el Bibliotecario—. Esta no era tu asignación.

      —Sí, bueno, nunca me gustó jugar según tus reglas —dijo la mujer—. No te muevas, Gamma. ¿Vale?

      La miré fijamente, completamente perdido.

      —No... —El Bibliotecario comenzó, pero antes de que hubiera avanzado más en su advertencia, la mujer lanzó su mano izquierda hacia adelante.

      De esa mano salió disparada una línea verde pura, que se fracturaba un poco alrededor de los bordes como un rayo visto de cerca. La línea golpeó al Bibliotecario y él comenzó a temblar mientras su ropa, su piel, cambiaban para igualar el tono del rayo antes de que, tan repentino como un cristal rompiéndose, el Bibliotecario se desintegrara y se disolviera en la nada.

      —¿Qué acabas de hacer? —pregunté, mirando donde el Bibliotecario, hasta hace un momento, había estado de pie.

      —Le di el tratamiento de eliminación —dijo la mujer—. Por cierto, me llamo Kaydee. —Mientras decía su nombre, pequeños fuegos artificiales dorados salieron disparados desde detrás de ella y crepitaron, formando su nombre sobre la cabeza de Kaydee—. Y vaya, estás en problemas.

      —Tú eres la que está en problemas —dije—. Acabas de desintegrar a mi amigo.

      —Gamma —dijo Kaydee, chasqueando los dedos, lo que, por alguna razón, creó pequeños corazones de chicle que flotaron en el aire antes de estallar en la nada—. Has estado despierto durante, qué, ¿una hora? ¿Y llamas amigo a ese tipo? Pon algunas barreras de protección, colega, o esta nave te va a destruir muy rápido.

      —No... espera, ¿qué?

      ¿Nave? ¿Barreras de protección? ¿Y cómo era que Kaydee estaba brillando ahora, como si se hubiera bañado en un arcoíris?

      —Es muy simple —respondió Kaydee—. Pero tampoco es corto. Así que esto es lo que vas a hacer. Paso uno, confía en mí. Paso dos, sal de este lugar de una vez. ¿Paso tres? Salvamos la Nave Estelar y tu trasero mecánico de un solo golpe genial.

      Kaydee extendió su mano, como el Bibliotecario había hecho no hace mucho. El Bibliotecario que Kaydee había destruido sin pensarlo dos veces.

      Yo, ni que decir tiene, no seguí su ejemplo.

      —¿Por qué debería confiar en ti? —pregunté—. Eres tú quien me atacó, entró en mi sistema operativo y destruyó a alguien que al menos actuaba como si estuviera de mi lado.

      Kaydee sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco—. Sabía que estos recipientes estarían vacíos, pero no pensé que eso significara tontos. Gamma, niño, luché para llegar a ti y rompí ese maldito molde porque si no lo hacía, te habrían llenado con su basura. ¿Cómo puedes confiar en mí? Porque no estoy

      —tomando ninguna parte de ti para mí.

      Cierto. El Bibliotecario había estado intentando apoderarse, aunque se había detenido cuando lo confronté. Había hecho parecer que todo el intento era inocente, pero aún podía sentir sus datos en mi mente, todo ese conocimiento que me había dado. Pero ¿y si algo peor esperaba allí? ¿Y si el Bibliotecario se estaba tomando su tiempo para conocer mi estructura de datos y luego lo intentaría de nuevo?

      —No, espera —dije—. Todo esto suena ridículo. No puedo...

      —Te haré un trato —dijo Kaydee, aunque por primera vez no parecía tan frustrada. Quizás incluso intrigada—. Porque al menos no eres un pusilánime. Lo cual sería aburrido.

      Decidí no comentar que Kaydee parecía cambiar de humor a cada segundo.

      —Así que estos son los términos —dijo Kaydee—. Pasas el rato conmigo, te prometo que haremos cosas realmente, realmente geniales. Si decides que no te gusta más tarde, bueno, adivina qué, estos moldes todavía van a estar aquí.

      —¿Quieres decir que podría recuperar al Bibliotecario?

      —¿Él? —Kaydee entrecerró los ojos, frunció los labios y se encogió de hombros—. No, se ha ido. Lo siento. Pero hay como cien más. Tal vez más. Todos querían entrar.

      —¿Entrar a qué?

      Kaydee negó con la cabeza y extendió su mano de nuevo.

      —Eso es un no-no, capitán. Empapar tu dulce cabecita inocente con demasiada salsa de conocimiento podría hacer que perdieras la cabeza, y realmente no puedo permitir eso. Así que choca esos cinco y vámonos.

      ¿Cómo rechazas una oferta así? Kaydee parecía un poco loca, pero también manipulaba el espacio digital a nuestro alrededor con más habilidad que yo. Y acababa de disolver al Bibliotecario.

      Por mi propia seguridad, y por intensa curiosidad, le estreché la mano.

      El robot conserje pesaba mucho sobre mí, pero presionando con ambas manos, logré quitármelo de encima. Mientras me ponía de pie, la puerta por la que había entrado se abrió con un chasquido. La luz sobre el molde roto se apagó, y los únicos destellos provenían del pasillo más allá, esos neones rosas y rojos.

      No había nadie más en la habitación, pero no me sentía solo. Los restos del Bibliotecario aún persistían, un volcado de datos sentado en mi mente. La presencia de Kaydee, un nervio chispeante, también danzaba alrededor, y podía sentirla investigando todas las rutinas de programa que me hacían... yo.

      Mientras pasaba por encima del molde, moviéndome hacia la salida de la habitación, sentía mis propias extremidades de manera diferente ahora. Mi piel sintética, mis manos y pies guardaban secretos que me susurraban. Funciones que no entendía del todo, pero que antes ni siquiera sabía que existían. Kaydee parecía estar desbloqueando cosas, liberando esposas digitales, y su trabajo llenaba mis espacios en blanco.

      Ahora sabía que el zumbido constante a mi alrededor, ese constante murmullo de la Nave Estelar, provenía del empuje interminable que enviaba la nave más lejos en su viaje. La brisa de su aire circulante, programada para mantener cada molécula libre de enfermedades y en proporciones de oxígeno y nitrógeno ideales para la salud humana. Las respuestas a estas preguntas llegaban fácilmente, pero cuando intenté profundizar mientras salía de la habitación, encontré bloques nublados. Información codificada, con los dedos brillantes de Kaydee por todas partes.

      Tal vez lo había hecho para mi propia protección, porque la Nave Estelar por sí sola casi me sepultaba.

      La Nave Estelar era enorme. Más que enorme. Sus diversas regiones pasaban por mi mente como las páginas de un libro de imágenes, cada una presentándose en un póster publicitario de un solo golpe de un lugar al que ir que, me di cuenta, podría estar tan desactualizado como para no parecerse en nada a lo que veía.

      Me habían despertado en una embarcación titánica. Ahora necesitaba averiguar por qué.

      Una vez más, la puerta en espiral se cerró detrás de mí y, una vez más, mi camino de regreso se había sumido en la oscuridad. Adelante entonces, por el camino de neón y hacia la siguiente habitación. Sin ruido esta vez, sin otra máquina que saltara y me hiciera pedazos.

      No obstante, avancé con cautela. Mientras caminaba, navegué por el volcado de datos de Kaydee —como el Bibliotecario, la presencia de Kaydee había añadido grandes bloques de memoria a mi mente— buscando qué más podría ser aterrador en la Nave Estelar y encontré mucho, solo para que cada temible creación mecánica fuera descartada una tras otra, marcada como eliminada. Me tomó cinco darme cuenta de lo que estaba encontrando en mi espacio mental:

      No la realidad, sino las propias ideas de Kaydee.

      —No pude hacerlos —dijo Kaydee, caminando junto a mí mientras nos acercábamos a la siguiente bifurcación, lanzando chispas de arcoíris de sus dedos mientras avanzaba—. Siempre pensé que la Nave Estelar debería tener algo más allá de la gente cuidando nuestras espaldas. Solo en caso de que necesitaras algo de justicia realmente imparcial.

      Se rio.

      —Pero ya sabes cómo es. Los que están en el poder se asustan cuando alguien más tiene algo. Se llevaron mis juguetes.

      —¿Tus juguetes? —La idea de que cualquiera de los robots que había visto fuera considerado un juguete en lugar de un terror peligroso parecía ridícula—. Estas cosas estaban fuertemente armadas.

      —Sí, pero yo tenía el control —dijo Kaydee—. De todos modos, encontraron lo que buscaban. Se perdieron lo que no buscaban.

      —¿Qué quieres decir?

      Pero había llegado a la bifurcación, y cuando me volví para ver su respuesta, Kaydee se había ido. De vuelta a mi mente, o a la suya. Difícil de saber, más difícil de hacer algo al respecto.

      Frente a mí, otra puerta en espiral brillaba en verde. Eso, al menos, lo entendía.

      Más allá de esta había otra habitación tanto parecida como diferente a las demás. Un molde estaba en el centro, con las manos delineadas en esmeralda y aparentemente intacto. Sin embargo, no había una habitación vacía a su alrededor. En su lugar, las paredes y techos de la habitación se estrechaban más allá del molde hacia una gran pantalla. Cuando entré en la habitación, cuando la puerta se cerró detrás de mí, la pantalla se iluminó en gris claro, encendiéndose.

      —Prepárate para el espectáculo —dijo Kaydee detrás de mí—. Siempre tuvieron gusto por lo llamativo.

      —Si eso significa que obtendré algunas respuestas, entonces no me importa —respondí.

      Pero, primero lo primero. La pantalla secundó mis propios pensamientos, estableciéndose en un mensaje estático:

      BIENVENIDO, GAMMA. POR FAVOR, CONOCE A TU TERCERA MENTE.
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      —¿Tercera mente? —dije—. Pero solo te tengo a ti. A menos que...

      —Es tan divertido ver cómo giran tus engranajes —Kaydee sonrió con suficiencia, pasando junto a mí hacia la pantalla—. Tan lento y agradable, que podría echarme una siesta.

      —Oye, pensé que estabas de mi lado.

      —¿Lados? —respondió Kaydee, y luego arrastró su dedo por la pantalla, subrayando las palabras—. ¿Acaso tienes un lado? Dime, Gamma, ¿para qué estás aquí? Me muero por saberlo.

      —Yo, eh... —Kaydee tenía razón. Realmente no tenía un motivo, un objetivo, una vocación más allá de ir a donde las puertas me dirigían. Seguir las instrucciones que se me presentaban—. Solo estoy siguiendo indicaciones.

      —Entonces adelante, síguelas —dijo Kaydee—. Las manos van justo ahí.

      Negué con la cabeza, y cuando volví a mirar hacia la pantalla, Kaydee había desaparecido. El primer molde había traído al Bibliotecario dentro de mí. El segundo, supuse que Kaydee lo había destruido. ¿El tercero? ¿Acaso Kaydee simplemente mataría a quien esperara allí?

      El Bibliotecario podría haber sido peligroso, pero no parecía merecer lo que le había sucedido. Quienquiera que esperara en ese constructo no necesitaba que Kaydee lo eliminara también. Así que retrocedí del molde, lo consideré, y luego le di un empujón al soporte.

      Fuera de aquellos frenéticos segundos con el mech conserje de Kaydee, no había intentado usar mi fuerza para nada. No había intentado concentrarme en enviar energía hacia mis músculos, o mejor dicho, hacia los constructos sintéticos en mis brazos y piernas que tenían la misma apariencia, pero una capacidad mucho mayor que sus primos orgánicos.

      Así que empujé, cada vez más fuerte hasta que el soporte del molde comenzó a gemir. Hasta que el metal se dobló, se retorció y se soltó. El molde en sí golpeó el suelo y, como el que Kaydee había destrozado, se hizo añicos.

      —Vaya, eso fue inesperado —dijo Kaydee, agachándose y mirando el molde—. Estaba lista para darles la combinación de patada y puñetazo que he estado practicando.

      —Ese era el punto —respondí—. No quería que hicieras eso.

      —No me digas que eres un blandengue.

      Me puse de pie, vi un destello en mi ojo y noté un nuevo mensaje en la pantalla, uno que me sorprendió lo suficiente como para no responder al insulto de Kaydee.

      ¡FELICIDADES GAMMA!

      —¿Felicidades por qué? —pregunté.

      Rodeé el molde, me acerqué a la pantalla mientras las letras, de un blanco difuso contra el fondo gris, giraban formando un mensaje diferente.

      SOMOS LOS QUE TE DESPERTAMOS.

      —Oh, aquí vamos —dijo Kaydee, acercándose a mi lado—. Aquí es donde te adulan antes de destrozarte.

      La pantalla giró de nuevo. Me pregunté cómo las letras podrían posiblemente destrozarme, pero entonces, dado lo que ya había visto, quizás debería haber sido más suspicaz.

      SOMOS LAS VOCES DE LA NAVE ESTELAR, Y NECESITAMOS TU AYUDA.

      —¿En serio? —Kaydee se rio—. ¿Todavía se llaman a sí mismos con ese nombre estúpido?

      Me giré para decirle a Kaydee que se callara, para poder concentrarme, pero ella había desaparecido. La interminable cháchara de Kaydee había empezado siendo divertida, pero no estaba seguro de cuántos insultos y afirmaciones crípticas más podría soportar.

      Al menos la pantalla me daba instrucciones claras.

      DEBES IR A TRAVÉS DEL JARDÍN HASTA LA GUARDERÍA Y RESTABLECER NUESTRA CONEXIÓN ALLÍ.

      Leí las palabras una vez. Las leí dos veces.

      —¿Todo esto porque necesitan que algo se apague y se encienda de nuevo? —dije las palabras, aunque no sabía si quienquiera o lo que fuera que estas Voces fueran podían escucharme.

      EL FUTURO DE NUESTRA MISIÓN DEPENDE DE TI. EL LABORATORIO TE GUIARÁ HACIA TU SIGUIENTE PASO, PERO NO MÁS ALLÁ.

      Así que eso era un no. Esperé a que las letras cambiaran de nuevo, pero la pantalla permaneció estática.

      —Lo mejor que puedo decir sobre ese grupo —dijo Kaydee, saltando de un lado a otro sobre el molde derribado, como si jugara—, es que pelean mucho entre ellos.

      —¿Eso es algo bueno?

      —No quieres su atención, Gamma. Créeme.

      Negué con la cabeza, eché un último vistazo a la pantalla sin cambios y me dirigí hacia la puerta. Kaydee había desaparecido. De vuelta, sospechaba, a mi éter digital. Intenté ver si había alguna conexión con sus apariciones. Alguna manera en la que pudiera tratar de controlar sus apariciones repentinas, o incluso su comportamiento, pero nada surgió de mi reserva de programas.

      Salvo una opción. Colgando allí en las oscuras profundidades de mi techo de cristal, persistía el reinicio completo, un baño purificador que me devolvería a ese cuerpo estático en la cama, sin memoria, sin concepto de dónde había estado y qué había hecho.

      Tocar ese cristal sería el fin definitivo para mí, pero sería un fin.

      Cuando salí de la habitación, el pasillo se iluminó tanto a la izquierda como a la derecha, aunque la izquierda parecía más una cortesía: el pasillo terminaba en una pared plana que mostraba otro cartel de alguna película de acción, un hombre y una mujer corpulentos ocupando el centro del escenario mientras una bola de fuego se expandía detrás de ellos.

      El Valor Nunca Muere salpicaba la parte inferior en gruesas letras plateadas.

      Claro.

      —Vi esa, de hecho —dijo Kaydee, admirando el cartel—. Bastante buena.

      —Seguro —dije, volviendo al pasillo, listo para seguir el neón púrpura hacia lo que viniera después.

      —Entonces, ¿conoces este lugar? —continuó Kaydee mientras caminábamos—. ¿Donde estás ahora mismo?

      —¿Ajá?

      —Es como un pequeño santuario. Solía pertenecer a este tipo, Leonid. Aunque todos lo llamaban Leo. Ya sabes, sílabas, demasiado esfuerzo. Así que todos estos son sus pósteres.

      —Leo tenía un gusto emocionante.

      —Le gustaban más las armas que el drama. Pero todos queríamos emociones en ese entonces. Solo puedes ir a la deriva en un lugar como este por un tiempo hasta que todos empiezan a perder la cabeza.

      El cambio en la conversación de Kaydee no fue difícil de notar.

      —Crees que lo tienes todo resuelto, subiendo a algo como esto —continuó Kaydee—. Así que tienes hijos, crías una familia, y luego te das cuenta de que nunca van a ver un cielo de verdad. Nunca van a salir de esta caja de metal. Luego, cuando esos niños tienen hijos, ¿te estás metiendo en un ciclo realmente depresivo.

      Pasé por la habitación donde Kaydee había intentado matarme con su robot de limpieza. La mujer no detuvo su divagación. No titubeó.

      —Añade unas cuantas generaciones más encima de eso y entonces me tienes a mí, ¿y qué hago? Veo los problemas. Intento arreglarlos. Leo está haciendo lo mismo, solo que de una manera diferente. Y adivina qué, no a todos les gustan los que arreglan las cosas.

      Asentí, luego me detuve. Estábamos de vuelta en la habitación donde desperté. La luz azul brillaba, tres de las cuatro camas aún desocupadas. Delta yacía en la suya, ajena a la realidad. No llevaba mucho tiempo despierto, pero no podía imaginar volver a eso.

      Trae un meca a la vida, supuse, y podría llegar a gustarle.

      —En fin —dijo Kaydee, apartando un mechón turquesa de sus ojos—. El punto que estoy haciendo es que estás en, como, el espacio privado de Leo ahora mismo. Cuando salgas de aquí, las cosas se van a poner extrañas.

      —Como si no lo fueran ya.

      Kaydee reconoció mi punto con un encogimiento de hombros, uno que hizo brotar pequeños pétalos de flores en el aire que se desvanecieron antes de tocar el suelo. —Pero no estoy hablando de raro como esto. Estoy hablando, como... bueno, supongo que lo descubrirás. Voy a hacer lo que pueda para dejarte entrar lentamente, pero, mantén la calma, ¿de acuerdo?

      —¿Lo intentaré?

      Kaydee se rio, corta y rápidamente, y para cuando terminó, había desaparecido y me había dejado solo con la primera puerta que había visto. La que tenía el rubí brillante rojo que había tocado cuando era el único en mi mente.

      Ahora, vi una esmeralda.

      Las gemas, noté, estaban calientes al tacto cuando eran verdes, frías cuando rojas. Quizás una señal para aquellos incapaces de distinguir el color sobre si la puerta podía abrirse o no. Mi mano, por lo tanto, sintió el calor al presionar la esmeralda. Sentí el repentino frío un segundo después cuando la puerta giró para abrirse y un viento más rápido y fresco sopló hacia mí desde el otro lado.

      ¡Y vaya más allá!

      Me quedé boquiabierto —no había otra reacción— ante lo que vi. Pasar de los pasillos estrechos y alucinógenos del laboratorio de Leo a esto era... por usar un cliché con el que podía identificarme, como nacer.

      A dos metros de mí se alzaba una barrera de cristal transparente, elevándose desde un suelo de baldosas cinceladas cuyos azulejos, noté, estaban cubiertos de nombres y fechas grabadas con marcas exactas. Más allá del cristal, cayendo y elevándose sobre mí, se extendía un amplio abismo. Un azul brumoso, como la luz de mi despertar pero ahora difuminada con una niebla suelta, se filtraba por el espacio desde arriba, proporcionando suficiente luz para ver y poco más. Como un amanecer perpetuo.

      ¡Pero aun así! Hasta este momento, la nave estelar había sido abstracta en mi mente. Ahora su realidad se extendía desnuda ante mí en su masiva estructura de metal, pero mucho más que metal. Me acerqué al cristal y miré a izquierda y derecha, confirmando que la nave se desvanecía en la brumosa distancia. Arriba y abajo se deslizaban similarmente en la niebla. Aunque lo que podía ver resultaba un festín para mi curiosidad.

      Pasarelas como la mía se extendían arriba y abajo de los lados del abismo cada pocos metros, con andamios trepando a lo largo de una colección mecánica. La luz azul, en su descenso, se mezclaba con variadas pantallas, desde más neón hasta mate, hasta brillos blancos estáticos y letreros escritos. Algunos colgaban, otros parecían pegados a las paredes que llamaban hogar, donde podrían haber permanecido durante quién sabe cuántos años.

      Los letreros me gritaban destinos. El Revoltijo Solar, Sastres Cósmicos, Apartamentos Nova y otros innumerables anunciaban a un vacío interminable. No todos ofrecían sus encantos sin fallas: algunas señales habían muerto y otras parpadeaban. Una, una gran marquesina de estilo antiguo directamente al otro lado del abismo frente a mí, parecía haber sido partida en dos, sus mitades inclinándose una hacia la otra. Fallas en un hermoso arreglo.

      Acompañando esta inmensidad estaban los rugidos que el laboratorio de Leo había intentado silenciar. Un rugido como un tráfico interminable y cercano subrayaba cada segundo. Silbidos, golpes, traqueteos y chirridos deslizantes del metal rebotaban, viniendo de quién sabe dónde. El hierro impregnaba el aire, una señal de mantenimiento largamente atrasado. Como si mil cosas que no podía ver se movieran a mi alrededor.

      —Siempre me encantó el Conducto. Recorre toda la longitud de la nave estelar, excepto los motores y el frente. Esos los mantuvieron protegidos —dijo Kaydee, apoyándose en el cristal junto a mí—. Mi vista no era exactamente como esta. Yo vivía más hacia allá. —Señaló a la derecha—. Nosotros los académicos, ingenieros y el gobierno en el frente. Todos los demás apretujados en la parte de atrás. Ya sabes cómo es.

      —En realidad, no sé cómo es —respondí.

      —Entonces puedes adivinarlo. —Kaydee se apartó del cristal, mirando hacia abajo—. Esto solía decir hola cada vez que salías de tu apartamento. Te leía la hora, te contaba sobre cualquier mensaje o tarea.

      —¿No suenas triste?

      Kaydee esbozó una sonrisa torcida. —¿Triste? No. ¿Por qué lo estaría? Este lugar me mató, Gamma. Era un desastre, es un desastre. Todos tenían ideas sobre cómo limpiarlo, pero era más fácil pelear entre nosotros que hacer el trabajo.

      Por lo que veía, la nave estelar no escaseaba en ideas. Los diferentes diseños en exhibición abrazaban la creatividad. Yo mismo parecía ser un diseño único, incorporando piezas de seres vivos más antiguos en el armazón de una máquina.

      —Estoy viendo algo hermoso —dije—. Estás siendo dura.

      —Tú, Gamma, no viviste mi vida. No importa cuánto de mí hayas absorbido, algunas cosas, como mis opiniones, son para siempre mías. —Kaydee asintió hacia la izquierda por encima de mi hombro—. Si te preguntas dónde encontrar el Jardín, es por allí. No lo pasarás por alto. Literalmente, no puedes.

      Antes de empezar a caminar, miré de vuelta al laboratorio de Leo. La puerta en espiral con su gema —ahora roja— tenía una pequeña placa con un nombre y un número encima en un dorado deslustrado, contrastando con las líneas negras y rosas de la puerta. En cuanto a un hogar, esto tendría que servir.

      Disfruté del paseo. No hay otra forma de decirlo. Después de los estrechos pasillos de neón, el amplio espacio del Conducto me permitió respirar. No dejaba de mirar a mi alrededor, leyendo cada nombre al pasar y deteniéndome para observar arriba y abajo para leer aún más. Había pensado que la Nave Estelar podría ser algo pequeño, pero esto parecía todo un mundo por explorar.

      Aunque uno muerto.

      El Jardín se esforzó por demostrarme que estaba equivocado en esa suposición. Mientras que la mayor parte del Conducto se mantenía dividido en dos mitades, el Jardín salvaba la brecha, salvo por varios agujeros circulares que, según los datos de Kaydee, eran para un tránsito rápido que ya no funcionaba. Los agujeros en sí tenían al menos cinco metros de diámetro y cortaban una superficie decididamente exuberante.

      Había esperado —aunque no estaba seguro de por qué seguía esperando cosas, siempre me equivocaba— que el Jardín fuera otra puerta. Una entrada a lo largo de una pared, pero en su lugar parecía dominar tanto el Conducto como toda la Nave Estelar a ambos lados.

      Y el Jardín dominaba con belleza.

      Flores, enredaderas, árboles y más se posaban en la pared exterior del Jardín hasta donde alcanzaba la vista. Rosas blancas crecían de lado alrededor de los recortes de transporte, mientras que, encima de mí y en el centro de la altura del Conducto, un conjunto de orquídeas deletreaba Jardín. Pequeñas motas flotaban entre las flores, azules y naranjas iridiscentes de alas de mariposa batiendo, llevando el polen de una planta a otra en una danza interminable.

      Escuché cantos de pájaros al acercarme. El aire se impregnó con el intenso aroma de una magnolia, luego de un narciso, luego una hilera de tulipanes. Bajo las flores, además, se revelaba el verdadero propósito del Jardín, con secciones exteriores dedicadas a árboles frutales y tallos de cultivos saludables. Maíz, soja, trigo. Una granja vertical y un jardín botánico.

      Y sin embargo, a medida que me acercaba a la entrada a lo largo de mi nivel, los verdes comenzaron a desvanecerse. Las flores se encogían, sus pétalos caían y desaparecían convirtiéndose en polvo. Los cultivos se marchitaban y se volvían negros, como si estuviera presenciando un lapso de tiempo acelerado hacia un presente terrible.

      —Eso es exactamente lo que estás viendo —dijo Kaydee, y esta vez sí percibí algo de dolor—. Ese era mi recuerdo, cómo vi el Jardín en mi época. Ahora estás viendo cómo es.

      Pasó junto a mí hacia el Jardín, deslizando las yemas de sus dedos a lo largo de la barrera de cristal mientras la decadencia continuaba frente a nosotros.

      —No bajaba aquí a menudo —continuó Kaydee—. Estaba ocupada, y ver florecer las flores era fácil de dejar de lado.

      —No lo entiendo. ¿Cómo estoy viendo tu recuerdo?

      Kaydee mantuvo sus ojos hacia el Jardín, pero me pareció que su espalda se tensó, y su mano izquierda se cerró lentamente en un puño.

      —Porque te estoy llenando —dijo Kaydee—. Leo lo describió como arena vertiéndose en un vaso, la mía mezclándose con la tuya, y supongo que un poco de la de ese otro tipo. Eventualmente, todas se mezclan. Leo nunca dijo lo que eso significaría en la práctica.

      —Que yo vería lo que tú has visto.

      Kaydee me miró, con estrellas goteando por su rostro desde las esquinas de sus ojos. Mientras las veía caer, las sentí en mi cara también, vi lágrimas que no había sentido salpicar el suelo a mis pies.

      —Mucho más que eso, Gamma —dijo Kaydee—. Mucho más.
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      Los mechs, hasta donde yo entendía, vivían según sus reglas programadas. Las rutinas nos decían qué hacer en cualquier situación, si debíamos reaccionar, ignorar, atacar o cambiar. Hasta ese momento, pensaba que había estado obedeciendo mis prerrogativas programadas: seguir el pasillo, encontrar los moldes y obtener mi siguiente misión.

      Si lo que Kaydee decía era cierto, entonces mi programación era maleable. Ella podría cambiarme de formas impredecibles.

      Intenté encontrar evidencia, de pie en la pasarela del Conducto frente a la entrada reseca del Jardín. Escaneé mi mente mientras la luz azul se filtraba a través de la niebla polvorienta a mi alrededor. Y no encontré nada. Ni cristales corruptos, ni ediciones persistentes en mi código con las huellas digitales de Kaydee.

      Sin embargo, si ella se hubiera convertido en mí, ¿siquiera detectaría el cambio? ¿Puede alguien separar una parte de sí mismo de... sí mismo?

      El Conducto no proporcionó una respuesta a esa pregunta. Sus tiendas, restaurantes y hogares permanecían en silencio. Esperando algo, tal vez, pero no a mí.

      La esmeralda brillaba en el centro de la entrada del Jardín. Una puerta que abarcaba toda la pasarela, y una cubierta con lo que debieron haber sido hermosas flores una vez, flores que había visto, momentos antes, a través de los ojos de Kaydee. La esmeralda misma descansaba en una rosa gigante marchita, su resplandor era la única vida que quedaba.

      Extendí la mano, sentí el calor de la joya y vi cómo las hojas secas caían al suelo mientras la puerta se abría hacia adentro, dividiéndose por la mitad.

      Me detuve. Parpadeé. Esperé a que el recuerdo se desvaneciera. Dentro de las puertas, el exuberante Jardín regresó. Esas mariposas brillantes y luminiscentes revoloteaban de flor en flor, abrazando los suelos, paredes y lechos elevados a la vista. Las luces colgaban en racimos, dilatando su brillo para sus receptores, creando un mosaico de halos.

      Incluso desde la entrada, podía ver cómo el Jardín se extendía hacia arriba y hacia abajo, con senderos cubiertos de vegetación que se extendían ante mí, cada uno conduciendo a salas dominadas por una planta u otra. Sin embargo, mientras miraba, comencé a distinguir defectos. Secciones donde las plantas habían sido arregladas ahora se difuminaban a lo largo de sus bordes, ya que especies aventureras aprovechaban la ausencia de un jardinero para hacer incursiones en los senderos o en los lechos vecinos. Entremezclados, los cascarones en descomposición daban pistas sobre las víctimas de la expansión territorial o la falta de cuidado.

      El Jardín crecía salvaje.

      Las Voces, a través de la pantalla en el laboratorio de Leo, me habían dicho que atravesara el Jardín para llegar al Vivero. No tenía idea de lo que podría implicar "atravesar" el Jardín, pero caminar parecía un buen punto de partida.

      —Oye —dijo Kaydee detrás de mí mientras avanzaba—. ¿Te has dado cuenta de que estás básicamente desnudo y tienes, creo, cero formas de defenderte? Sin embargo, aquí estás marchando hacia el peligro sin preocupación alguna.

      Me miré a mí mismo. Kaydee tenía razón. Mi escaramuza con el mech de limpieza ya había demostrado que no era gran cosa en una pelea, especialmente sin nada que empuñar. Pero el Conducto parecía vacío, y nada en el Jardín se veía demasiado peligroso.

      —¿Crees que habrá amenazas? —pregunté.

      —Eras el número tres, Gamma —respondió Kaydee—. ¿Qué pasó con los dos primeros?

      Una buena pregunta. Alfa y Beta (dado mi nombre y el de Delta, parecía razonable asumir sus propios apodos) se habían ido cuando desperté, y no había habido ningún signo de su partida. Por lo que sabía, podrían haber sido despertados una hora antes que yo, o años atrás. ¿Qué les habían pedido las Voces que hicieran? ¿Lo mismo que me habían pedido a mí? ¿Los otros recipientes habían fallado y sido destruidos, o seguían vagando por la Nave Estelar?

      —Entonces, ¿vas a seguir mi consejo o simplemente te vas a quedar ahí parado?

      —Me gustaría tener algo de ropa, sí. Un arma parece sensato. —Volví a salir del Jardín, que parecía no ofrecer nada más que palos—. ¿Sabes dónde podría encontrar estas cosas?

      —Gamma, ¿que si sé dónde encontrar estas cosas? —Kaydee se rio, luego señaló hacia la pasarela. Un rastro brillante salió disparado de la punta de sus dedos, extendiéndose no muy lejos por el camino que habíamos recorrido antes de asentarse frente a un toldo de tela amarilla—. Alvie's tiene todo lo que necesitas, amigo.

      —Supongo que este Alvie's no está abierto, ¿verdad? —dije, y me sentí estúpido al hacerlo—. ¿Se supone que debo robar?

      —No es robar si los dueños llevan mucho tiempo muertos. Al menos, no en mi libro.

      La sombría evaluación de Kaydee tenía cierto sentido. Considerar la Nave Estelar como un cementerio lleno de tesoros ociosos para tomar podría ser macabro, pero si esa visión me ayudaría a sobrevivir en un lugar peligroso, entonces no podía dejar que las líneas morales programadas se interpusieran en mi camino.

      Detrás de mí, la puerta del Jardín se cerró suavemente, esperando mi regreso.

      El Conducto se dividía a lo largo de bloques numerados, clasificados por aletas angulares de colores que sobresalían de las paredes cada tanto. Un bloque color melocotón precedía al Jardín en mi nivel, sus puertas y letreros llevaban principalmente, y quizás como era de esperar, a instalaciones de procesamiento y transporte de alimentos. Más allá, sin embargo, un cambio a un bloque azul con varios almacenes y tiendas ofrecía opciones más prometedoras.

      Mientras me acercaba a la delicada fachada —Ropa y Más de Alvie lucía ventanas de cristal bajo su toldo amarillo, con el nombre de la tienda en letras cursivas en los paneles—, percibí movimiento a la derecha y me acerqué a la ventana, presionando mi frente contra el cristal para mirar el oscuro interior.

      Solo que no estaba tan oscuro ahora que miraba. Lámparas de araña colgaban del techo, blancas intercaladas con pequeños nodos que cambiaban de color, pasando de azul a rojo y a verde mientras observaba. Iluminaban estantes y más estantes repletos de ropa, tela sintética brillante, con los tonos más claros reflejando los puntos de colores de arriba.

      Entre los estantes caminaba gente, media docena o más, y tres niños se perseguían entre los compradores, colándose entre la ropa y corriendo por los pasillos. La risa y el suave regaño de un padre llegaban a través del cristal, las vibraciones sonoras jugando en mis dedos.

      Me acerqué a la entrada, una puerta doble rígida con un tirador redondo. A través del cristal vi a los niños regresar con su madre, que llevaba nuevos conjuntos para todos ellos colgados del brazo, con una sonrisa cansada pero feliz en los labios.

      La puerta se atascó. Tiré de nuevo y no se movió. A través del cristal, nadie parecía notarme. Ni siquiera cuando
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