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			Charles Dickens (Portsmouth, 1812, Gad’s Hill Place, 1870) pasó la mayor parte de su infancia en Londres y en el condado de Kent, dos lugares frecuentes en sus obras. De formación autodidacta, Dickens se vio obligado a desempeñar desde muy temprano diferentes ocupaciones para subsistir: secretario legal, taquígrafo, cronista parlamentario, editor de diarios y revistas, gestor de una compañía teatral... Desde su juventud se significó como defensor de la clase proletaria y se pronunció a favor de reformas sociales. Entre sus obras más representativas se encuentran Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836), Las aventuras de Oliver Twist (1839), La tienda de antigüedades (1841), Canción de Navidad (1843), David Copperfield (1850), Casa desolada (1853), Tiempos difíciles (1854), La pequeña Dorrit (1855), Historia de dos ciudades (1859), Grandes esperanzas (1861), Nuestro común amigo (1865) y El misterio de Edwin Drood, que quedó incompleta.  


			Injustamente olvidada en nuestro país, hemos querido rescatar Nuestro común amigo, una obra fundamental en su producción novelística y que goza del favor de la crítica moderna. Nos hemos servido de la traducción que realizó C. Miró en 1944 para la desaparecida editorial Juventud y de la exhaustiva revisión que se hizo en 2002, partiendo siempre de la edición original inglesa, para su publicación en la colección Relecturas de Espasa. 
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			I. POR EL RÍO 


			

			


			No es necesario precisar la fecha, que corresponde a nuestros días. En un atardecer de otoño, una barca vieja y sucia, de aspecto misterioso, llevando a dos personas, navegaba por el Támesis, entre el puente de hierro de Southwark y el puente de piedra de Londres. 


			Sus pasajeros eran un hombre vigoroso, de cabellos grises en desorden, de tez bronceada por el sol, y una muchacha de unos diecinueve a veinte años que se le parecía lo bastante para ser tomada por su hija. La joven remaba con mucha facilidad; el hombre, con las cuerdas del timón en sus manos y éstas apoyadas en la cintura, observaba el río atentamente. No llevaba red, ni anzuelo ni caña. Por consiguiente, no era un pescador. Tampoco podía ser un barquero de oficio, puesto que la barca no tenía asientos para pasajeros. Tan sólo había en ella un rollo de cuerdas con un gancho oxidado. En fin, esa barca no era lo bastante grande ni lo suficientemente sólida para servir de transporte de mercancías. 


			Nada en aquel hombre ni en lo que se veía en su proximidad dejaba adivinar lo que andaba buscando tan ávidamente, porque él buscaba algo y con una mirada fija. Desde hacía una hora la marea había empezado a bajar. La más leve corriente, el más ligero rizo que se formaba en la vasta superficie, eran observados por él mientras la barca se ofrecía al reflujo, ora de proa, ora de popa, según la dirección que le imprimía la muchacha, obedeciendo a las indicaciones que con la cabeza le hacía su padre. La joven atisbaba el rostro de su acompañante con la misma atención con que éste contemplaba el agua del río, pero en la fijeza de la mirada de ella se advertía una sombra de miedo o de horror. 


			Aquella barca, que ya pertenecía más al fondo del Támesis que a su superficie, pues estaba cubierta de fango, debía acomodarse muy bien a su misterioso servicio, y asimismo, los que iban en ella debían de haber hecho con frecuencia lo que estaban haciendo ahora y buscaban lo que habían buscado otras muchas veces. Había en aquel hombre algo de semisalvaje: su barba y sus incultos cabellos, su cabeza descubierta, sus nervudos brazos, las mangas de la camisa levantadas sobre el codo, el pañuelo descuidadamente anudado al cuello y colgándole las puntas sobre el pecho. Además, estaba todo él cubierto del fango de su barca. Pero en la insistencia de su mirada se advertía que su ocupación le era habitual. Lo mismo podría decirse de la joven: la naturalidad de sus movimientos, la firmeza de sus puños y hasta la expresión de sus ojos revelaban costumbre en la tarea. 


			—Vuelve la barca, Lizzie; la corriente es muy fuerte en este lugar. Mantente firme ante la marea. 


			Confiando en la destreza de su hija, no hizo uso del timón. Se inclinó sobre el agua con una atención que le embargaba por completo. La mirada que su hija tenía puesta en él no era menos atenta. De pronto, un rayo del sol poniente que fue a dar en el fondo de la barca descubrió allí una depresión en la madera, o tal vez tan sólo una mancha, que recordaba la silueta de un cuerpo humano. Bajo los reflejos del sol en su ocaso, la pavorosa huella tomó un tinte sangriento. La joven, al verla, empezó a temblar. 


			—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? Yo no veo nada —dijo el barquero, advertido del temblor y de la palidez de su hija, pese a tener concentrada su atención en las ondas del río. 


			El rojo resplandor había durado sólo un instante. La muchacha dejó de temblar. La mirada que el padre dirigiera al interior de la barca volvió a fijarse en el río para registrar los puntos donde el agua encontraba algún obstáculo. Aquellos ojos brillantes recorrían todos los navíos y embarcaciones menores, todos los estorbos donde chocaba la corriente en aquella parte del Támesis. Seguían las ondas que se deslizaban por debajo del puente de Southwark, las ruedas de los vapores que agitaban el agua cenagosa, los haces de maderos flotantes que parecían bogar hacia los muelles. Anochecía cuando se estiraron las cuerdas del timón y la barca fue encaminada hacia la orilla derecha del Surrey. 


			Escrutando siempre la cara de su padre, la joven remó inmediatamente en la dirección indicada. De pronto, la barca viró de bordo, se balanceó como por efecto de una sacudida inesperada y el hombre se inclinó fuera de la popa. 


			La muchacha se echó sobre la frente el capuchón de su capa y miró a otro lado, remando a merced ya de la corriente. Hasta entonces la barca no había hecho más que mantenerse a la misma altura, pero después de su marcha fue más rápida. La masa, cada vez más oscura, del puente de Londres, así como sus luces reflejadas en el agua, habían quedado atrás, y a derecha e izquierda se desplegaban hileras de buques anclados en el río. 


			




			Entonces, el hombre se incorporó y se lavó los brazos, que estaban llenos de fango. En su mano derecha tenía un objeto que también limpió en el agua. Era dinero. Lo hizo sonar, lo sopló, lo acarició, y al metérselo en el bolsillo murmuró: 


			—¡Buena suerte! —Y luego, alzando la voz—: ¡Lizzie!  


			La joven volvió la cara y le miró en silencio, palidísima. Él, con sus enmarañados cabellos, su nariz aguileña y sus relucientes ojos, tenía el aspecto de un ave de rapiña. 


			—¡Descúbrete! 


			Ella le obedeció. 


			—Ven; dame los remos y te reemplazaré. 


			—¡No, no, padre! ¡No puedo! ¡Estaría demasiado cerca! 


			El padre, que ya se había adelantado para cambiar de sitio, al oír aquella voz suplicante se sentó de nuevo junto al timón. 


			—¿Qué daño te puede causar eso? 


			—Ninguno, pero no puedo soportarlo. 


			—Se diría que hasta el río te causa horror. 


			—No... no me gusta, padre. 


			—¡Como si con él no te ganaras la vida! ¡Como si él no te diera de comer y beber! 


			Al oír estas palabras la muchacha se estremeció y por un instante dejó de remar y pareció que iba a desmayarse. El hombre no reparó en ello, ocupado como estaba en mirar el objeto que su barca arrastraba. 


			—¿Cómo es posible que seas tan ingrata con tu mejor amigo, Lizzie? El carbón que te calentaba cuando eras una criatura lo recogía yo en el río, junto a las barcazas que lo habían transportado. La canastilla donde dormías la lanzó la marea a la ribera, y las maderas que me sirvieron para hacerte una cama eran los restos de un buque. 


			Lizzie se llevó la mano derecha a los labios y luego se la tendió amorosamente a su padre; después volvió a remar en silencio, en el momento en que una barca de idéntico aspecto que la suya, aunque en mejor estado, salió de un rincón oscuro y se les acercó. 


			—¿Otra vez la suerte, Gaffer? —dijo su solitario ocupante, un hombre bizco—. Bien me indica la estela que has vuelto a tener suerte. 


			—¡Ah! ¿Todavía estás por ahí? —contestó el otro secamente. 


			—Sí, camarada. 


			Una luna de un suave color amarillo se alzaba sobre el río, alumbrando al recién llegado, quien, sin dejar de observar atentamente la estela de la barca, seguía a sus amigos. 


			—Al verte —continuó— me he dicho para mis adentros: ahí está Gaffer, a quien la fortuna continúa favoreciendo. No temas, camarada; no temas que te cause la menor molestia. 


			




			Esta última frase respondía al movimiento de impaciencia que acababa de hacer Gaffer. Al mismo tiempo, abandonó por un instante el remo y puso una mano en la borda de la barca de su compañero. 


			—¡No hay necesidad de nuevos golpes, Gaffer! Según observo, ya le ha vapuleado bastante la marea, ¿verdad, camarada? ¡Yo sí que tengo mala suerte! Debe de haber pasado necesariamente junto a mí cuando me hallaba en acecho bajo el puente. Pero yo creo, Gaffer, que eres de la raza de los buitres y todo lo percibes. 


			Hablaba en voz baja, mirando de cuando en cuando a Lizzie, que se había vuelto a cubrir con el capuchón. Los dos hombres, inclinados ahora sobre el agua, contemplaban con interés siniestro el surco dejado por el bote. 


			—Entre los dos será muy fácil cogerle. ¿Quieres que te ayude? 


			—¡No! —contestó el otro en un tono tan duro que sorprendió al bizco. 


			—¿Se te ha indigestado algo, camarada? 


			—Sí —dijo Gaffer—. Y que te conste que no soy tu camarada como dices. 


			—¿Desde cuándo no es mi socio Gaffer Hexam? 


			—Desde que has robado a un vivo —replicó Gaffer con indignación. 


			—¿Y me acusarías lo mismo por robar a un muerto? 


			—No. 


			—¿Por qué, Gaffer? 


			—Porque un muerto no necesita el dinero. ¡Para qué lo quiere ya! ¿A qué mundo pertenece el muerto? Al otro. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A éste. Por consiguiente, no tienen por qué guardarlo los ahogados; no lo desean, no lo gastan, no lo piden. No hay que confundir las cosas justas con las que no tienen razón. El causar daño a los vivos es lo que censuro. 


			—Yo te diré lo que pasó... 


			—No me expliques nada, lo sé todo. Introdujiste la mano en el bolsillo de un marinero y con unos días de cárcel te crees salvado. Date por muy dichoso, si gustas, pero no me llames tu camarada. Verdad es que en otros tiempos trabajamos juntos, pero ni ahora ni nunca más volverá a suceder. ¡Márchate! 


			—¡Gaffer! ¡Si crees que así te vas a librar de mí...! 


			—Si no me libro así, buscaré otro medio. Largo de aquí si no quieres trabar conocimiento con mi remo. Y tú, Lizzie, ya que no deseas que ocupe tu puesto, ve de prisa. 


			Lizzie obedeció a su padre y a los pocos instantes ya estaban lejos de la otra barca. Gaffer, después de haber tomado la actitud de un hombre que acaba de exponer sus ideas sobre la moral, colocándose en un nivel superior, encendió pausadamente su pipa y comenzó a fumar mientras vigilaba con cuidado lo que arrastraba la barca. A veces, cuando ésta se detenía de pronto, al encontrar un obstáculo cualquiera, el objeto remolcado emergía a la superficie de un modo que causaba horror, hundiéndose otra vez en seguida. Un novicio habría imaginado que las ondas del agua, resbalando sobre aquello, tenían un espantoso parecido a los vagos cambios de fisonomía en un rostro ciego. Pero Gaffer ni era un novicio ni reparaba en semejantes fantasías. 


			

			


			II. EL HOMBRE DE ALGUNA PARTE 


			

			


			Míster y mistress Veneering eran los nuevos moradores de una casa nueva situada en un nuevo barrio de Londres. Todo lo que pertenecía a los Veneering era completamente nuevo. Nuevos sus muebles; nuevos sus amigos; nuevos todos sus sirvientes; nuevos los objetos de plata, el coche, los arneses, los caballos, los cuadros; ellos mismos, en fin, eran nuevos en su novísimo matrimonio, del cual, dentro de la más estricta legalidad, había nacido un niño nuevecito. Si hicieran resucitar a su bisabuelo, éste vendría muy bien embalado, saliendo de su caja como un muñeco recién comprado en el bazar. 


			Así pues, en el hogar Veneering desde las sillas del vestíbulo y el flamante escudo hasta el piano de cola, desde las escaleras hasta las chimeneas del tejado, todas las cosas tenían un aspecto pulimentado, brillante. Y esto que se observaba en el menaje, también podía verse en los Veneering..., tan grasos y orondos como pudieran serlo los mercaderes mejor tratados. 


			Había en el barrio de Saint James un hombre, una especie de mueble, calzado con anchos zapatos de castor, que, cuando no se necesitaba, iba a parar a un apartamento que existía encima de unas cuadras de Duke Street. Para ese hombre los Veneering eran motivo de continua inquietud. Primo hermano de lord Snigsworth, este inofensivo mueble, al que llamaban Twemlow, venía a desempeñar el papel que tiene en innumerables hogares la mesa del comedor. Por ejemplo: cuando los señores Veneering organizaban un banquete, tomaban a Twemlow como base y le añadían varios convidados. A veces la mesa se componía de Twemlow y de seis personas; otras se la estiraba en su máxima elasticidad, dando cabida a veinte cubiertos. En estas grandes ocasiones el matrimonio Veneering, colocado en el centro de la mesa, se hallaba frente a frente de Twemlow. Así, éste iba dando la vuelta a la estancia y lo mismo se encontraba un día junto al aparador que junto a los cortinajes de la ventana. 


			Pero no era esto lo que más mortificaba la débil constitución de Twemlow. Éste, por ser un mueble, estaba acostumbrado a esa clase de vicisitudes y sabía medir toda su trascendencia. El abismo donde iban a perderse sus cavilaciones de todos los días se encontraba detrás de la siguiente pregunta: «¿Soy yo el amigo más antiguo o el más moderno de los Veneering?». El inocente personaje consagraba muchas horas al examen de este problema, ya en su casa de Duke Street, ya en Saint James, lugar muy a propósito para la meditación. 


			La primera vez que Twemlow encontró a Veneering fue en el Club, donde el rico propietario no conocía a nadie, excepto al individuo que le presentaba. Éste, por su parte, conocía al nuevo miembro desde dos días antes y ya parecía ser gran amigo suyo. Una tajada de vaca mal condimentada consolidó inmediatamente aquella amistad recién nacida. Acto continuo, Twemlow fue invitado por Veneering a ser un tercero en la mesa. Después, el introductor invitó a Veneering y a Twemlow a comer en su casa. Allí estaban un miembro del Parlamento, un ingeniero, un pagador de la deuda nacional, el autor de un poema sobre Shakespeare y un funcionario público, todos al parecer extraños a Veneering. Ahora bien: éste correspondió con un banquete en su residencia, y en ella se reunieron todos los citados personajes, y durante el ágape se descubrió que ya eran íntimos amigos del anfitrión, mientras sus mujeres, que también concurrían, eran objeto del afecto de mistress Veneering, de la que recibían las más tiernas confidencias. 


			Con las manos en la frente, el pobre Twemlow se decía: «No quiero pensar más en eso; peligraría mi cerebro». Mas no dejaba de darle vueltas en su magín sin llegar a una conclusión satisfactoria. 


			Esta noche se celebra una gran fiesta en casa de los Veneering. Hay once convidados, además de Twemlow; catorce personas en total. Cuatro criados lujosamente vestidos se hallan colocados en hilera en el vestíbulo y un lacayo escolta a los recién llegados con aire entristecido, como si dijera para sí: «Otro desgraciado que viene a comer, ¡ésta es la vida!». Después anuncia: 


			—¡Míster Twemlow! 


			La dueña de la casa saluda a Twemlow cariñosamente y lo mismo Veneering. La dama no cree que los niños puedan interesar a nadie, pero él es su amigo más íntimo y se alegrará de ver al tierno vástago. 


			—¡Ah, Tootlemus! —exclama Veneering, moviendo la cabeza ante su retoño—. Con el tiempo conocerás mejor al amigo más antiguo de tu familia. 


			




			Después presenta a su caro Twemlow a los señores de Boots y Brewer, «sus dos amigos», sin saber si tomar al uno por el otro. 


			De pronto ocurre un incidente desgraciado. 


			—¡Míster y mistress Podsnap! 


			—Querida —dice Veneering en un tono de afectuoso interés, mientras las puertas del comedor se abren—, ahí están los Podsnap. 


			Aparece un hombre en extremo alto y grueso, de rostro risueño y apoplético, en compañía de su mujer, a la que suelta del brazo para dirigirse a Twemlow. 


			—¿Cómo están ustedes? ¡Cuánto me alegro de conocerles! ¡Qué casa tan hermosa! Espero que no habremos llegado demasiado tarde. ¡Estoy encantado, se lo aseguro! 


			En el primer momento, Twemlow, con sus limpios zapatitos y sus medias de seda, retrocede apresuradamente como si fuera a dejarse caer sobre el sofá que tiene detrás; pero el gigante se lo impide y le dice, procurando llamar la atención de su esposa: 


			—No me niegue la dicha de presentar a mistress Podsnap a su anfitrión. Hela aquí; está encantada, se lo aseguro —repite, internándose más en el follaje de sus palabras y de su error. 


			Mientras tanto, la esposa comete a su vez otra insigne equivocación, pues, dirigiéndose a la única dama que hay en el salón y que es mistress Veneering, le dice en voz baja que Twemlow tiene un lastimero aspecto y que el niño, salvo el color bilioso, no puede parecerse más a su padre. 


			A nadie agrada ser tomado por otro, y Veneering, que aquella noche se ha puesto una hermosa camisa de última moda, no se muestra orgulloso de que lo confundan con un hombre entero, de rostro apergaminado y que le lleva más de treinta años. Mistress Veneering está resentida porque la hayan creído esposa de Twemlow, y éste, por su parte, como sabe que en virtud de su nacimiento es superior a Veneering, toma al señor grueso por un asno. 


			Para zanjar la dificultad, el dueño de la casa se acerca a míster Podsnap, tendiéndole la mano, y le afirma sonriente que se alegra en extremo de verle; pero el incorregible personaje le contesta con aire resuelto: 


			—Muchas gracias. Aunque siento confesar que no recuerdo en este momento dónde nos hemos visto. ¡Celebro esta oportunidad, se lo aseguro! 


			Y vuelve a apoderarse de Twemlow, que se echa hacia atrás tanto como su debilidad se lo permite, y lo arrastra hasta el sitio donde se halla mistress Podsnap para presentárselo, cuando la llegada de nuevos invitados aclara la situación, recuperando cada cual su nombre debidamente y haciendo exclamar al gigante: 


			




			—El caso ha sido ridículo. Celebro reparar el error. ¡Lo aseguro! 


			Después de haber sufrido esta terrible prueba, después de haber observado que entre Boots y Brower existe una profunda amistad, después de ver que los últimos convidados que llegan buscan con la mirada al dueño de la casa y en su incertidumbre se han abstenido de saludar hasta que Veneering no les ha tendido la mano, Twemlow está a punto de deducir que él es el amigo más íntimo de Veneering y su cerebro empieza a calmarse. Pero a los pocos instantes se sorprende de ver con sus propios ojos al susodicho Veneering y al gigante unidos como dos gemelos y de oír con sus propias orejas a mistress Veneering que míster Podsnap va a ser el padrino del recién nacido. 


			—¡La comida está servida! 


			Estas palabras son pronunciadas por el melancólico criado, que acaso añada por lo bajo: «¡Id a envenenaros, desdichados!». 


			Viendo Twemlow que no le han designado ninguna dama, camina a retaguardia con una mano sobre la frente. Boots y Brewer creen que se halla indispuesto y murmuran: «Ese hombre no debe de haber almorzado y debe de estar desfallecido». ¡Ay, no! Sólo se encuentra agobiado por el enigma que constituye el tormento de su existencia. 


			Reanimado por la sopa, departe tranquilamente con Boots y Brewer acerca de los sucesos del día, hasta que es interpelado por Veneering, en el momento de servir el pescado, con objeto de averiguar si su primo hermano, lord Snigsworth, se halla en Londres. El preguntado contesta que está en el campo. 


			—¿En Snigsworthy Park? 


			Twemlow dice que sí y Boots y Brewer le miran como a un hombre cuya amistad es preciso cultivar, mientras Veneering se muestra satisfecho de este hallazgo. 


			Durante el interrogatorio, el fúnebre lacayo escancia vino blanco, y al decir «¿Chablis, señor?» semeja advertir: «¡No lo beberíais si supierais de qué se compone!». 


			El espejo que está sobre el aparador refleja la mesa y los comensales. Refleja el nuevo escudo Veneering, oro y plata desvaídos con un camello en el centro. El Colegio Heráldico le descubrió un antepasado que fue a las Cruzadas y que llevaba en su rodela un camello cincelado (y si no lo llevaba, sería porque no quiso). Así pues, una caravana de camellos se desparramaba por la mesa llevando frutas, flores, luces, y algunos se arrodillaban bajo el agobio del salero. 


			Refleja el espejo a Veneering, hombre de cuarenta años, de cabellos castaños y flotantes, con tendencia a engordar demasiado, de aire misterioso y fisonomía velada, una especie de vidente que guarda para sí sus descubrimientos proféticos. Y refleja a mistress Veneering, mujer de cabellos rubios, discretos, nariz aguileña, manos de largos dedos. Lleva un traje vistoso y muchas joyas. Tiene aspecto de gran satisfacción, consciente de que una parte del velo misterioso de su marido le cubre a ella. Y, en fin, refleja a míster Podsnap, que ofrece una gordura floreciente, tiene un mechón rubio a cada lado de su calva, donde se alzan unos pelos como un cepillo, y usa un enorme cuello de camisa. Mistress Podsnap es admirable desde el punto de vista de la osteología. Su cuello y sus fosas nasales son propios de un caballo de madera. Rostro duro, severo; peinado majestuoso. También refleja el espejo a míster Twemlow: cabeza cana, cuerpo delgado, muy fino y sensible a las influencias del viento del sudeste. Lleva un cuello y una corbata a lo Jorge IV, y sus mejillas están hundidas como si hubiese hecho un violento esfuerzo para replegarse en sí mismo y se hubiera detenido allí, no pudiendo ir ya más lejos. A su lado se halla una solterona de tez reluciente y empolvada que hace grandes esfuerzos para cautivar a un solterón que posee una nariz enorme, patillas rojas y mucho brillo en los ojos, en los botones de la pechera y de la levita, en los dientes y en la palabra. La seductora y ya entrada en años lady Tippins está sentada a la derecha de Veneering. Es una mujer de rostro moreno y de abultadas facciones, semejantes a las que se observan en una cuchara bruñida cuando se mira uno en ella; sobre la cabeza tiene un sendero guarnecido de flores como para conducir al público a un montón de cabellos postizos que cubren la nuca. La tal señora se complace en vender protección a mistress Veneering, que por cierto se muestra muy satisfecha de este patronato. Igualmente refleja el espejo a un llamado Mortimer, otro de los viejos amigos del anfitrión, aunque es la primera vez que entra en la casa y que, al parecer, no siente deseos de volver a ella. Le ha traído la terrible lady Tippins (a quien conoce desde niño) y, aburrido, está sentado a la izquierda de mistress Veneering. Asimismo, se ve a un amigo de Mortimer que se llama Eugene, hundido en su sillón, oculto por un poderoso hombro de la solterona y apurando melancólicamente la copa de champaña que le llena con frecuencia el sombrío criado. Finalmente, el espejo refleja a Boots y Brewer y otras dos personas insignificantes que parecen hallarse allí como para equilibrar la mesa. 


			Los banquetes de Veneering eran inmejorables; de otro modo, los nuevos amigos no asistirían a ellos. Lady Tippins, principalmente, ha hecho acerca de sus facultades digestivas una serie de experimentos tan minuciosos que sería importantísimo para la humanidad el conocer sus resultados. Habiendo tomado provisiones de las cinco partes del mundo, aquella sólida fragata había llegado al Polo Norte y, precisamente cuando retiraban las bandejas de los helados, hubo de exclamar: 


			




			—Le aseguro a usted, querido Veneering... 


			(Twemlow se lleva la mano a la frente porque le parece que lady Tippins va a resultar ahora la amiga más antigua del dueño de la casa.) 


			—Caro Veneering, el hecho no puede ser más curioso. No pretendo, como los anuncios, que me crea sin una garantía respetable. Mortimer conoce el caso y le responderá de mis palabras. 


			Mortimer levanta sus párpados y entreabre la boca, pero deja escapar de pronto una vaga sonrisa como si preguntara: «¿A qué se refiere?». Cierra después los labios y entorna los párpados de nuevo. 


			—Vamos a ver —añade lady Tippins, golpeando con su abanico las falanges de su mano izquierda—, vamos a ver, Mortimer: revélenos todo lo que sepa acerca del hombre de Jamaica. 


			—Le aseguro —contesta el aludido— que nunca he oído hablar de ningún habitante de Jamaica, a no ser de un hermano mío que estuvo allí. 


			—Entonces de Tobago. 


			—Tampoco conozco a nadie de ese punto. 


			—Excepto —dice de pronto Eugene, sobresaltando a la solterona, que le había olvidado y retira su hombro para dejarle paso y pueda ver a los comensales— un amigo nuestro que vivió durante mucho tiempo alimentándose de pudin y gelatina, hasta que su médico le hizo mudar de régimen, permitiéndole tomar una pierna de cordero al día o algo por el estilo. 


			Eugene, que había impresionado a todos al presentarse como un aparecido, después de estas palabras vuelve a ocultarse. 


			—Mistress Veneering —exclama lady Tippins—, yo le pregunto ahora si esta conducta no es la más censurable del mundo. Hago que me acompañen a todas partes dos o tres de mis adoradores con la condición de que me obedezcan ciegamente, y ahí tiene al más rendido de mis esclavos que de un modo inconcebible falta a todos sus juramentos. Y vea también a otro de mis adoradores, un mocito todavía, aunque pretende haber olvidado hasta los cantos de la niñez y que se comporta de un modo tan poco político. Lo hacen a propósito por disgustarme, pues saben que yo... ¡los adoro! 


			Esta terrible ficción relativa a sus admiradores constituía la manía de lady Tippins. Siempre la acompañaban dos o tres de sus elegidos entre los que tenía inscritos en la pequeña lista de sus devotos, en la que agregaba otros nuevos, cuando no borraba a los antiguos, llevando así las altas y las bajas de los personajes que le rendían tributo de admiración. 


			Míster y mistress Veneering celebran las palabras de aquella mujer y tal vez el encanto sube de punto a causa del movimiento de una especie de cuerdas amarillas que se agitan en la garganta de lady Tippins como las patas de un pollo cuando escarban la tierra. 


			




			—Desde ahora —prosigue— lo borro de mi «Cupidón» (así llamo a mi Libro Mayor). Pero no renuncio a mi historia y les suplico que exijan su relato a ese infame, ya que he perdido sobre él toda mi influencia. ¡Oh, perjuro! —dice mirando a Mortimer y agitando su abanico. 


			—Se ha excitado nuestra curiosidad —exclama Veneering— acerca de ese individuo de no sabemos dónde. 


			Los otros cuatro insignificantes convidados prorrumpen a la vez: 


			—¡Deseamos conocer su historia! 


			—¡Con verdadera ansia! 


			—¡Debe de ser dramática! 


			—Un hombre de ninguna parte... ¡tal vez! 


			Y mistress Veneering, juntando sus manos como una niña (porque las actitudes de lady Tippins son contagiosas), se vuelve hacia su vecino de la izquierda y balbucea con voz infantil: 


			—¡Yo quiero, yo quiero oír el cuento de ese hombre misterioso! 


			Ante lo cual los cuatro invitados, nuevamente movidos por un especial resorte, gritan: 


			—¡Es imposible resistir a esa súplica! 


			—Les aseguro —dice Mortimer lánguidamente— que me encuentro cohibido al tener fijos en mí los ojos de Europa. Mi único consuelo consiste en que todos, en lo hondo de sus corazones, censurarán a lady Tippins cuando sepan cómo es el hombre cuya historia quieren que les refiera. Deploro verme en el caso de dar al traste con su prestigio al indicar su residencia, pero el amor a la verdad me obliga a ello. El tal sujeto procede de... no recuerdo bien el nombre, que es conocido de todo el mundo... Un país donde se produce el vino. 


			—Day y Martin’s —sugiere Eugene. 


			—No —contesta el inconmovible Mortimer—, allí se fabrica el vino de Oporto. Nuestro hombre viene del país donde se fabrica el vino del Cabo. Por lo demás, el nombre importa poco; mi historia no tiene nada que ver con la estadística, ya que no tiene precedente. 


			Es de advertir que cuantos rodean a los Veneering se cuidan muy poco de los dueños de la casa. Si alguien tiene algo que decir se dirige con preferencia a cualquiera de los convidados. Mortimer se dirige, pues, a Eugene y prosigue su historia en estos términos: 


			—Nuestro hombre, llamado Harmon, es hijo único de un malvado que se enriqueció con el negocio de la basura. 


			—Llevaría un chaleco rojo y una campana, ¿no? —inquiere el apático Eugene. 


			—Con cesta o saco si quieres, el caso es que se hizo rico. Vivía en un agujero de una colina enteramente compuesta de basuras, con un viejo volcán cuyas formaciones geológicas fueran de polvo amasado con carbón, vainas de legumbres, fragmentos de huesos, restos de vajillas, etcétera. 


			Al llegar a este punto se acuerda Mortimer de mistress Veneering y le dirige media docena de palabras; después busca otra persona a quien dirigirse y encuentra a Twemlow, pero, no viendo en él las condiciones apetecibles, se dirige a los cuatro insignificantes convidados que le acogen con verdadero entusiasmo. 


			—Su entidad moral (yo creo que ésta es la palabra apropiada) queda en evidencia al decir cómo se complacía en tratar mal y arrojar de su casa a sus semejantes. Empezó por liberarse de su esposa y al poco tiempo dio a su hija la misma prueba de afecto. Le buscó un marido a su gusto, pero no del gusto de la chica, y sólo se ocupó de la dote, que ascendía a no sé qué cantidad inmensa de basura. Así iban las cosas cuando cierto día la muchacha le anunció respetuosamente que había dado su palabra de casamiento a ese personaje popular a quien los novelistas y los poetas designan con el nombre de EL OTRO. Si no se casaba con él, su corazón y su vida quedarían reducidos a polvo. (Esta imagen era digna de los negocios del padre.) En vista de lo cual el honorable autor de sus días se apresuró a maldecirla y a echarla de su domicilio, según se asegura, en una helada noche de invierno. 


			El fúnebre lacayo, que sin duda se había formado mala opinión de la historia de Mortimer, escancia vino a los invitados insignificantes, que lo saborean con delicia y nuevamente exclaman a coro: 


			—Le suplicamos que continúe el relato. 


			—Los recursos pecuniarios del otro, como sucede casi siempre, eran muy escasos. No creo exagerar al decir que se hallaba sin un céntimo. Sin embargo, la muchacha se casó con él y los dos se fueron a vivir a una casita que tendría madreselva ante la puerta, hasta que ella murió, según consta en los registros de la parroquia. Ignoro de qué murió la infeliz, pero las inquietudes y las privaciones influirían mucho, por más que de esto no se haga mención en la página del registro aludido. En cuanto al marido, es indudable que murió de pena, pues sintió tanto la pérdida de su mujer que sólo la sobrevivió escasos meses.  


			Mortimer, que tiene un carácter impasible, acaba por interesarse con su narración, y el mismo Eugene, que le escucha atentamente, parece sentirse impresionado cuando la terrible lady Tippins declara que si el otro viviese le colocaría a la cabeza de sus adoradores. La solterona encoge sus hombros, conteniendo la risa que le provoca un comentario en voz baja del solterón. Todo ello acaba por impacientar a Eugene, que agita con violencia su cuchillo de postre. 


			Mortimer continúa: 


			




			—Volvamos ahora, como dicen los novelistas, costumbre que me gustaría ver abolida, al Hombre de alguna parte. Tenía catorce años de edad y se hallaba en un colegio de Bruselas cuando ocurrió la desgracia de su hermana, de la que tuvo noticia pasado mucho tiempo, probablemente de labios de la infortunada, cuando ya la madre había muerto. Tan pronto como se enteró, se fugó del colegio y regresó a Inglaterra. Era un mozo de recursos, toda vez que pudo hacer el viaje con los cinco sueldos semanales que cobraba escrupulosamente. Llegó, en fin, a su país y cayó como una bomba en los brazos de su padre, para abogar por su hermana. El venerable padre le contestó con una maldición y se apresuró a echarle de su casa. Traspasado de pena, se embarcó el muchacho con el propósito de buscar fortuna y finalmente arribó a las viñas de El Cabo, donde se convirtió en propietario cultivador o colono, como queráis llamarle. 


			En este momento se oyen pasos en el vestíbulo y luego alguien llama a la puerta del comedor. El lacayo va a ver quién es. Conferencia agriamente con el personaje invisible, se impresiona, según parece, por la contestación que le dan y abandona el comedor. 


			—En una palabra —prosigue Mortimer—, ahora se ha descubierto su paradero y vuelve a su país después de catorce años de destierro. 


			Uno de los insignificantes invitados sorprende de pronto a los otros tres, pues se atreve a interrogar él solo: 


			—¿Cómo y con qué motivo se ha descubierto a ese hombre? 


			—Le agradezco la interrupción —responde Mortimer—, pues se me olvidaba decirles que el honorable padre ha muerto. 


			Animado por el éxito, el mismo convidado pregunta que cuándo. 


			—Hace diez o doce meses. 


			El insignificante vuelve a interrogar de qué enfermedad ha fallecido, pero nadie le hace caso y sus tres compañeros le miran con frío reproche. 


			Mientras tanto, recordando Mortimer que hay un Veneering en la tierra, se dirige a él por vez primera y repite: 


			—El honorable padre ha muerto. 


			—¡Muerto! —murmura gravemente Veneering, satisfecho de la distinción que le acaban de hacer. 


			Se cruza de brazos, adopta una actitud estudiada para disponerse a escuchar los detalles que van a exponerle, pero vuelve a verse sumido en el abandono, pues Mortimer fija sus ojos en el caballo de madera, o sea, mistress Podsnap. 


			—Se ha encontrado un testamento fechado años atrás, poco tiempo después de la partida del hijo. El testador legó a un antiguo criado, a quien nombró ejecutor testamentario, un monte de basura y una especie de casa situada al pie de aquellas colinas. El resto, que era muy importante, fue legado a su hijo. El testamento consignaba después la voluntad del difunto acerca de los funerales, un poco excéntricos, y de ciertas precauciones que debían tomarse para que no lo enterrasen vivo, así como de varias cosas insignificantes a excepción de... 


			El relato se suspende de pronto, pues el fúnebre lacayo está de vuelta y todos fijan en él los ojos con interés, no porque encuentren placer en mirarle, sino en virtud de esa influencia que arrastra a los hombres a aprovechar la ocasión de fijar sus ojos en cualquiera antes que en la persona que les dirige la palabra. 


			—... a excepción de lo que se refiere al hijo —afirma Mortimer—, el cual no es heredero sino mediante la condición de contraer matrimonio con cierta joven que, en la flor de su edad hoy, tenía cuatro o cinco años en la época en que fue escrita esta cláusula. Las pesquisas y los anuncios han dado por resultado el descubrimiento del hijo en El Cabo, y en el momento presente nuestro hombre se encuentra camino de Inglaterra, sorprendido, sin duda, al saber que va a heredar una pingüe fortuna y a casarse. 


			—¿Es guapa la muchacha? —interroga mistress Podsnap. 


			Mortimer lo ignora. Entonces míster Podsnap inquiere adónde irá a parar la fortuna si el matrimonio no se verifica. Mortimer responde que todo está previsto y que en tal caso todo iría a parar al antiguo criado. Además, si el hijo hubiese muerto, el mismo criado sería heredero universal. 


			Mistress Veneering, no sabiendo cómo despertar a lady Tippins, que se ha dormido, hace sonar con estrépito la vajilla. En este momento todo el mundo, con excepción de Mortimer, nota que el lacayo, más sombrío que nunca, presenta un papel al narrador. La dueña de la casa, a punto de levantarse de su silla, se detiene picada por la curiosidad. 


			Mortimer, aunque el criado se esfuerza en llamarle la atención, bebe plácidamente una copa de madeira y permanece extraño al documento que tanta curiosidad ha despertado, hasta que lady Tippins, todavía medio dormida, comienza a percibir los objetos que la rodean y exclama: 


			—¡Ah, pérfido don Juan! ¿Por qué rechazáis la carta del comendador? 


			Ante esas palabras el lacayo se aproxima más y pone el papel ante la nariz de Mortimer, que mira a su alrededor y dice: 


			—¿Qué es esto? 


			El criado se inclina y le susurra algo al oído. 


			—¿Quién? —inquiere aún Mortimer. 


			El criado vuelve a inclinarse y a susurrar. 


			




			Mortimer le mira con sorpresa y coge el papel. Lo lee y lo relee, lo examina, palidece y lo lee por tercera vez. 


			—¡Qué extraordinaria coincidencia! —dice mirando con la faz alterada a los comensales—. Este papel contiene el desenlace de la historia de nuestro hombre. 


			—¿Se ha casado ya? —pregunta uno. 


			—¿Se niega a contraer matrimonio? —exclama otro. 


			—¿Ha surgido entre la basura un codicilo? —interroga un tercero. 


			—No —dice Mortimer—, todos se han equivocado. La historia es más completa y más conmovedora de lo que yo suponía: ¡nuestro hombre se ha ahogado! 


			

			


			III. UN NUEVO PERSONAJE 


			

			


			Mientras las faldas de las señoras desaparecían por la escalera de Veneering, Mortimer salió del comedor, entró en la nueva biblioteca, cuyos libros nuevos estaban recién encuadernados con extraordinario lujo, y se encontró ante la persona que había traído el billete. Era un muchacho de unos quince años. Mortimer lo examinó detenidamente mientras el chico examinaba a su vez un cuadro que representaba un grupo de flamantes peregrinos en camino hacia Canterbury. 


			—¿Quién ha escrito esto? 


			—Yo, señor. 


			—¿Y quién te ha ordenado que lo escribieras? 


			—Mi padre, Jesse Hexam. 


			—¿Es él quien ha encontrado el cadáver? 


			—Sí, señor. 


			—¿A qué se dedica tu padre? 


			El muchacho vaciló, lanzando una mirada de reproche a los peregrinos, como si ellos tuvieran la culpa de su turbación; después se entretuvo formando un pliegue en una pernera de su pantalón, hasta que, finalmente declaró: 


			—Se gana la vida con su barca. 


			—¿Lejos de aquí? 


			—¿Lejos? —repitió el muchacho, mirando primero a Mortimer y luego, otra vez, al camino de Canterbury. 


			—Pregunto si está lejos su casa. 


			—Sí, señor; pero yo he venido en un coche y el cochero espera fuera para que le paguen. Podríamos ir a casa en el mismo coche, si usted quiere. Yo he ido primero a su oficina, siguiendo las indicaciones que daban los papeles que se han encontrado en los bolsillos del muerto, y allí un joven de mi edad me ha enviado aquí. 


			Había una extraña mezcla de salvajismo y completa civilización en aquel muchacho. Todo en él era rudo, pero iba más aseado que otros chicos de su clase. Su escritura, aunque tosca, podía pasar; miraba los libros con curiosidad, como si le interesaran. 


			—¿Sabes si han hecho todo lo posible por volverle a la vida? —inquirió Mortimer, mientras buscaba su sombrero. 


			—Si le hubiera usted visto —contestó el chico—, no me lo preguntaría. El ejército del faraón, que pereció en el mar Rojo, no estaba tan muerto como él, y si Lázaro se hubiera encontrado en su situación, el milagro operado en su persona hubiera sido el mayor de los milagros. 


			—¡Hola! —exclamó Mortimer, volviéndose ya con el sombrero puesto—. ¿Tan bien conoces el mar Rojo? 


			—El profesor nos lo explica en la escuela. 


			—¿Y la historia de Lázaro? 


			—Allí me la enseñaron también, señor. Pero no se lo diga a mi padre: se enfadaría muchísimo. Es mi hermana la que me hace estudiar. 


			—Debes de tener, pues, una buena hermana. 


			—Regular; apenas sabe escribir y soy yo quien le lee las cosas. 


			El indolente Eugene, que había entrado en la biblioteca con las manos en los bolsillos, asistió a la última parte de aquel diálogo. Cuando el muchacho habló de su hermana tan despectivamente, le cogió la barbilla con cierta rudeza y le miró a la cara. 


			—Es verdad, señor —dijo el mozalbete, procurando desasirse—, y usted ya me conocerá. 


			Eugene, en vez de contestarle, expresó a Mortimer su deseo de acompañarle. Así pues, los tres ocuparon el carruaje que había traído al muchacho. Los dos amigos (de la infancia, pues habían ido de niños juntos al colegio) fumaban dentro del coche; el chico se había encaramado en el pescante. 


			—Ya ves cómo vienen las cosas —dijo Mortimer—. Hace cinco años que estoy inscrito en las listas de los attorneys, y desde esa época, aparte de las instrucciones que quincenalmente recibo para el testamento de lady Tippins, que nada puede legar, no he tenido más asuntos que esta romántica aventura. 


			—Y yo —comentó Eugene—, después de siete años de figurar en la lista de los abogados, jamás he tenido trabajo alguno. Si me confiaran algún pleito, no sabría defenderlo. 


			—En cuanto a eso —contestó el otro con extraordinaria calma—, no puedo asegurar que saliera yo más airoso del compromiso. 


			




			—Esta profesión me es odiosa —observó Eugene, colocando sus pies sobre la banqueta opuesta. 


			—Yo también la detesto —dijo Mortimer—. ¿Te incomodaría que estirara yo también mis piernas? Gracias. 


			—A mí me obligaron —exclamó el flemático Eugene—, pues era cosa convenida el tener un abogado en la familia, y... heme aquí. 


			—Lo mismo que yo. Heme aquí... porque en mi familia hacía falta un abogado. 


			—Nosotros somos cuatro —prosiguió Eugene—, con los nombres inscritos sobre una puerta. Es como una cueva de ladrones, donde, además, hay un pasante como Alí Babá. ¡La única persona respetable de la asociación! 


			—Pues yo estoy solo en mi casa —dijo Mortimer—. Mi despacho se halla en lo más alto de una horrible escalera y da sobre un cementerio. Mi pasante, que no sirve a nadie más que a mí, no tiene otra ocupación que contemplar el camposanto. Sabe Dios lo que será de él andando el tiempo. Ignoro lo que piensa en el fondo de aquel nido de cuervos. ¿Imagina algún proyecto de asesinato o traza planes dignos de un sabio? Después de tantos años de soledad, ¿habrá concebido alguna idea para ilustrar a los hombres o para envenenarlos? El único interés que mi profesión me despierta estriba en adivinar ese enigma. ¿Tienes un fósforo? Gracias. 


			Eugene, retrepándose en su asiento, cruzado de brazos y fumando, repuso con acento nasal: 


			—Los necios hablan de la energía. Si hay una palabra en el diccionario desde la A a la Z de la que yo abomine, es la palabra energía, digna de una cotorra a fuerza de ser convencional. ¡Qué demonio! No es posible salir a la calle, apoderarme violentamente del primer transeúnte que parezca solvente y decirle: «Va usted a pleitear, caballero, y quiero que me nombre su abogado. ¡Un pleito o la vida!». A eso llamarían algunos energía. 


			—Soy de la misma opinión —contestó Mortimer—. Proporcionadme una circunstancia favorable, y entonces tendré toda la energía que el caso requiera. 


			—Yo también —dijo Eugene. 


			Probablemente, durante el transcurso de aquella tarde, diez mil jóvenes de Londres se hicieron las mismas consideraciones. 


			El coche continuaba su carrera. Había dejado atrás el Monumento, la Torre, los Docks, Ratcliffe y Rotherhite, donde las cloacas vertían en el río, precipitando desde lo alto las inmundicias de la gran ciudad. Los buques anclados parecían pertenecer a la tierra, mientras las casas semejaban flotar sobre el agua. Al fin el carruaje se detuvo en un paraje tenebroso, lamido a veces por el río, pero siempre lleno de lodo. Allí el muchacho bajó del pescante y abrió la portezuela. 


			—Señor —dijo, hablando en singular para excluir a Eugene—, es preciso bajar y dirigirnos a casa andando. Es cuestión de dos pasos. 


			—¡Qué barrio tan detestable! —exclamó Mortimer, sintiendo resbalar sus pies sobre las piedras húmedas y cubiertas de basura. 


			—Aquí vive mi padre —dijo el chico tras haber doblado la esquina. 


			La casa era baja. Pudo haber sido en otro tiempo un molino, pues tenía en la fachada una señal que, al parecer, indicaba el punto de unión de las cuatro aspas. Pero la oscuridad no permitía observar estos detalles. El muchacho levantó el picaporte y los dos caballeros se encontraron de pronto en una pieza circular, ante un hombre que contemplaba el fuego y una joven que cosía. El carbón ardía detrás de una pequeña reja y la lámpara que iluminaba a la joven, semejante aquélla al bulbo del jacinto, humeaba melancólicamente sobre la mesa. En una esquina había algo semejante a una litera, y en el otro ángulo arrancaba una escalerilla de madera carcomida. Completaban el mobiliario dos o tres remos apoyados contra el muro y una alacena con los utensilios de cocina. Las ennegrecidas vigas daban a aquella habitación un aspecto sombrío; las paredes y el techo, con grandes manchones entre los que predominaba el minio, parecían hallarse en estado de descomposición. 


			—Padre, aquí está el caballero. 


			El hombre que se encontraba junto al fuego levantó su desgreñada cabeza y fijó en el abogado su mirada de ave de rapiña. 


			—¿Es usted míster Mortimer Lightwood? 


			—Sí —contestó el joven—. ¿La persona que han encontrado está aquí? —añadió Mortimer echando una rápida mirada a la litera. 


			—No, pero no se halla lejos. He dado parte a la policía, porque me gusta tener las cosas en regla, y la policía se ha quedado con el cadáver. Y a fe mía que no he perdido el tiempo, porque el anuncio está ya impreso. ¡Ahí le tiene! 


			Cogió entonces la luz y la acercó a la pared, donde se veía un cartelón con estas palabras: «Hallazgo de un cadáver». Los dos amigos leyeron el aviso con suma atención, mientras Gaffer, que les alumbraba, los iba examinando. 


			—Según veo —dijo Lightwood—, ese desgraciado no llevaba más que papeles en el bolsillo. 


			—Nada más que papeles —afirmó Gaffer. 


			Al oír estas palabras, se levantó la joven, cogió su labor y salió del cuarto. 


			—¿No llevaba más dinero —prosiguió Mortimer— que tres peniques en uno de los bolsillos de la levita? 


			




			—Tres peniques tan sólo —repitió Hexam, recalcando las palabras. 


			—¿Los bolsillos del pantalón —añadió el abogado— estaban vacíos y vueltos del revés? 


			Gaffer Hexam hizo una señal afirmativa y exclamó: 


			—Eso es cosa muy común, tal vez a causa de la marea. Vean ustedes. 


			Y acercó la lámpara a otro anuncio: «Los bolsillos estaban vacíos y vueltos del revés». La misma observación figuraba en los demás avisos. 


			—Yo no sé leer —comentó Gaffer—, pero reconozco todos los carteles por el lugar que ocupan. Miren, ése se refiere a un marinero que tenía una bandera, dos anclas, una G, una F y una T grabadas en el brazo. ¿No es así? 


			—Exactamente —dijo Mortimer. 


			—Este otro cartel, ¿no se refiere a una mujer que llevaba botines grises y cuyas ropas estaban marcadas con una cruz? 


			—Cierto. 


			—Y ése, el de un hombre que recibió un terrible golpe en la sien. Y el de más allá habla de dos hermanas atadas con un pañuelo. Y el otro, de un viejo, un borracho que se echó al río en zapatillas y gorro de dormir, por media botella de ron, cumpliendo su palabra por primera y última vez en su vida. El cuarto está empapelado de anuncios, pero yo, que no soy torpe, puedo darles cuenta de todos. 


			—¿Y ha sacado del río todos esos cadáveres? —preguntó Eugene. 


			En vez de contestar, el ave de presa preguntó a su vez, calmosamente, dirigiéndose a Eugene: 


			—¿Puedo saber cómo se llama usted? 


			—Es mi amigo, míster Eugene Wrayburn —intervino Lightwood. 


			—¿Qué me preguntaba, míster Wrayburn —inquirió Hexam. 


			—Simplemente, si sacó del río todos esos cadáveres. 


			—Y yo simplemente le contesto que la mayor parte. 


			—¿Cree usted que entre ellos había algunos cuya muerte pueda atribuirse a un crimen? 


			—Yo no supongo nunca nada —dijo Gaffer—. Si todos los días del año, sin hacer caso del mal tiempo, se viera obligado a registrar el río para sacar de qué vivir, no estaría para hacer suposiciones de ningún género. ¿Quiere que les muestre el camino? 


			Había contestado Mortimer con un gesto afirmativo, cuando se abrió la puerta y en su umbral apareció un hombre en extremo pálido y agitado. 


			—¿Busca a un desaparecido o un cadáver hallado en el río? —preguntó Gaffer Hexam. 


			—Me he perdido —contestó el hombre con voz anhelante. 


			—¿Perdido? 


			




			—Soy forastero y no conozco el camino... Sin embargo, es forzoso que descubra el lugar donde se hallan depositados los restos del individuo a que se refiere ese cartel. Es posible que yo le conozca. 


			Tan fatigado estaba el desconocido que no era fácil entender todas sus palabras, pero señalaba con la mano un ejemplar del último anuncio. Éste tenía fresca todavía la tinta de imprenta, hecho que no dejaba lugar a ninguna duda. Gaffer comprendió en seguida los deseos del recién llegado. Así pues, contestó sin vacilar: 


			—El caballero que aquí ve, míster Lightwood, se ocupa precisamente de ese mismo asunto. 


			—¡Míster Lightwood! 


			Durante la pausa que siguió a esta exclamación, el abogado y el forastero se examinaron mutuamente. No se conocían. Al cabo de un instante, Lightwood rompió el silencio diciendo: 


			—Creo, señor, que me ha dispensado el honor de pronunciar mi nombre. 


			—No he hecho más que repetirlo. 


			—¿Dijo usted que era forastero en Londres? 


			—Exacto. 


			—¿Y está buscando a míster Harmon? 


			—No. 


			—Entonces puedo asegurarle que sus pasos son inútiles y no encontrará aquí a la persona que busca. Sin embargo, ¿quiere usted acompañarnos? 


			Después de haber recorrido varias callejuelas llenas del barro dejado por las mareas, arribaron al puesto de policía. Allí encontraron al inspector nocturno, armado de una pluma y de una regla, poniendo al corriente sus libros con la misma tranquilidad que si se hubiera hallado en un monasterio en lo alto de una montaña, y como si en el cuarto inmediato no hubiese tenido encerrada una mujer borracha cuyos gritos y golpes resonaban a sus espaldas. Con aire ausente, el inspector levantó los ojos, como pudiera hacerlo un erudito al levantarlos de sus códices, y tuvo para Gaffer un movimiento de cabeza que significaba: «Te conozco; tarde o temprano colmarás la medida». Después dijo a Mortimer que le atendería en seguida. Siguió rayando el papel y escribiendo con singular atención, sin reparar en lo más mínimo en los chillidos de la mujer ebria a los que se unían ahora otros gritos de mujer. Ni iluminando un misal aplicaría a su trabajo mayor dosis de paciencia y esmero. 


			—¡Una linterna! —dijo al fin el inspector a uno de su satélites, mientras tomaba sus llaves—. Vamos, señores. 


			Los caballeros le siguieron. Atravesó un patio y abrió una caverna glacial. Todos entraron y salieron en seguida y en silencio. 


			




			—No está mucho más descompuesto que lady Tippins —le susurró Eugene a Mortimer. 


			Regresaron al encalado despacho del monasterio, donde seguían oyéndose los gritos y los golpes de la mujer borracha, y el inspector, como un abad que platicara apaciblemente, les hizo el resumen del caso: 


			—Nada puede indicar el modo en que ha podido consumarse el hecho, cosa que se da con frecuencia. Ya es demasiado tarde para que pueda decirse con certeza si las heridas son anteriores o posteriores a la muerte. Un célebre cirujano afirma lo primero, y un colega no menos célebre asegura lo segundo. El camarero del buque en el que hizo el viaje ha venido a responder de la identidad del cadáver y de los vestidos. ¿Cómo pudo desaparecer del buque este hombre para ser encontrado después en el Támesis? La oscuridad es completa. Probablemente se empeñaría en alguna aventura que no consideró peligrosa y que después le resultó fatal. Pero mañana mismo se abrirá una información e indudablemente se descubrirá la verdad de lo ocurrido. Parece —añadió el inspector en voz baja a Mortimer y examinando al forastero— que todo esto impresiona vivamente a su amigo. La vista del cadáver le ha causado profunda emoción. 


			Mortimer contestó que el forastero no era amigo suyo. 


			—¿De veras? —dijo el inspector, acercando el oído. ¿Y dónde le ha encontrado? 


			Con los dos codos sobre la mesa y los cinco dedos de la mano derecha apoyados en los cinco dedos de la mano izquierda, el inspector, que tomó esta actitud para hacer su resumen y que la conservó al escuchar a Mortimer, dirigió su mirada al desconocido y preguntó en voz alta, sin mover un músculo: 


			—¿Se siente usted mal, caballero? Parece que no está usted acostumbrado a estas cosas. 


			—No, señor —contestó el forastero, el cual con la cabeza baja y apoyado, de pie, contra la chimenea, miró en torno suyo—. No, señor; pero ¡es un espectáculo tan horrible! 


			—Sin embargo, ha examinado bien el cadáver. 


			—Sí, señor. 


			—¿Y le ha reconocido? 


			—No. ¡Qué terrible visión! 


			—¿Quién cree usted que pueda ser? Descríbanos el hombre a quien busca, pues quizá le podamos ayudar en sus pesquisas. 


			—No, no —exclamó el forastero—; es inútil. Buenas noches. 


			El inspector no hizo ningún movimiento ni pronunció una palabra, pero el satélite situado ante la puerta dirigió, como por casualidad, la luz de la linterna hacia el desconocido. 


			




			—Sin embargo, usted busca a un amigo o enemigo, pues de lo contrario no estaría aquí. ¿No es natural que le pida algunos detalles? 


			—Dispénseme, caballero; usted sabe mejor que nadie que a veces ocurren en las familias desgracias que no se pueden revelar a los otros más que en un caso extremo. Reconozco que cumple con su deber al interrogarme, pero yo también uso de un derecho al negarme a responder. 


			Otra vez iba a marcharse, pero el satélite miró a su jefe y cerró el paso al desconocido. 


			—Por lo menos —dijo el inspector— no se negará a dejarme su tarjeta. 


			—Se la daría gustoso, pero no tengo ninguna —contestó enrojeciendo y lleno de confusión el interpelado. 


			—Entonces, ¿hace usted el favor de darme por escrito su nombre y dirección? —añadió imperturbable el policía. 


			—No tengo inconveniente. 


			El inspector cogió la pluma, la mojó en el tintero, se la ofreció al forastero junto con un trozo de papel y volvió a adoptar su primitiva actitud. El desconocido se acercó a la mesa. Bajo la mirada del policía, que parecía contarle hasta los cabellos, escribió con mano temblorosa: «Mr. Julius Handford. Café del Tesoro. Palace Yard. Westminster». 


			—¿Es ahí donde está usted hospedado? 


			—Sí, señor. 


			—¡Hum! ¿Vive usted en el campo? 


			—Sí, en el campo. 


			—Buenas noches, caballero. 


			El satélite abrió la puerta y míster Julius Handford pudo salir al fin. 


			—Con toda reserva —dispuso el inspector—, lee esta dirección y sigue a ese hombre sin molestarle para nada. Averigua si vive en el sitio indicado y toma acerca de él todas las noticias posibles. 


			El satélite desapareció. El inspector volvió a posesionarse de su papel de monje en el monasterio, y los dos amigos que le observaban, interesados por el sospechoso míster Julius Handford, le preguntaron antes de partir si creía realmente que el sujeto en cuestión podía estar complicado en el asunto. 


			El inspector replicó con reticencia: 


			—No puedo decirlo. Si ha habido crimen, alguien lo ha cometido. El robo sin violencia exige cierto aprendizaje, pero el asesinato puede cometerlo cualquiera. Desde luego, no he visto nunca a ninguna de las personas que vienen de continuo a examinar los cadáveres tan impresionada como ese hombre. Puede que la impresión no tenga alcance moral. En ese caso un trago de ron le reanimará. ¡Lástima grande que la sangre no brote de la herida al contacto del asesino como se creía en otro tiempo! Pero la policía no ha sacado jamás partido de los muertos. Esa mujer, por ejemplo, que está gritando, y todas las que se hallan en su caso, pueden darles alguna luz; sólo los muertos guardan silencio. 


			No teniendo nada que hacer allí mientras no llegara la información, los dos amigos partieron juntos, y Gaffer Hexam y su hijo se fueron en dirección distinta. Al llegar a la esquina, el padre dijo al chico que volviera a su casa. Él entró en una taberna en cuya fachada había unas cortinas rojas que se hinchaban hidrópicamente sobre la enlodada calle. 


			El muchacho se encontró a su hermana cosiendo otra vez junto al fuego. Al entrar, ella levantó su cabeza y le miró interrogadoramente. Él preguntó: 


			—¿Por qué te fuiste, Liz? 


			—Salí a la oscuridad de la calle. 


			—No era necesario, pues se habían llenado todos los requisitos. 


			—Uno de los caballeros —repuso la joven—, el que permanecía silencioso, no me dejaba de mirar, y tuve miedo de que descubriera algo en mi cara. Pero no hablemos de mí, Charley. Me hiciste temblar cuando confesaste a nuestro padre que sabías escribir. 


			—¡Bah! Le hice creer que nadie podía leer bien lo que escribo, y cuando me ha visto borronear lentamente el papel, dando por cierta mi torpeza, se ha abstenido de reprenderme. 


			La joven abandonó su trabajo, se acercó con su silla al muchacho y le rodeó los hombros con el brazo. 


			—Trabajarás mucho, Charley, ¿no es verdad? 


			—¡Vaya! Creo que no pierdo el tiempo. 


			—No, Charley; lo sé, eres muy animoso. Yo también hago lo que puedo y estoy siempre pensando en inventar algo de provecho. Muchas veces me privo de dormir a fuerza de buscar el medio de ganar un chelín aquí, otro allá, con objeto de hacer creer a nuestro padre que te ganas la vida en la margen del río. 


			—Tú eres su preferida y le haces creer todo cuanto se te antoja. 


			—¡Ojalá fuera así, Charley! ¡Cuánto me alegraría hacerle comprender la utilidad de instruirse! Podríamos entonces vivir mejor. Hay veces que quisiera morir. 


			—No digas tonterías, Liz. 


			La joven le estrechó contra su pecho, y colocando sus manos en el hombro del hermano y sobre ellas su morena mejilla, contempló el fuego pensativamente. 


			—Mientras estás en la escuela —dijo— y nuestro padre... 


			—Está en Los Seis Alegres Bebedores —le interrumpió el muchacho indicando con la cabeza la dirección de la taberna. 


			




			—Sí. Entonces me pongo a mirar el fuego y creo ver en la llama algo extraordinario, como me sucede en este momento. 


			—Eso es gas y no otra cosa —dijo el hermano—. El carbón procede de un bosque que se hallaba sumergido en el agua en tiempo del Arca de Noé. Mira bien: si cojo las tenazas y atizo el fuego... 


			—No, Charley, no lo toques, porque desaparecería la llama que me inspira. Durante la tarde veo en ella varias imágenes. 


			—Enséñamelas —pidió el muchacho. 


			—Para verlas son indispensables mis ojos. 


			—Dime, pues, lo que representan. 


			—Se refieren a nosotros dos, cuando tú eras todavía un chiquitín que nunca conoció a su madre... 


			—No puedes decir eso —replicó el mancebo—, pues tenía una hermana que hacía para mí las veces de madre. 


			Charley le estrechó el talle con sus brazos, cruzando los dedos para tenerla sujeta. La joven se echó a reír emocionada. Con los ojos humedecidos, prosiguió: 


			—Mis ensueños se refieren a ti y a mí, Charley, cuando nuestro padre salía a trabajar y nos dejaba en la calle, cerrando con llave la puerta de la casa para que no entrásemos, pues tenía miedo de que prendiéramos fuego o nos cayéramos por la ventana. Así, sentados en el escalón de nuestra puerta o de las otras vivienda, o al borde del río, íbamos pasando el tiempo. Tú me pesabas en los brazos y a menudo tenía yo que descansar. Algunas veces nos vencía el sueño y quedábamos dormidos en el quicio de alguna esquina; otras, teníamos hambre y muchas veces... miedo; pero de lo que más sufríamos era de frío. ¿Te acuerdas, Charley? 


			—¡Ya lo creo! —dijo el chico, estrechándola varias veces entre sus brazos—. Tú me abrigabas en un chal y entraba en calor. 


			—Algunas veces llovía y nos refugiábamos en una barca. Cuando anochecía nos dirigíamos a los lugares donde había luz para ver pasar la gente. Al fin, llegaba nuestro padre y nos acompañaba a casa. ¡Qué bien se estaba en ella después de pasar todo el día en la calle! Nuestro padre se descalzaba y se sentaba junto al fuego para secarse los pies. Yo me sentaba a su lado mientras él fumaba y permanecía así algún tiempo después de haberte acostado. Contemplaba la mano de nuestro padre y me decía que, aunque era muy grande, nunca fue pesada al tocarme; su voz ruda jamás fue desagradable al dirigirse a mí. A medida que crecía, el padre tenía en su hija más confianza. Me lleva muchas veces con él y nunca me ha pegado, ni en sus días más sombríos. 


			El muchacho lanzó un suspiro que parecía significar: «¡Pues a mí me ha zurrado bastante!». 


			




			—Eso es lo que veo del pasado, Charley. 


			—Pues bien, muéstrame ahora el porvenir. 


			—No deseo otra cosa. Escucha lo que vislumbro: siempre estoy con mi padre, no he de abandonarlo jamás, porque ama a su hija y ésta le corresponde con todo su corazón. No sé leer. Si hubiese aprendido, podría sospechar que no le hacía caso y quizá habría perdido toda mi influencia. No tengo aún la suficiente, no obstante, ya que no puedo impedir nada de lo que quisiera evitar; pero voy preparando el terreno para triunfar algún día. Mientras tanto le tengo sujeto dentro de ciertos límites. Si no le fuera adicta, no haría más que exasperarle, y entonces, ya fuera por venganza o por decepción, las cosas podrían tomar peor camino. 


			—Ya es hora de que me llegue el turno —dijo el muchacho—. A ver qué dice de mí el fuego. 


			—A eso voy —contestó la hermana, levantando la cabeza, pero sin cambiar de actitud. 


			—¿Dónde estoy representado, Liz? 


			—En el centro de la llama. Ahí es donde te veo. Estás en la escuela, instruyéndote, a fin de llegar a ser un hombre de provecho. Has ganado todos los premios; progresas de un modo extraordinario en tus estudios y acabas por ser..., ¿cómo me dijiste que se llama? 


			—¡Ah! ¡Vaya una maga que no sabe lo que quiere predecir! —exclamó Charley, alegrándose de coger en un pequeño fracaso a su hermana—. ¡Preceptor! 


			—Eres, pues, un preceptor muy instruido y todo el mundo te respeta. Pero hace mucho tiempo que nuestro padre se ha enterado de todo, te ha echado de casa y no te vemos. 


			—¡Diantre! Yo sólo veo las cenizas que se forman —exclamó el chico, mirando los ojos de su hermana y luego los hierros del hogar, que recordaban un esqueleto—. ¡No, Lizzie, eso no puede ocurrir! 


			—Sí, Charley; fíate de mis palabras. Veo, además, con toda la claridad posible que sigues un rumbo distinto al nuestro. Aunque te perdonara, cosa que no sucederá, tendrías que alejarte de nuestro lado para no sufrir las consecuencias de nuestro ambiente. Pero veo más todavía... 


			—¿Y también de ese modo? 


			—Sí, Charley. Es una buena cosa el haberte separado de nosotros, poniéndote en condiciones de alcanzar una posición honrosa. Sigue el camino que te he trazado. En cuanto a mí, te lo repito, me veo sola con nuestro padre y utilizo todos los medios imaginables para apartarle del mal, esperando que llegue un momento favorable o venga una enfermedad (¿qué sé yo?) que me ofrezca la ocasión de inclinarle al bien. 


			




			—No sabes leer, Lizzie; pero tienes en el fuego toda una biblioteca. 


			—¡Cuán dichosa sería si pudiese leer en los libros! ¡Me pesa tanto la ignorancia, Charley! Pero mucho más me pesaría si no supiese que constituye un lazo de unión entre mi padre y yo. ¿Oyes? Ya viene... 


			Era cerca de la medianoche cuando el ave de rapiña regresó de Los Seis Alegres Bebedores. Al día siguiente se presentó a declarar, como testigo, ante el médico forense, cosa que no era nueva para él. 


			Llamado asimismo como testigo, Mortimer Lightwood unía a este carácter la condición de abogado encargado de seguir la causa en nombre de los herederos del muerto, que se enteraron por los periódicos. El inspector, por su parte, cumplía con los deberes de su cargo, sin comunicar a nadie sus observaciones personales. Como míster Julius Handford había dado su verdadera dirección y eran favorables los informes que acerca de su conducta obtuvieron, no había sido citado y sólo figuraba en el tenebroso cerebro del inspector. 


			La causa tomó extraordinaria importancia a los ojos del público, en vista de la declaración del abogado, quien explicó por qué míster John Harmon volvía a Inglaterra después de larga ausencia. Durante muchos días aquellos detalles fueron reproducidos en las conversaciones de sobremesa, especialmente entre los Veneering, Twemlow, Podsnap y los insignificantes Buffers, quienes no lograron entenderse jamás. Declaraciones no menos interesantes resultaron las de Job Potterson, el camarero del buque, y las de Jacob Kibble, pasajero de la misma embarcación: dijeron que el difunto míster Johh Harmon entró a bordo con una maleta que contenía el producto de su hacienda equivalente a unas 700 libras, y que al desembarcar la llevaba también de la mano. La habilidad de que Jesse Hexan había dado pruebas al sacar del Támesis tantos cadáveres añadió grandísimo interés a la información, y finalmente, un entusiasta admirador, bajo el seudónimo de «Un amigo de las tumbas» (quizá fuera un empresario de pompas fúnebres), envió dieciocho sellos de correos al Times en prueba de admiración por las sensacionales informaciones. 


			Después de haber sido escuchados los testigos, el jurado declaró que el cadáver de míster John Harmon había sido encontrado flotando en el Támesis, en estado de descomposición y presentando numerosas lesiones. Que la muerte del susodicho John Harmon estaba rodeada de circunstancias que daban lugar a gravísimas sospechas, pero que ninguna de las declaraciones dejaba entrever cómo había podido ocurrir aquella muerte. Por cuyo motivo el jurado solicitaba que la administración de policía (lo cual conmovió profundamente al inspector) ofreciese una prima importante al que descubriera aquel misterio. Al cabo de cuarenta y ocho horas se había acordado conceder una recompensa de cien libras y el perdón a cualquiera que, no siendo autor director del crimen, hubiera ayudado a perpetrarlo. 


			Este anuncio fue causa de que el inspector redoblara su celo, persistiera en su actitud meditabunda, registrara todas las inmediaciones del río, examinara las barcas y reuniese los diferentes datos encontrados en diversos sitios. Si agrupáis esto y lo otro, tendréis, según el mayor o menor éxito de vuestra operación, un pez y una mujer separados o una sirena de una pieza. Pero el señor inspector no pudo formar más que una sirena en la que no quisieron creer ni el juez ni el tribunal. 


			Y así como la marea había sido causa del descubrimiento del cadáver, el asesinato de Harmon, como decía la gente, tuvo también su flujo y reflujo. Subió y bajó llegando a la ciudad, al campo, a los palacios y a las cabañas. Se ocuparon del hecho misterioso los lores y las ladies, los caballeros y los artesanos, los mozos de cordel y los labradores, hasta que un día, después de un largo intervalo de marea baja, el mar de los comentarios tuvo su más serena y quieta superficie. 


			

			


			IV. LA FAMILIA WILFER 


			

			


			Reginald Wilfer es un nombre de resonancias heráldicas, evocador de pergaminos empolvados, escudos de armas, vidrieras y bronces de iglesias lugareñas, porque los De Wilfer vinieron nada menos que con el Conquistador. Pero los Wilfer de que vamos a hablar aquí eran gente humilde y hacía mucho tiempo que vivían modestamente, a través de varias generaciones, en los docks, las aduanas o los muelles, siendo el Reginald de nuestra narración nada más que
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			VII. DONDE MÍSTER WEGG BUSCA 


			UNA PARTE DE SÍ MISMO 


			

			


			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			VIII. EN CASA DE LIGHTWOOD 
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