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    La agonía de Oriana


    Oriana se iba haciendo visible por trazos, al igual que las constelaciones cuando el cielo está despejado. Bajo el dintel, se veía como un holograma que se ponía en movimiento en cuanto Harold miraba hacia el hueco de la puerta. Aquella tarde, a diferencia de las anteriores, Harold seguía revolviendo el azúcar del café y, con la mirada fugada por la ventana, no parecía estar pensando en ella. Tenía los ojos metidos quién sabe dónde, y a Oriana el tiempo se le estaba acabando. Si Harold no miraba el reloj en el preciso instante en el que el minutero saltaba de una rayita a la otra para marcar la hora en punto, él no podría verla ni sentir su fragancia y Oriana tendría que resignarse a no ser más que una fotografía de esas que, aunque se conservan, nunca se vuelven a mirar.


    Oriana se deslizó hacia el lateral de la puerta con la intención de que el sol le pegara a él de frente; eso, sin duda, lo sacaría del escondidijo en el que estaba metido, imaginó ella, por la insistencia de algún recuerdo. Harold, apretando los labios y cabizbajo, lo que hizo fue acomodarse de espaldas al reloj y, acercando un poco más la silla a la mesa, sorber el café complacido. Por un segundo Oriana lo vio diferente, quizás más viejo. Pensativa, dio dos pasos hacia adelante y empezó a temblar. Ondeaba al igual que la imagen de cualquier mortal reflejada en un charco de agua agitado por una corriente de aire.


    Acostumbraban sentarse en una mesa para dos, junto a la ventana; aquella tarde Harold aguardaba en una mesa para seis. A Oriana, los ojos se le llenaron de lágrimas y la amargura se le regó por el cuerpo. No la estaba esperando a ella. En cuanto Harold oyó la algarabía del grupo, se puso de pie. Hacía días que Oriana no lo veía tan sonriente. Quiso llamarlo y meterse entre ellos, impedir que lo abrazaran como si fueran amigos de toda la vida, que lo besaran como ella lo hacía, cerquita de la comisura de los labios, pero no pudo moverse, y lo único que salió de su garganta fue un gemido inaudible. De nada le valió a Oriana intentar leer los labios de ellos, reconocer en Harold los gestos de siempre; a su oído llegaban las frases entrecortadas, las palabras sueltas: un enredo que le dio la sensación de que hablaban en otro idioma. Con los ojos desesperados buscó una silla; el lugar estaba lleno. Ahora entendía la razón por la cual él no estaba mirando hacia el hueco de la puerta cuando ella llegó.


    


    Oriana se tocó las orejas; tenía puestas las aretas que Harold le regaló en su último cumpleaños. «Seguía viva», se oyó decir, pero allí nadie podía verla. Rodeó la mesa y se inclinó con la intención de besarlo. Él tenía que aspirar su esencia, sentir el vientecillo en el que ella se había convertido metiéndosele entre las mangas de la camisa y las botas del pantalón. Harold deslizó la punta de los dedos por la barbilla y volvió a la conversación como si ella no estuviera ahí; Oriana solo alcanzó a producirle una leve picazón. Había suplicado en vano que Harold estuviera pensando en ella.


    Correr hasta que el corazón aguante era lo que Oriana tenía que hacer, aunque sintiera que las piernas se le iban a partir y los pulmones a explotar. Esa tarde, Oriana anduvo entre ellos, sus compañeros de lucha, como los llamaba Harold, con el coraje y la convicción que Harold le había prestado. Y de golpe, el silencio: las voces y los gritos se fueron haciendo un murmullo lejano hasta desaparecer a la velocidad con la que la sangre salía de su cuerpo y se metía en la tierra. A unos metros de ella estaba la malla metálica. Si lograba saltar, la explosión no la alcanzaría. No quería pasar por la vergüenza de ser detenida por el escuadrón. «No sería más que una pierna rota», se oyó decir. Se aferró a los hilos de metal con los dedos en gancho, morados por el esfuerzo; pasó una pierna al otro lado de la valla, como en tantas ocasiones lo había hecho con la ayuda de Harold ante la orden de desalojo. Pero esa tarde, mareada por el olor a pólvora, perdió el equilibrio y se desprendió; suspendida en el vacío sentía que volaba. Y, con esa sensación de sobresalto que a veces la despertaba como si se hubiese caído de los brazos de la noche, Oriana estaba allí, en Café y Libros, cumpliendo la cita de siempre. Aparecía de la nada y él podía verla, sentir el olor del pelo de ella, de la piel, de la ropa y, al igual que siempre, el beso húmedo y liviano que ella acostumbraba darle al llegar.


    Se sentó en una de las bancas de la plazoleta, de cara al frontispicio de la iglesia. Era tarde para creer en Dios; iba a tener que arreglárselas sola. Oriana apoyó los codos en las rodillas y la cara desolada en las manos sin saber qué estaba esperando. Empezó a llover y era una llovizna triste, de esas que no dejaban levantar la cabeza y había que caminar mirando al piso. Oriana oyó su propia voz, como si se estuviese confesando: «No teníamos miedo, nos envolvía una fascinación que no sabría cómo explicar». Esa tarde, antes de salir para la universidad, Harold le preguntó con los ojos, seguro y orgulloso de sí mismo, si lo acompañaría y, sin esperar la respuesta de ella, agregó: «Si no vas, no pasa nada». Oriana sabía que él lo decía de dientes para afuera. Él no iba a quererla igual. Si ella no lo acompañaba, para él sería la más vil de las traiciones. La tanqueta estaba desde el mediodía en la esquina del cruce de Barranquilla con la Avenida del Ferrocarril. «Todavía estaba a tiempo de devolverse», pensó Oriana, pero no iba a recular; como ellos, tenía aquellas ideas de revolución incrustadas en la piel. La fila de uniformados, unos veinte, avanzaba desde la entrada principal; no había marcha atrás.


    «Estábamos amontonados frente a la biblioteca cuando Harold me entregó el morral y se adelantó para unirse al corrillo que saltaba con el brazo levantado, la mano empuñada y con la pasión hirviéndole en la cabeza; se veían como una barricada humana, indestructible. Pude haberme ido en ese momento, pero ya tenía la cabeza caliente y me sentía invencible. Era una euforia excitante. Llevábamos como un legado eso de la imaginación al poder. Cantaban. Y la melodía les salía con fuerza desde las entrañas: las voces iban por los pasillos impulsadas por el viento, oyéndose en los salones y en los baños, corrían como una mecha de pólvora encendida. No me acuerdo muy bien cuál era la letra, pero sí recuerdo la extraña nostalgia que me produjo la música y que ahora vuelvo a sentir».


    


    Tenía tierra en la boca y sobre ella el cielo azul. Oriana corrió hacia la izquierda y el motín giró hacia la derecha. Tal vez Harold la llamó y el estallido de las bombas le ahogó la voz, o se olvidó de ella al perderla de vista. En momentos como esos el corazón no es más que el órgano que bombea la sangre.


    Oriana intentaba no repetir la historia. Participaba de las marchas estudiantiles para demostrarle a la madre que no sería como ella, que el mundo estaba cambiando. No ser como los padres era la consigna de la época: una mamá lavando y planchando y en la cocina todo el día, y un papá trabajando en una fábrica textil horas extras para ajustar lo del mercado. Ellos serían más que ganapanes. Y el amor lo iban a vivir en libertad, al estilo de Simone de Beauvoir y Sartre. Oriana fue esa tarde a la protesta para que él supiera que podía contar con ella. Si Harold quería que tirara piedra y prendiera buses en defensa de la educación pública, ella lo iba a hacer con todo el amor de humanidad del que era capaz; escribiría los panfletos siguiendo las indicaciones de los esquemas que él le daba y los entregaría con la discreción necesaria entre los estudiantes; lo acompañaría a hacer los grafitis y le serviría de campanera cuando ellos, encapuchados, entraran a las clases de seis de la mañana o de las cuatro de la tarde. Harold lo sabía. Oriana no se iba a quedar sentada en casa tejiendo; ella siempre estaría a su lado.


    Era una lluvia de goteras grandes y pesadas, y Oriana no se movió ni siquiera para acomodar las piernas. La gente corrió a escamparse, la partida de ajedrez se declaró en tablas, la máquina de hacer algodón dejó de girar, y los toldos de ventas artesanales bajaron sus cortinas. Oriana estaba convencida de que se podía cambiar el mundo a punto de ideas, pero Harold pedía actos. «Nadie entrega el poder por las buenas». Ella sabía que él tenía la razón, pero cada vez que él lo decía, bajaba la cabeza para que él no le viera la cara larga por la incertidumbre, para que él no supiera que las ilusiones se le estaban ahuecando.


    La gente se alejó de la plaza con la esperanza de que al escampar el sol volviera a salir y dibujara el arco iris. Harold acostumbraba esperarla en Café y Libros de la plazuela de San Ignacio, parco e imperturbable, trazando mapas que Oriana era incapaz de leer, o haciendo una lista de ideas con las que ella redactaba las consignas para la marcha, o el discurso para la asamblea.


    Oriana volvió a oír su propia voz, débil y entrecortada por la falta de aire: «Ojalá esto sea un sueño y la manifestación termine como siempre: uno que otro estudiante retenido en la estación de policía, la humarada como una hoguera calentando la noche; nosotros repasando los pormenores de la jornada y el impacto de su intervención en la asamblea de estudiantes. Nos quedábamos hasta la madrugada, todavía triunfantes y excitados, en una especie de orgasmo intelectual que acompañábamos con un trago de ron». Goteras inmensas y frías la estaban golpeando en el alma, pero Oriana no quería moverse. La gente iba de un lado para otro sujetando con fuerza paraguas y abrigos para que la ventisca no se los llevara. Se equivocaban, creía Oriana: «No hay que huir de un buen aguacero, la lluvia lava las tristezas. Estábamos convencidos de poder cambiar el mundo, de torcer el destino escrito quién sabe dónde. En eso se cree cuando se tienen veinte años».


    La primera vez que Harold vio a Oriana convertida en esa especie de constelación diurna, en Café y Libros, con su falda de estilo campana ondeando por el aire que se agitaba al pasar, se puso pálido y durante un par de segundos no supo qué hacer. Perplejo, se levantó de un solo tirón mirando en todas las direcciones, tratando de identificar de dónde venía el movimiento, pensando en un temblor de tierra o en un ataque militar; como nadie se movió, volvió a sentarse. A Oriana la sacudió con fuerza esa forma rara de seguir viva. Las preguntas de cómo sucedía y si duraría para siempre le taladraban en la cabeza; con el tiempo se le hizo normal y pensaba que todos la podían ver.


    Al día siguiente, Harold no fue a Café y Libros. Oriana lo esperó un rato largo dando vueltas por la plazoleta con la esperanza de que llegaría en cualquier momento, aún después de las cuatro. Los ojos se le empañaban cada vez que se preguntaba dónde estaría y lo que podría estar pensando. Ella sabía que, aunque tuviera la oportunidad de preguntárselo, él no se lo iba a decir; nunca hablaba de sus sentimientos.


    Esa vez, lo esperó dando vueltas de una esquina a la otra hasta desaparecer en la oscuridad de la noche. Dos días después, una eternidad para ella, lo vio llegar con otra pinta: de barba, aún incipiente, camisa de manga larga y mochila de tejido Wayú. La culpa, las dudas, el remordimiento, se imaginó, le estarían pegando con fuerza. Como de costumbre, llegó antes de las cuatro, pidió un café y se puso a leer y a escribir, en realidad, no hizo ninguna de las dos. Quizás, pensó Oriana, él rogaba sin levantar la cabeza para que ella no apareciera, para que las campanas dejaran de sonar. «Al menos ha regresado, es lo que importa», se dijo ella, sacando desde muy adentro el coraje necesario para no perder el soplo de vida que le quedaba.


    Cuando escampó, el sol iluminó los charcos que había dejado la lluvia. Las fichas retomaron sus posiciones en los tableros de ajedrez tallados en las mesas de cemento; la partida se reanudó. La máquina de hacer algodón dulce, verde, rojo, amarillo, necesitó una llama más alta para encenderse; la mermelada se esparció con suavidad en las obleas. Los toldos volvieron a mostrar las artesanías. Los pájaros, las palomas, los habitantes del parque, cada uno ocupó su lugar; el mundo reanimaba su marcha.


    «Te lo suplico. Por favor, Harold, mira el reloj, oye las campanas... levanta la cabeza... te lo ruego, Harold, son las cuatro...»


    «¡Maldita sea, Harold, deja de revolver ese café y mírame! Como antes, como siempre».

  


  
    


    La casa de doña Ruth


    —¡Qué alegría verte! —dijo, y se acercó con la intención de besarme en la mejilla. Retrocedí y me abrí paso entre la gente, sin interés por saber quién me estaba saludando. Caminé hasta la esquina en busca del bus y él me siguió. Crucé la calle por los semáforos y él lo hizo por fuera del paso peatonal, esquivando buses y carros particulares. Volví al paradero y él fue tras de mí. «Qué extraño», pensé. Había tanta certeza en él, y yo estaba segura de no haberlo visto antes. «Ya se daría cuenta de su equivocación». Me aparté, sin mediar palabra, lista para abordar el bus que se aproximaba, pero él se adelantó y no me permitió seguir. Por encima de su hombro vi cómo mi ruta pasaba de largo. Traté de evadirlo y él insistió:


    —¡Qué encuentro tan agradable! —dijo.


    Obligada a verlo de frente, lo observé por unos segundos, tratando de descifrar quién era aquel hombre. Avergonzada por no poder recordarlo, y diciendo no con la cabeza, levanté la mirada para atisbar el próximo bus. Él me miró, incrédulo, y me cedió el paso. A un par de metros me di vuelta y el seguía detrás, viéndome ir. Una desolación rara me enfrió los huesos.


    —¿Isa?


    No me llamaban así desde la escuela.


    —Soy Lucas —dijo, y otra vez estaba frente a mí con la misma expresión de alegría y sorpresa por encontrarme, de repente, en la calle.


    ¿Lucas? Así se llamaba el primo que mamá escondió en la casa para que no lo mataran, con la promesa de que en dos semanas le conseguirían donde vivir en otra ciudad, y se quedó un año y diez meses. Lo miré, esta vez con atención, no se parecía a Lucas. Es posible que con los años la apariencia de las personas cambie, pero si fuera Lucas, recordaría la voz o los hoyuelos que se le hacían a él, en las mejillas, al sonreír. Repasé cada una de sus facciones, sin encontrar nada familiar ni en sus ojos ni en su alegría congelada con la que esperaba a que, por fin, lo reconociera.


    Aun así, siguió a mi lado, hablándome como si reanudara una conversación suspendida la noche anterior para irse a dormir. De repente, empecé a sudar y el estómago se me estremeció. Escarbaba entre los recovecos de mi memoria y él no estaba por ahí. Sin duda, había vivido en el barrio y, más o menos, tenía mi edad. Intenté escaparme, pero la punta de mi zapato se chocó con la suya. Él dibujó con precisión mi calle, mi casa, los patines, la canasta de la bicicleta, apachurrada desde que me estrellé contra un poste por esquivar un bus. Me miraba como si viera en mis ojos
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