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            PRÓLOGO 


			 


			Cuando trabajaba en un laboratorio de neurociencia, el ritmo de los experimentos marcaba las horas. El laboratorio era una isla, un lugar apartado que uno sentía muy alejado de la realidad. Era un mundo en sí mismo, un mundo en el que siempre había deseado entrar desde el momento en que cumplí los dieciséis años. Dentro, siempre había muchas cosas que hacer, como preparar soluciones exactas, realizar delicadas disecciones, purificar preciadas moléculas o cuidar animales. Estas tareas, rigurosamente dispuestas una detrás de otra, como eslabones de una cadena, eran algunas de las que marcaban el ritmo de mi ensoñación diurna al tiempo que apuntaban a grandes temas de investigación. Entre una y otra llenaba de notas, diagramas y cálculos mi diario de laboratorio. En mi esfuerzo por comprender algo tan inefable e íntimo como las emociones y la mente, reunía diminutos fragmentos y distintas unidades de información técnica. 


			La aventura de adentrarse en los secretos del cerebro humano daba paso a la reflexión profunda. Era como explorar un aspecto poco conocido de mí mismo, como descifrar un relato escrito en código acerca de la mente, relato a cuya escritura yo mismo contribuía con mis experimentos. Los tejidos cerebrales, las neuronas y las cadenas de ADN eran los protagonistas de un relato que, dato tras dato, sacaba nuevas verdades a la luz. 


			Todas las noches, con mi bata de laboratorio sucia, el diario manchado de material químico y de pie ante los objetos de vidrio vacíos que se apilaban en el fregadero, evaluaba los progresos realizados. Por lo general, también mis pensamientos necesitaban un enjuague. Por mucho que hubiera trabajado, siempre tenía la sensación de que algo había quedado sin hacer. Una pregunta llevaba a otra, cada experimento exigía confirmación y los resultados solían requerir un segundo turno de análisis. Pero el siguiente capítulo siempre quedaba programado para el próximo día. 


			Cuando me marchaba a casa, dejaba atrás a los personajes del laboratorio y tenía que habérmelas con otra historia todavía en curso, la de mi propia vida emocional, en la que yo era el único protagonista, con mi propio guión, cuyas palabras y movimientos estaban aún por descubrir. Ya en casa, me encontraba cara a cara con mis emociones. 


			Las emociones, incluso las más fugaces, impregnan íntegramente nuestra vida. En un momento determinado estamos tristes y un minuto después resplandecemos de esperanza. Algunas emociones nos persiguen, mientras que otras nos evitan. Con mucha frecuencia, las emociones nos dejan dolidos o pueden incluso llegar a consumirnos. En otras ocasiones nos elevan o nos transportan muy lejos. Por esta razón pensamos a veces que sería útil conocer cómo liberarnos de algunas de nuestras emociones, o por lo menos aprender a controlarlas. En ciertos casos, como en lo que respecta a las emociones de alegría, nos gustaría poder suscitarlas a voluntad. 


			Mientras escribía este libro, cada vez que hacía saber a una nueva relación que soy neurocientífico, la persona en cuestión, con independencia de su campo de actividad, quería saber más. Si además hacía referencia a las emociones, no había ningún peligro de que nos quedáramos sin tema de conversación. Me di cuenta de que me pedían consejo para controlar su estado de ánimo, para olvidar los recuerdos desagradables, para superar los temores y promover la alegría e incluso para recomponer o salvar sus relaciones amorosas. E inevitablemente se sorprendían de que yo, aun siendo un investigador del cerebro, no fuera siempre capaz de responder a sus preguntas. 


			Ya la antigua sabiduría de Sócrates, el gran filósofo ateniense, nos legó el conocimiento de que el hecho de descubrir las causas exactas de un fenómeno no desvela por sí mismo su significado para nosotros y para nuestra vida. Parece ser que en los últimos días antes de su muerte, alrededor del año 399 a. C., Sócrates leyó un libro de Anaxágoras, importante científico de su época. Sócrates se enteró de que Anaxágoras había descubierto un elemento llamado nous (mente) que explicaba la naturaleza de todas las cosas,1 y esperaba, con ayuda de ese libro, descifrar los enigmas de la existencia. Sin embargo, cuando advirtió que el nous sólo era una fuerza que ordenaba los elementos de la naturaleza –por ejemplo el aire o el agua–, pero no podía decir gran cosa acerca del sentido de la vida, y mucho menos de cómo debería ser vivida, sufrió una gran decepción. La ciencia no era la vía para el conocimiento de uno mismo. 


			Esta cuestión, la de adquirir conocimiento científico para saber cómo vivir, o incluso para conocerse a uno mismo, no perdió urgencia en los milenios siguientes. Al final de mis cursos de posgrado me topé con un ensayo revelador. Se trataba de la transcripción de una conferencia pronunciada en 1918 por el sociólogo y filósofo alemán Max Weber (1864-1920) bajo el título «La ciencia como vocación».2 Atraído por este autor, esperaba yo encontrar allí una resonancia de mi pasión por la investigación. En este ensayo Weber habla a un público de jóvenes estudiantes sobre el sentido y el valor de la ciencia tanto en lo que atañe a las cuestiones personales como a las cuestiones más amplias de la vida. El meollo de su mensaje no era estimulante. Para Weber, la ciencia era responsable de un proceso de profunda racionalización intelectual, que él calificó de desencanto o, en alemán, Entzauberung. Ciencia significaba progreso humano, sí, pero no era necesariamente sinónimo de vida plena de significado existencial, porque la ciencia sólo nos enseña a dominar la vida «por medio del cálculo». Este ensayo me produjo una fuerte impresión. ¿Cómo podía la ciencia no tener significado, carecer por completo de valor? 


			Mi admiración por la ciencia permaneció intacta, pero el interrogante de Weber acerca de la manera en que podía ayudarme a entender la vida, o a entenderme a mí mismo, seguía resonando poderosamente en mi mente. 


			De hecho, casi un siglo más tarde, esta pregunta nos acucia cada vez más. En los inicios del segundo milenio vivimos en un mundo profundamente impregnado de ciencia y tecnología. El increíble volumen de información de que disponemos acerca del cerebro nos envía el abrumador mensaje según el cual lo más importante en nosotros es una red de neuronas y que, si llegamos a entender cómo funcionan esas neuronas, nos hallaremos más cerca de comprender quiénes somos en realidad. Y brilla entonces la esperanzada creencia de que el desciframiento del misterioso código del cerebro nos conduzca al cumplimiento de la antigua máxima «conócete a ti mismo», con lo que, gracias a la exitosa utilización de la ciencia para iluminar nuestra existencia, incluso en el tan privado y sombrío territorio de las emociones, se demostrará que Sócrates estaba equivocado. 


			Pero ¿es cierto que la representación neural del cerebro puede revelarnos realmente cómo sentimos? 


			Este libro se despliega como una serie de relatos que contribuyen a responder a esta pregunta. Al mismo tiempo que expongo lo que la neurociencia ha desvelado acerca de nuestras emociones, contaré a mis lectores qué es lo que esos descubrimientos han significado para mí mientras estudiaba el cerebro y transitaba por el camino de la vida. Capítulo a capítulo, mostraré en qué momentos el subtexto neural de las emociones que experimentaba esclarecía y embellecía algunas de sus cualidades, pero también en qué momentos resultaba ser un mero apéndice del afecto. Episodios de cólera, culpa, miedo, tristeza, alegría y amor mostrarán de qué manera el tejido neural de una emoción puede ser una fuente inagotable de asombro, pero también dejarnos nudos por deshacer. 


			
	    

	 	
	    
            1. IRA: ESTALLIDOS VIOLENTOS 


			

			La ira sólo anida en el pecho de locos. 


			

			ALBERT EINSTEIN 


			

			Cualquiera puede enfadarse, eso es fácil; pero hacerlo con la persona adecuada, en la medida exacta, en el momento oportuno y con un propósito justo, así como de la manera correcta, eso no está al alcance de cualquiera y no es tan sencillo. 


			

			ARISTÓTELES 

			
		


			

			Era una de esas mañanas en las que sabes que tendrás un día torcido y que todo te saldrá mal. 


			Ya lo sabes, porque los ladridos del perro de un vecino te han mantenido despierto toda la noche, los mosquitos se las han arreglado para colarse a través de las telas metálicas y, cuando por fin conseguiste conciliar el sueño, una llamada telefónica equivocada te ha despertado al amanecer. Y si todo eso no hubiera sido suficiente, vas y te vuelcas café caliente encima. Así las cosas, no tienes alternativa. Has de comenzar tu día, aceptar que la vida es dura y lanzarte a lo desconocido, sea lo que fuere. Lo cierto es que no había nada de terrible en lo que me esperaba. Me hallaba de vacaciones en Roma y unos amigos habían tenido la amabilidad de organizar una excursión de un día a su casa de campo, no lejos del centro de la ciudad, para relajarnos y pasar juntos una larga tarde. 


			«Bruce pasará a recogerte», me dijeron. 


			Sorbí el espresso y esperé al desconocido a la puerta del hotel. Hacía calor y el pronóstico era que la temperatura subiría aún más. 


			«¡Me alegro de verte, Bruce!», dije sinceramente cuando su coche se detuvo ante mí. «¿Qué tal?» 


			«No tenemos mucho tiempo, hay mucho tráfico en la ciudad y hemos de darnos prisa. ¡Sube! ¡Rápido!» 


			Bien, no sólo yo he tenido una mala noche, pensé, y obedecí la orden, con la mirada hacia delante en pos de nuestro destino. 


			Era cierto que las calles estaban llenas de gente y todos parecían tener prisa. Salir del centro nos llevó una hora de zigzagueo entre el caos de coches y a través de un enjambre de motocicletas que aparecían acelerando desde todas partes. A los pocos minutos de viaje ya había recibido yo una clara lección de física. Me di cuenta de que en Roma la duración real del momento infinitesimal, el período más corto de tiempo, es el intervalo entre el instante en que el semáforo se pone en verde y aquel en que se oye el claxon y los gritos procedentes del coche que uno tiene detrás. Mientras, Bruce no dejaba de quejarse de todo, los demás conductores eran demasiado lentos o demasiado rápidos, locos o imbéciles. Cuando por fin llegamos a la autopista, nuestro sistema de aire acondicionado se estropeó y nos encontramos con un interminable mar de coches. 


			«Maldita sea, ¿y ahora qué?», ladró Bruce. 


			Pensé que, efectivamente, el panorama no era muy alentador, pero bajé la ventanilla y me eché hacia atrás mientras exhalaba un suspiro ante nuestra impotencia. 


			Pero Bruce no se relajó. Empezó a tamborilear sobre el volante. Cada golpe era una unidad en una cuenta atrás martilleante, como las últimas gotas de su menguante paciencia. 


			«¿Va todo bien, Bruce?», me atreví a preguntar. 


			Bruce no prestó atención a mis palabras; mantenía los ojos fijos en los coches que tenía delante. Comenzó a hacer sonar el claxon de manera agresiva al tiempo que bajaba la ventanilla. Lanzó una serie de improperios a los otros coches, como si los bocinazos y su explosión verbal pudieran conseguir que la cola se esfumara. 


			Media hora más tarde, cuando, milagrosamente, llegábamos a nuestra salida de la autopista, surgió de un lado alguien que conducía alegremente por el carril de emergencia, se nos cruzó... ¡y nos hizo una peineta! 


			Fue entonces cuando comencé a temer por la seguridad de todos. El cielo estaba claro, pero la cara de Bruce parecía una tormenta. Era como si se hallara atrapado en un corredor estrecho y su única meta fuera salir de él lo antes posible. Saltó del coche y empezó a gritarle al otro conductor, quien, mientras tanto, había desaparecido. Todos los que se hallaban detrás comenzaron a protestar porque estábamos obstruyendo la salida y Bruce se puso furioso con ellos y los mandó callar. Afortunadamente, nadie salió de su coche y antes de que Bruce pudiera correr hacia ellos conseguí agarrarlo y meterlo en el coche. 


			Una vez que nos hubimos largado de allí, lo único en lo que pude pensar, si he de ser sincero, fue en una hamaca a la sombra de un árbol en la casa de mis amigos. 


			

			Una fuerza todopoderosa 


			

			La ira es una emoción primitiva, una fuerza muy poderosa que puede resultar muy difícil de contener. Para que haga su aparición basta simplemente con que los acontecimientos se den en sentido contrario al que esperábamos. Expresamos ira si nos sentimos maltratados, si nos sentimos despreciados, si alguien nos ofende o cuando no queremos o no podemos tolerar cierto tipo de conductas. La ira es también miedo acorazado. Funciona como una reacción de defensa, preventiva, antes de que se nos pueda inferir algún daño. La ira puede ser impulsiva y espontánea, expresarse en explosiones breves y agudas, pero también puede ser silenciosa y premeditada, lúcida y controlada. Puede ser tanto una respuesta inmediata a la provocación como la incubación de una futura venganza. Lo interesante de la ira es que puede permanecer reprimida y al acecho durante mucho tiempo, surgir de forma salvaje y fugaz y luego volver a un estado más tranquilo. Una vez pasado el estallido violento y fugaz de una furia ciega, puede uno seguir enfadado con alguien durante mucho tiempo. En todas sus formas, la ira guarda una relación intrínseca con la moral. La incapacidad para controlar reacciones impulsivas pone a prueba nuestro carácter y puede considerársela una debilidad o un fracaso de la voluntad. Ceder a la ira puede tener repercusiones en nuestra posición en el mundo social y poner en peligro nuestras relaciones personales. 


			De todas las emociones, la ira es, sin ninguna duda, la que más extraña me resulta. No soy irascible ni proclive a los ataques de cólera. Puedo enzarzarme en un breve enfrentamiento verbal para expresar con firmeza mi punto de vista, porque no me gusta que en una conversación se me malinterprete y no se me respete. Ocasionalmente también he defendido de forma incisiva mis derechos en conversaciones subidas de tono con los servicios de atención al cliente. Pero nunca me embarco en una pelea verbal agresiva ni, mucho menos aún, me vuelvo físicamente agresivo o abusivo. Nunca me he sentido impelido a la violencia. Sin embargo, una situación en la que creo que podría expresar una cólera extremada es aquella en que alguien hiciera daño deliberadamente a un miembro de mi familia o a uno de mis mejores amigos, en particular si eso ocurre ante mis ojos. 


			

			¿Por qué reaccionó Bruce con tanta vehemencia ante un atasco inesperado un sábado por la mañana? ¿Por qué no pudo manejar mejor su frustración? ¿Qué lo impelió a gritar a los otros conductores? 


			Cuando llegamos a la casa de campo de nuestros amigos, Bruce se relajó bebiendo una copa muy fría. Durante un momento de calma comenzó a contarme que en el pasado había experimentado explosiones similares de cólera. En ciertas ocasiones resultaba muy desagradable y luego se sentía triste por ello. Sobre todo cuando le provocaban, era incapaz de controlar sus reacciones y eso, por supuesto, le preocupaba. Que alguien lo contradijera o no estuviera de acuerdo con él era motivo suficiente para una discusión, cuando no para una pelea en toda regla. Pero estos ataques de cólera podían irrumpir también cuando estaba solo. Una vez, enfadado por una pequeña ofensa de la que había sido objeto en el trabajo, golpeó el parabrisas de su propio coche como modo de descargar su frustración. Pensaba que algo no iba bien en él y me preguntó si sus explosiones repetidas e incontrolables de ira tenían alguna relación con sus genes y sus conexiones cerebrales. 


			No hay duda de que algunos somos más propensos a la ira que otros. ¿Por qué? ¿Es innata la agresividad? ¿O es que la tendencia a expresar cólera es consecuencia de la educación? ¿O es una respuesta a experiencias socialmente negativas o a un medio desfavorable? 


			En este capítulo me propongo abordar esta cuestión mediante la exposición de lo que sabemos acerca de la neurociencia de la ira y la violencia y de qué mecanismos cerebrales subyacen al autocontrol. 


			Pero antes tengo muchas cosas que decir al lector acerca de las emociones en general. 


			

			El origen de las emociones 


			

			Sería impensable hablar de las emociones sin evocar la obra de Charles Darwin. El brillante naturalista británico, más famoso por ser el padre de la teoría de la selección natural y la evolución, no desdeñó la importancia de comprender cómo nos emocionamos. En 1872, unos doce años después de Sobre  el origen de las especies, Darwin publicó un interesante volumen titulado La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, su mayor legado en el campo de la psicología.1 


			Darwin basó su trabajo en unas pocas fuentes originales. En primer lugar, en el curso de varias cenas en su casa de campo en Kent, Darwin pidió a sus invitados que describieran y comentaran las emociones que reconocían en una serie de imágenes. Las imágenes que les mostró eran once fotografías en blanco y negro tomadas por el anatomista francés GuillaumeBenjamin-Armand Duchenne. En ellas se veía el rostro de un anciano al que Duchenne había aplicado electrodos que galvanizaban músculos específicos, lo cual provocaba una variedad de expresiones faciales. Darwin pidió a sus invitados que describieran qué emoción pensaban que mostraba la cara del anciano. Coleccionista infatigable, Darwin jamás había dejado de buscar retratos de la emoción. Exploró galerías y librerías en busca de imágenes y grabados que pudieran ampliar su investigación. Finalmente, formó equipo con un fotógrafo, Oscar Rejlander, para que le ayudara a captar momentos fugaces de las emociones que perseguía. Aunque, de acuerdo con los patrones modernos, el experimento de Darwin no se considera científico –porque sólo abarcó veintitrés invitados y sus fuentes eran diversas y de discutible objetividad–, fue una empresa extremadamente original y reveladora para su época. El uso que Darwin hizo de las fotografías y los retratos también constituyó un enorme salto en la historia de la ilustración científica.2 


			El principal mérito del libro de Darwin fue presentar las emociones como resultado de la evolución. Al describir en detalle las expresiones emocionales en animales y en seres humanos, Darwin dejó sentado que las emociones son comparables a través del reino animal. Con eso no quería decir, por ejemplo, que la ira que experimentaba un ser humano pudiera equipararse por completo con el furioso ladrido de un perro, ni que la ansiedad humana fuera exactamente lo mismo que el miedo de un gato, pero sí que, desde el punto de vista de la evolución, las finalidades de los mecanismos de defensa y protección que se hallaban detrás de tales emociones eran análogas. Darwin pensaba que cada emoción tiene finalidades adaptativas y sus propios orígenes evolutivos en animales inferiores. De la misma manera que nuestros ojos, nuestras piernas y otras partes de nuestra anatomía, también las emociones –y todos los circuitos cerebrales y las distintas partes del cuerpo necesarias para tener experiencia de ellas– han evolucionado con la selección natural. En este marco general, es fácil advertir que la importancia del penetrante estudio de Darwin reside en que constituye una confirmación de que las emociones son, primero y ante todo, algo que tiene lugar en el cuerpo: una respuesta fisiológica a los acontecimientos que se producen en el medio –o, por supuesto, una consecuencia del pensamiento y de la imaginación que los evoca–, respuesta que se manifiesta a través de diversos cambios fisiológicos. 


			En esencia, esta visión, a la luz de los conocimientos de la neurociencia moderna y de la investigación de las emociones en animales inferiores, como los roedores, mantiene su vigencia en nuestros días. La mayor parte de la gente pregunta con escepticismo: ¿cómo se puede estudiar la ira, la alegría o la ansiedad en un ratón o en una rata? La respuesta es simple: no se puede. Ningún científico hace tal cosa. Lo único que se analiza en el laboratorio son los aspectos universales de la emoción, los que están a cargo de circuitos específicos que permiten a los animales y a los seres humanos sobrevivir y desarrollarse.3 En términos evolutivos, el estudio de Darwin sobre las expresiones sugería que todos los organismos despliegan mecanismos emocionales primordiales innatos que se han conservado y que nos ayudan a sobrevivir. En los extremos opuestos de una escala de estos mecanismos se hallan la aproximación y la evitación, que son estrategias para lograr placer y evitar el dolor, respectivamente. Por ejemplo, el acceso al alimento y el sexo son, por supuesto, poderosos motivos para la aproximación, porque proporcionan alegría y gratificación, además de promover la supervivencia y la reproducción. Por el contrario, la presencia de depredadores u otras situaciones que producen miedo estimulan la fuga y la evitación. Estos dos principales mecanismos de supervivencia se han mantenido durante toda la evolución y son compartidos en todo el reino animal y en las diferentes culturas humanas. Con la alegría y el miedo en sus extremos opuestos, hay todo un espectro de emociones positivas y negativas. La distinción no se da aquí entre buenas y malas. Una vez más, el de la aproximación y la evitación es un buen principio conductor. Las emociones negativas son la ira, la culpa, la vergüenza, la añoranza, el miedo y el dolor, todas las cuales implican algo a evitar o de lo que necesitamos defendernos. Las emociones positivas son la empatía, la alegría, la risa, la curiosidad y la esperanza, todas las cuales implican la propensión y el deseo de abrirnos al mundo exterior. 


			En este punto es menester realizar otra distinción importante entre emociones y sentimientos. El sentimiento es emoción que se ha hecho consciente. Aunque las emociones se desarrollan como procesos biológicos, culminan como experiencias mentales personales. En este caso, el contraste se da entre los aspectos exteriores y visibles de una emoción y su experiencia interior, íntima. Aquéllos son un conjunto de respuestas biológicas –desde alteraciones de la conducta y de los niveles hormonales hasta cambios en la expresión facial– que, en la mayoría de los casos, se pueden medir. La experiencia íntima es el sentimiento, la conciencia personal de aquella emoción (los filósofos llaman fenomenología al estudio de esta experiencia subjetiva).4 Por eso podemos describir con bastante seguridad nuestros propios sentimientos, pero no podemos describir con la misma seguridad las experiencias mentales de los demás, de quienes sólo nos es dado observar la expresión exterior y deducir o intuir sus vivencias. Hasta ahora, en un laboratorio, los científicos pueden detectar algunas actividades cerebrales que caracterizan la tristeza o la alegría. Sin embargo, son incapaces de aprehender el sentido más íntimo de la tristeza o la alegría para la persona que la experimenta. Mediante las emociones, nuestras respectivas mentes se comunican unas con otras. Son la reproducción más fiable de nuestro mundo interior, que se proyecta al exterior en la expresión del rostro. 


			

			El segundo logro importante de Darwin en el estudio de las emociones fue la demostración de su universalidad. Si las emociones son innatas y producto de la evolución, conjeturaba, también deberían extenderse y asemejarse en las distintas culturas. Si todos los seres humanos del mundo tienen los mismos ojos, boca, nariz y músculos faciales, deberían estar todos equipados para manifestar de modo semejante las emociones. Para mostrar tal cosa, adoptó métodos de antropólogo. Envió un conjunto detallado de preguntas sobre todo tipo de emociones a amigos cultos y a otros estudiosos, así como a misioneros que trabajaban en tierras por entonces remotas, como Australia, Nueva Zelanda, Malasia, Borneo, India y Ceilán. Recibió treinta y seis respuestas. Es probable que se trate de una de las primeras encuestas de la historia. Darwin pedía a sus corresponsales que le informaran de si las poblaciones de aquellas culturas lejanas, y en particular las tribus aborígenes, mostraban expresiones faciales y posturas corporales comparables a las que se suelen ver en Gran Bretaña y Europa. 


			La obra de Darwin es un auténtico tesoro para la comprensión de las emociones, que ha dejado un legado duradero y ha inspirado a muchos otros estudiosos en ese terreno.5 Me referiré una y otra vez a Darwin cuando describa las principales características corporales de las emociones, y en particular de los rasgos faciales. Comencemos por observar los rasgos faciales de la ira. 


			

			La fea cara de la ira 


			

			Darwin no fue únicamente un pensador extraordinariamente original, sino también un escritor claro y expresivo. Sus descripciones son tan vivaces y precisas que, aun en los casos en que no dispone de fotografías que mostrar, uno puede hacerse una viva imagen de los cambios corporales a los que se refiere. 


			En el caso de la ira, Darwin observa que «siempre se ven afectados el corazón y la circulación». En realidad, no hay nada como un acceso de cólera para activar la circulación de la sangre y producir una repentina ola de calor; pruébelo el lector, sobre todo si tiene frío. Las venas se llenan de sangre, se expanden y se hacen prominentes, en particular en la frente y el cuello. La sangre afluye a las manos, como en preparación para una acción defensiva. Darwin sabía que el ataque de ira implicaba el cerebro, lo que hace explícito cuando dice que el «cerebro excitado» envía vigor a los músculos y «energía a la voluntad». En resumen, la ira es una emoción electrizante que nos pone en condiciones de emprender la acción. Un rostro iracundo «enrojece o se vuelve purpúreo». Cuando estamos coléricos, nuestra mirada es hostil. Darwin también observa que, en la ira, la boca permanece en general firmemente cerrada para expresar determinación, y los dientes están casi siempre apretados. En ocasiones, sin embargo, los labios pueden retraerse y dejar los dientes al descubierto, como una señal de desafío a quienes nos ofenden. 


			La ira también altera la voz. Durante la explosión de ira el habla puede hacerse tan agitada y confusa que la boca «eche espuma», como dice Darwin, y las palabras resulten ininteligibles. En realidad, cuando está desenfrenada, la ira es muy a menudo una emoción ruidosa que se expresa en sonidos rápidos, estridentes y alborotados. Algo indudable acerca de la ira es que se intensifica. En el rostro de una persona encolerizada se puede ver cómo se incrementa. Pero no sólo eso, sino que es como si todo el cuerpo se balanceara y se hinchara hasta explotar finalmente en estallidos verbales y físicos. 


			

			Una guerra injustificada 


			

			La ira ejemplifica el poder irreprimible de las emociones. Pone a prueba nuestro juicio al forzarnos a reflexionar sobre cómo comportarnos en circunstancias frustrantes, cómo responder adecuadamente a una ofensa y cómo decidir sobre la mejor acción posible. La ira va unida a la elección. El hecho de sentir cólera plantea interrogantes sobre valores y opciones y, por tanto, de naturaleza ética, moral y conductual. 


			Durante demasiado tiempo en la historia de las ideas, cuando se trataba de explicar cómo ejercemos nuestro juicio, se impuso un supuesto excesivamente rígido y simplista, que separaba de manera categórica la emoción de la razón, pues se veía en ellas polos opuestos de nuestra vida mental. Se pensaba que la moral tenía sólidos fundamentos en el razonamiento lógico, mientras que la emoción era completamente ajena a éste. Esta teoría de la división, tan imbricada en nuestra cultura hasta hace muy poco, tuvo su origen hace más de dos mil años en la antigua Grecia, la cuna del pensamiento occidental, sobre todo en los escritos del filósofo Platón (427-347 a. C.), diligente discípulo de Sócrates. 


			Las ideas de Platón sobre la emoción y la razón se exponen del modo más explícito en La República, su ensayo sobre la moral y el ideal de Estado, pero también en su secuela, el Timeo,  donde esboza sus ideas sobre la fisiología del alma y se refiere con toda claridad a las partes del cuerpo en las que él creía que se alojaba.6 De acuerdo con Platón, el alma humana estaba animada por tres tipos de pasiones o energías: la razón, la emoción y los apetitos. De los tres, la razón era con mucha diferencia la más noble, mientras que la emoción, y en mayor medida los apetitos, eran pasiones de segundo orden, a las que otorgaba un estatus más bajo. Los apetitos eran nuestras necesidades básicas, como las de alimento o sexo, y la codicia de dinero y posesiones. La emoción era impulsiva, con reacciones irreflexivas, como la ira o la repugnancia, pero también el valor. En contraste con esto, la razón significaba reflexión tranquila, celo, persuasión y argumentación. Muy oportunamente, el alma tripartita era el espejo de la división social trina del Estado que sostenía Platón. La clase más baja, el proletariado, encarnaba los apetitos, sobre todo la mezquindad y la codicia. En la clase guerrera predominaban las emociones. Los guardianes, que eran la clase superior en la sociedad platónica, personificaban la razón. 


			Platón concedía la máxima importancia a la razón y afirmaba que únicamente un hombre racional podía ser justo y moral. Básicamente, las pasiones debían someterse a los dictados de la razón, fueran éstos los que fuesen. Esta idea tripartita de la mente, con diferentes modificaciones, se mantuvo casi indiscutida durante dos milenios aproximadamente. 


			Sigmund Freud (1856-1939), médico vienés y padre del psicoanálisis, que creía ciertamente en la importancia de las emociones, desgajó la racionalidad de los instintos básicos y reconoció el conflicto entre ambas instancias. Los deseos más primitivos eran lo que Freud llamaba el id, palabra latina traducida al castellano como «ello». Esta parte vaga, amorfa, de la mente humana, contenía encapsulados los instintos más básicos. El funcionamiento del ello es independiente de toda lógica o racionalidad e incluso ajeno a nuestra percepción y control conscientes. En lo esencial, el ello es el mecanismo de supervivencia mental más rudimentario, que compartimos con los animales inferiores y con el cual nacemos. El ello tiene dos objetivos: la obtención de placer y la evitación del dolor (fig. 1). 


			En la jerarquía freudiana de la mente, por encima del ello se hallaba el yo, que constituía la racionalidad humana. El yo  unciona tanto de manera consciente como inconsciente. En su forma consciente, el yo, mediante los cinco sentidos, se encarga de la percepción del mundo exterior y de la relación con él. El yo es lo que nos permite planificar el futuro. Por medio de sus cualidades inconscientes, el yo también ejerce el control inhibidor sobre el ello, reprimiendo parte de sus pulsiones instintivas. 
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			Figura 1. La estructura de la mente humana según Freud. La mayor parte de nuestros procesos mentales son inconscientes y flotan por debajo de nuestra conciencia. Únicamente una pequeña parte de nuestros pensamientos y emociones es plenamente consciente (parte superior del diagrama). El ello representa nuestros instintos más básicos. El yo es la sede de nuestra racionalidad y gobierna conscientemente nuestra relación con el mundo exterior. También reprime de manera inconsciente parte de los instintos del ello. El superyó representa nuestro sentido moral, al que dan forma la sociedad y la cultura. (De acuerdo con un diagrama de Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, de 1933, conferencia XXXI.)7 


			


			Por último, en la parte superior de la escala se halla el superyó, nuestra conciencia y depósito de nuestro sentimiento de culpa, aparato moral moldeado por la sociedad y la cultura. 


			Pese al inicial interés de Freud por el cerebro –comenzó su carrera como neurólogo de renombre–, no le preocupó la localización física de estos componentes de la mente humana. Aun así, en distintas ocasiones observó que un día su teoría psicológica de la mente sería sustituida por una teoría fisiológica y química, predicción que habría de confirmarse.  


			

			Ideas consolidadas en el cerebro 


			

			La ruptura entre emoción y razón, consagrada por el tiempo, mantuvo hasta no hace mucho su credibilidad debido en parte a la confirmación que le prestó la manera de entender el diseño anatómico y funcional del cerebro.8 


			En consonancia con la influencia de los preceptos del desarrollo evolutivo, los mapas funcionales predominantes del cerebro localizaban sus funciones de acuerdo con su historia evolutiva. Se pensaba que la división del trabajo era más o menos la siguiente. 


			Las partes más antiguas del cerebro eran las que aseguraban el control de las funciones más primitivas y rudimentarias. En el mapa actual del cerebro, son sus partes más internas o, en términos temporales, los orígenes del cerebro. Cuanto más nos alejamos del núcleo, más complejas son las tareas que puede realizar el cerebro. En las profundidades de las circunvoluciones cerebrales, asentado en el extremo superior de la médula espinal, se halla el tronco encefálico, una especie de sistema de supervivencia automático, sin el cual no seríamos capaces ni siquiera de respirar. El tronco encefálico es el pilar de nuestra existencia fisiológica (fig. 2). Contiene estructuras tales como el bulbo raquídeo, que controla la respiración y el ritmo cardíaco,  a la vez que envía señales a órganos vitales y recibe señales de éstos. Puede considerárselo el «interruptor» general del cerebro. Si algo falla en el tronco encefálico, la totalidad del sistema queda interrumpido, razón por la cual, por ejemplo, una herida del tronco encefálico producida por una caída o por otros tipos de accidente, es fatal. Más cerca de la superficie externa, pero todavía en el núcleo del cerebro, se encuentran las unidades cuya función es agregar las emociones a los mecanismos básicos de supervivencia del tronco cerebral. Es en estas estructuras profundas donde son procesadas las emociones en su forma más rudimentaria. En conjunto, estas estructuras –que, en términos aproximados, incluyen tejidos con nombres extravagantes que suenan casi a mitológicos, como el tálamo, el hipocampo y la amígdala– se conocen como sistema límbico. «Límbico» viene del latín limbus, que significa borde o linde, nombre adecuado para este conjunto de tejidos que sobresale del tronco encefálico y lo cubre. 
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			Figura 2. Diagrama esquemático del tronco encefálico, el sistema límbico y el neocórtex. 


			

			Por último, envuelto alrededor del sistema límbico y el tronco encefálico, se encuentra el córtex (palabra latina que significa corteza). El córtex o corteza es el último elemento incorporado al cerebro y el más evolucionado. En el momento de su aparición era más bien delgado. Con el tiempo –el tiempo de la evolución, es decir, millones de años desde aquel momento inicial– continuó creciendo dentro de los límites del cráneo, incrementando el número de células neuronales y, en consecuencia, su capacidad. En los mamíferos, hace cien millones de años, la corteza cerebral experimentó un notable crecimiento y se convirtió en lo que hoy se conoce como neocórtex, la versión más sofisticada de la corteza cerebral,9 que cubre el resto del cerebro como un casco y está formado por grandes y complejos pliegues de tejido, que son los que dan al cerebro la apariencia de una hoja de papel arrugada. 


			Las zonas en las que el tejido se pliega se llaman giros o circunvoluciones, mientras que las hendiduras intermedias reciben el nombre de cisuras o surcos. En el interior del neocórtex, la parte en la que más cambios se han producido y que más ha crecido en la historia de los mamíferos es la extrema anterior, es decir, la corteza prefrontal o CPF, situada exactamente detrás de la frente y los ojos. 


			La CPF ocupa casi un tercio del volumen total de la corteza cerebral. Los humanos somos la única especie del planeta con una corteza prefrontal tan grande y compleja en relación con la masa corporal. Si comparamos el desarrollo del cerebro con la construcción de una casa, la corteza prefrontal es la última planta, el ático del cerebro. Nos ayuda a planificar y a escoger una vía de acción. También coadyuva a nuestra memoria a corto plazo. Si alguien nos dice su número de teléfono, lo conservamos en la mente gracias a la CPF antes de registrarlo en nuestro móvil. En general, la CPF también controla nuestra atención. Nos ayuda a enfocarnos, a concentrarnos y a no distraernos de una tarea. 


			Es importante que la CPF alcance su forma plena en un momento tardío del desarrollo del individuo hacia la madurez. No está del todo desarrollada hasta después de la adolescencia, a comienzos de la veintena, razón por la cual los niños y los adolescentes no están plenamente equipados para tomar decisiones difíciles y son más proclives a asumir riesgos. 


			Estas distintas regiones del cerebro no se yuxtaponen simplemente una sobre otra, sino que están relacionadas y ofrecen una apariencia integrada y armónica, a la vez que una forma funcional. La parte más racional surgió del núcleo impulsivo preexistente y, en consecuencia, aquélla y éste tienen densas y estratégicas conexiones para comunicarse mutuamente y regular la emoción. 


			

			Fue así como, durante muchos siglos, se pensó que la racionalidad y la emotividad eran dos propiedades opuestas del cerebro que operaban como territorios en competencia. Eran algo así como dos sustancias que se repelían recíprocamente y jamás se mezclaban, como el agua y el aceite. El cerebro racional nos ayuda a analizar los hechos y a evaluar los acontecimientos externos, mientras que el cerebro emocional nos informa de nuestros estados interiores.10 En las dos últimas décadas se ha impugnado esta drástica división del trabajo en el cerebro. Se han esfumado las fronteras geográficas del cerebro en lo relativo a la realización de tareas racionales y la emoción. La parte prefrontal del cerebro sigue teniendo el control de la racionalidad, pero también contribuye a la emoción. 


			Esta decisiva y fascinante inversión en la manera de entender el papel de la emoción ha sido respaldada por el trabajo experimental, particularmente el del neurocientífico Antonio Damasio. Pero antes de abordar esta cuestión, quisiera contar una historia al lector. 


			

			Reacciones de la piel 


			

			En biología y en medicina es una práctica habitual comprender el mecanismo ordinario de la función de un tejido, un órgano o incluso un gen, mediante el simple recurso de observar qué ocurre cuando esa función está dañada o es eliminada o interferida. En la historia de la neurociencia, pacientes con lesiones cerebrales o que habían sido sometidos a cirugía cerebral han proporcionado fascinantes y reveladores relatos que ilustran de qué manera las lesiones en regiones específicas del cerebro pueden derivar en notables alteraciones de la conducta. Algunos de estos relatos son particularmente ilustrativos y memorables. 


			El más famoso, sin ninguna duda, y el que a menudo se menciona, es el que se refiere a Phineas Gage, un norteamericano de veinticinco años que a mediados del siglo XIX era capataz en la construcción de los ferrocarriles y sufrió un insólito y horrible accidente de trabajo. Puesto que las nuevas vías debían atravesar el estado de Vermont, era fundamental allanar el accidentado terreno y Gage tenía a su cargo la realización de explosiones controladas. El procedimiento era relativamente sencillo: había que perforar pozos en el suelo, introducir dinamita en ellos, insertar una mecha, cubrir el explosivo con arena y luego apisonar ésta con una vara de hierro antes de encender la mecha. El 13 de septiembre de 1848 Gage se volvió brevemente porque alguien lo llamó y eso produjo un error en el protocolo. Comenzó a apisonar antes de que su ayudante hubiera colocado la arena. Fue un error grave, porque, sin la arena, se produjo una explosión y ésta se propagó fuera de la roca. La consecuencia fue que el apisonador de hierro, de más de un metro de largo y tres centímetros de espesor, salió disparado, atravesó la cabeza de Phineas, salió por la mejilla izquierda y fue a aterrizar a varios metros de distancia, dejando estupefactas a todas las personas que presenciaban la escena.11 


			Aunque resulte difícil de creer, Gage sobrevivió. Sorprendentemente, tras perder por un momento la conciencia, la recuperó inmediatamente después del accidente. Tras varias semanas de convalecencia, se recuperó por completo. Tanto el lenguaje como las facultades intelectuales quedaron absolutamente intactos. Podía caminar, correr, hablar e interactuar con otras personas e incluso volver a trabajar. Sin embargo, con el tiempo, todo el mundo observó ciertos cambios en su personalidad. 


			Antes de que el apisonador de hierro le penetrase el cráneo y el cerebro, sus compañeros lo tenían de manera unánime por un hombre considerado, leal y amistoso. En el trabajo se lo apreciaba como uno de los empleados mejores y más eficientes, era el preferido de la empresa. Sin embargo, después del accidente y ya durante la convalecencia, tuvo ataques de ira, se volvió insolente e impulsivo y perdió la capacidad para juzgar la aceptabilidad social de algunas de sus formas de comportamiento. Se volvió desconfiado, ofensivo e irresponsable para con los demás.12 Finalmente, los amigos y los conocidos de Gage lo abandonaron, perdió el trabajo y nunca más volvió a encontrar otro. Hundido en una existencia solitaria, murió doce años más tarde. 


			Esta trágica historia reviste particular interés científico porque pone en evidencia las relaciones que existen entre el daño cerebral y la conducta, en especial la conducta moral y social.13 El caso de Gage mostraba que la afección de un fragmento de cerebro puede tener consecuencias graves y perceptibles en la personalidad. El cráneo de Gage y el fatídico apisonador de hierro quedaron depositados en el Warren Anatomical Museum de la Universidad de Harvard y, sorprendentemente, durante mucho tiempo no se les prestó la atención que merecían. A mediados de la década de 1990, Antonio Damasio y sus colegas de la facultad de medicina de la universidad de Iowa decidieron examinar el cráneo para reconstruir el accidente y trazar un mapa riguroso de las zonas cerebrales en las que se había producido la lesión. Llegaron a la conclusión de que el apisonador había dañado específicamente la zona ventromedial de la corteza prefrontal. Era una clave importante. Damasio había encontrado ya otros pacientes con lesiones similares y comportamientos comparables, de modo que se puso a investigarlos. 


			Uno de los primeros experimentos del grupo que ayudó a identificar el papel de la emoción en la toma de decisiones se centró en el juego. No todo el mundo es jugador profesional, pero todos nos enfrentamos a tomas de decisión que requieren la evaluación del riesgo, las ganancias y las pérdidas potenciales, así como a elecciones que pueden acarrear consecuencias perjudiciales, contraproducentes e irreversibles. Son las incertidumbres de la vida. 


			Damasio y sus colegas dieron a los jugadores del experimento una suma inicial de 2.000 dólares y cuatro barajas y les pidieron que extrajeran cartas de cualquiera de las cuatro.14 Cada carta que se extraía mostraba un premio o requería la entrega de cierta cantidad de dinero. El objetivo último era terminar el juego con el mayor beneficio. Las cartas contenían un patrón escondido. Un par de barajas contenía cartas con los mejores premios, hasta de 100 dólares. Sin embargo, estas barajas también contenían cartas que requerían de los jugadores la entrega de sumas igualmente importantes de dinero. Así, aunque estas barajas daban la impresión de producir ganancias, también entrañaban los riesgos más elevados. A primera vista, los jugadores no tenían ninguna manera de saber cuándo se toparían con una carta desfavorable. Por el contrario, con las otras dos barajas, menos traicioneras, la ganancia máxima era solamente de 50 dólares, pero las pérdidas nunca resultaban gravemente punitivas. En general, resultaría más provechoso extraer de las barajas con baja ganancia. 


			Los jugadores del experimento se dividían en dos grupos, uno formado por personas que tenían intacto el cerebro, y otro por pacientes con lesiones en la corteza prefrontal medial. Lo mismo que Phineas Gage, los del segundo grupo tenían dificultades para tomar decisiones. Damasio se percató de esto cuando, por ejemplo, se los invitó a que salieran a comer y se les pidió que eligieran el restaurante. Poniendo a prueba la paciencia de Damasio, se pasaron más de media hora exponiendo los pros y los contras de diversos restaurantes. Había uno, advertían, que tenía buenos precios pero estaba siempre vacío, de modo que no podía ser demasiado bueno, aunque, por otro lado, era más probable encontrar allí una mesa libre; había otro que era caro pero servía porciones abundantes.15 Al final, pese a todas sus elucubraciones, los pacientes no fueron capaces de decidir. Uno de ellos, al que Damasio llama Elliot, se parecía algo a Gage. Aunque era un hombre inteligente, agradable, encantador y tenía una gran memoria, era incapaz de mantener un empleo, conservar una mujer u organizar adecuadamente su tiempo. Actuaba de manera alocada e irresponsable, de tal modo que no se podía confiar en él. 


			Pero volvamos al experimento. A medida que el juego se desarrollaba, un indicio importante que hizo sospechar a Damasio que en las elecciones de los jugadores había implicada alguna movilización emocional provino de sus cuerpos, o, para ser más preciso, de la piel. Cada jugador tenía conectada a la piel una máquina que medía los cambios en la respuesta de conductancia de la piel, o RCP, fórmula sofisticada para referirse al sudor. Si uno está nervioso o estresado, o está en general emocionalmente estimulado, una de las cosas que ocurren en el cuerpo, aun cuando no resulte perceptible a simple vista, es que la piel suda ligeramente. En un laboratorio esto se puede medir en el momento en que se produce. En el curso del juego, los jugadores con el cerebro sano preferían coger cartas de las barajas ventajosas. En un nivel consciente, no sabían exactamente qué ocurría ni por qué era más prudente tomar esa decisión. Pero su cuerpo sí lo sabía. Según la medición de la RCP, cada vez que cogían una carta de una baraja de riesgo, el miedo emanaba de su piel y esa perspicacia emocional guiaba su elección hacia las barajas menos peligrosas. Por el contrario, como era de esperar, el juicio de los pacientes resultaba menos agudo. Cuando extendían las manos hacia las barajas más punitivas, la reacción de su piel era nula o muy escasa. Continuaban cogiendo cartas de las barajas malas, incluso cuando habían comenzado a darse cuenta de lo perjudicial que eso podía ser. 


			De tal manera, la incapacidad de experimentar señales emocionales de una situación empobrece notablemente la reflexión. 


			La importancia de la emoción no se limitaba a orientar una decisión, sino que, en cierto modo, la emoción ya sabía cuál era la mejor decisión a adoptar, y era la primera en adoptarla. Llámesele intuición, sexto sentido o simplemente corazonada; sea lo que fuere, ayuda a la razón a tomar una decisión. 


			La hipótesis de Damasio es que esta intuición está en realidad delicadamente tallada en nuestro cerebro, como las muescas de una canción grabada en un disco de vinilo. De hecho, Damasio la llama «hipótesis del marcador somático» (la palabra griega soma significa cuerpo). Cada vez que abordamos una situación, registramos su carga emocional positiva o negativa. Es como si almacenáramos conocimiento emocional en el cerebro. La conducta en el juego de los dos tipos de jugadores sugiere que, de alguna manera, la adquisición de este conocimiento debe requerir la presencia de una corteza prefrontal funcional –en conexión con el cerebro límbico- y que en posesión de este conocimiento la corteza prefrontal opera como una guía que controla nuestras acciones. Lo cierto es que la información adquirida se convierte en un precioso conocimiento para cuando se presente una situación similar. Las duras pérdidas informaban a los jugadores con cerebro intacto acerca del riesgo de extraer de las barajas malas. Los jugadores con lesiones en la corteza prefrontal medial no podían registrar esa información, ni recuperarla, de modo que seguían cometiendo los mismos errores. 


			En la vida real afrontamos incontables situaciones en las que el conocimiento emocional resulta útil. Esas situaciones van desde elecciones relativamente simples, como de qué color pintar el salón, dónde pasar las vacaciones o qué cuadro comprar, hasta decisiones más comprometidas, como con quién salir, qué propiedad comprar o si aceptar o no una oferta de trabajo. En todos los casos, las señales emocionales pueden orientar nuestras acciones. Es casi como si los surcos de aquella canción que un día se grabó fueran en nuestro oído una silenciosa señal de advertencia que nos sugiere lo que debemos hacer. 


			

			Los innovadores experimentos de Damasio significaron una absoluta revisión de las teorías dominantes, que reducían la toma de decisión al terreno de la racionalidad, y formularon una nueva teoría, según la cual la emoción resulta esencial en la toma de decisiones y en las elecciones aparentemente más racionales. La emoción y la razón no son funciones mutuamente excluyentes del cerebro. Hay entre ambas una dependencia recíproca. Gracias a las cualidades computacionales del cerebro podemos desarrollar análisis muy complejos. Pero, como muestran los experimentos de Damasio, sólo con ellas no seríamos capaces de tomar una buena decisión, y, en casos extremos, ni siquiera una decisión, sea la que fuere. Nos veríamos bloqueados o nos extraviaríamos en la prolija evaluación de una infinidad de ventajas y desventajas de cada opción, tal como sucedió con los pacientes que no pudieron decidirse por un restaurante. De vez en cuando tomamos decisiones sin poder explicar suficientemente por qué las tomamos. Es la emoción la que nos ayuda a hacerlo, de manera inconsciente y bajo la apariencia de racionalidad. La emoción, por así decirlo, se forma sus propios juicios y tiene la misma autoridad que la racionalidad. De hecho, la razón no puede operar sin el persuasivo consejo de las emociones. 


			Pero, además, lo que esos experimentos hicieron fue trazar un nuevo mapa de la geografía de la función cerebral. Mostraron que una región de la corteza prefrontal que todos creían exclusivamente responsable de las tareas analíticas, lógicas, del cerebro, participa efectivamente en la emoción. Sin ella, de alguna manera, la perspicacia emocional que contribuye a la toma de decisiones no puede integrarse en el proceso. 


			Después de Elliot se observó a otros pacientes en busca de indicios que confirmaran los hallazgos originales.16 En algunos casos, las lesiones en la corteza prefrontal producen síndromes cuya característica principal es una acusada agresividad y una fuerte impulsividad. Un hombre de cincuenta y seis años cuyas iniciales son J. S. y a quien llamaré Jay, fue ingresado en urgencias de un hospital de Londres tras hallárselo inconsciente y con heridas en la parte delantera de la cabeza.17 Un examen de su cerebro mostró daño en la corteza orbitofrontal (así como en la amígdala izquierda), la parte más baja y frontal de la CPF, detrás de los ojos. La conducta de este paciente se volvió extraña cuando todavía se hallaba ingresado. Por ejemplo, se lo encontró cabalgando en una camilla del hospital. Del mismo modo que Gage y Elliot, no podía planificar correctamente, por lo que a veces vagaba por Londres sin ningún destino concreto ni idea alguna de cuándo debía estar de regreso. Tampoco era capaz de conservar un empleo. Básicamente, la lesión prefrontal de Jay comprometía su capacidad para planificar, retener las ideas en su mente y concentrar la atención. Pero, además, era irritable y agresivo. Se volvió reacio a la cooperación con el personal del hospital, al que a menudo atacaba y lastimaba. Había perdido por completo el sentido de lo que podía ser peligroso para los demás. No respetaba la seguridad de quienes lo rodeaban ni mostraba señal alguna de remordimiento ni de culpa por sus acciones, ni siquiera cuando golpeaba a las enfermeras. En cierta ocasión seguía empujando a una paciente en silla de ruedas haciendo caso omiso de sus gritos de protesta. Era insensible a las señales relativas a la aceptabilidad social de su conducta y no asumía responsabilidad alguna por sus acciones.18 


			Se obtuvieron más datos en relación con el papel de la CPF en el control de la agresión en un grupo de delincuentes que habían cometido asesinatos impulsivos no planificados. El cerebro de estos individuos mostraba anormalidades y una funcionalidad disminuida en diversas áreas de la CPF.19 


			Las pruebas acumuladas a partir de la observación de diversos pacientes individuales destacan la función normalmente inhibidora de la CPF sobre los tejidos del sistema límbico, incluida la amígdala. Sin embargo, cuando la CPF está dañada o algo falla en ella, la amígdala queda liberada de su inhibición, lo que dificulta el control de la agresión.20 


			El cuadro general que resulta de esta investigación muestra que las estructuras prefrontales ejercen un papel regulador o moderador sobre las regiones límbicas. La corteza prefrontal reprime las explosiones impulsivas, lo que resulta posible porque estos dos sistemas no están aislados entre sí. Por el contrario, están delicadamente conectados para permitir la integración de sus funciones. El resultado final de una acción debe ser objeto de un fino ajuste tanto por parte de las estructuras límbicas como de las prefrontales. 


			El establecimiento del control y el uso prudente de la represión pueden resultar útiles en todo el espectro de acciones que la reclaman, de la elección más trivial al acto de violencia más despreciable. Por ejemplo, gracias a la corteza prefrontal resistimos a la tentación de gastar el dinero que no tenemos, u optamos por un café sin azúcar para minimizar la ingesta de glucosa con el fin de mantener la línea.21 Sin la CPF, nos costaría mucho completar una tarea, seríamos indiferentes a lo bueno o malo de las cosas y no podríamos reprimir la ira. 


			

			Un hatajo de iracundos 


			

			Hay otro nivel en el que distintas personas difieren en la manera de desarrollar y manifestar la ira y la violencia. De la anatomía del cerebro hemos de descender a algo invisible: los genes. 


			Toda la genética gira alrededor de la búsqueda de diferencias. Para obtener información sobre la función de un gen, los genetistas estudian lo que ocurre cuando algo falla en él, cuando el gen no existe o cuando ha sufrido cambios, o, en lenguaje biológico, mutaciones. Un firme indicio de la existencia de un componente genético en la agresión provino de Holanda. Un grupo de hombres de una misma y amplia familia presentaba una conducta agresiva persistente y pronunciada.22 Mostraban una marcada predisposición a explosiones de agresividad, cólera excesiva y conducta violenta e impulsiva, tales como la violación, el ataque e intento de asesinato, robo, provocación de incendios y exhibicionismo.23 Un número reducido presentaba además un leve retraso mental. El hecho de que esta característica se manifestara de modo constante en la misma familia hizo sospechar a Hans Brunner, un científico que trabajaba en Ámsterdam, que la conducta de tales sujetos podía ser el resultado de alguna anormalidad en su carga genética, de modo que comenzó a estudiar la secuencia de ADN de los varones. Lo que encontró fue digno de atención. Todos eran portadores de una versión defectuosa de un gen responsable de la producción de una enzima llamada monoaminooxidasa A (MAO-A). La mutación se hallaba en el cromosoma X, que es el material genético que se transmite por vía materna. 


			Entre otras cosas, las enzimas destruyen otras moléculas. La MAO-A destruye neurotransmisores, como la dopamina, la norepinefrina y la serotonina –moléculas que permiten a las células cerebrales comunicarse entre sí–, todas las cuales contribuyen de una u otra manera a la calidad de nuestro estado de ánimo y de la personalidad. La mutación observada en los mencionados holandeses era una anomalía infrecuente, pero bastante poderosa. Básicamente, estos hombres no producían MAO-A.24 Después de este extraordinario descubrimiento, otros científicos investigaron si había en la población humana otras versiones del gen MAO-A.25 Aunque la secuencia de genes en los distintos individuos es casi idéntica, puede haber pequeñas diferencias en el nivel de las bases del ADN –las unidades que constituyen la molécula de ADN–, en virtud de las cuales cada uno de nosotros es único y diferente de todos los demás. Estas diferencias constituyen lo que se conoce como variación genética. A menudo estos cambios carecen de consecuencias. Pero a veces terminan por producir una alteración en la funcionalidad de una molécula o su completa desaparición. 


			En efecto, en la población general hay una variación genética del MAO-A; esto quiere decir que en la secuencia pertinente del ADN de dicho gen hay ligeras diferencias entre un individuo y otro. El gen MAO-A se presenta principalmente en dos formas: una versión más larga que produce altos niveles de la enzima y una más breve que produce niveles bajos. Si uno tiene menos enzima, habrá también una degradación menos efectiva y más lenta de los neurotransmisores en el cerebro. En un estudio realizado en 1993 se comprobó que los hombres con la versión de actividad baja tenían mayor probabilidad de adoptar conductas impulsivas y agresivas. Como evidencia adicional, se observó que los roedores cuyo gen MAO-A había sido eliminado mediante ingeniería genética tenían elevados niveles de serotonina y los machos presentaban un notable incremento de comportamiento agresivo.26 


			Tras el descubrimiento de su implicación en la agresión y la violencia, el gen MAO-A recibió muy pronto el apodo de «gen guerrero» y se produjo una avalancha de publicaciones de artículos que afirmaban que se podía asociar la forma baja de MAO-A con la agresión y la conducta violenta, como si la agresión y la violencia únicamente pudieran ser consecuencia de malos genes. 


			En la última década del siglo XX, cuando tuvieron lugar estos descubrimientos, se produjo un gran revuelo acerca del papel de los genes y su influencia en la conducta. Más de cuarenta años después del descubrimiento de la estructura del ADN en 1953 y de haber sabido que esa molécula era la portadora de la información genética, la comunidad científica de todo el mundo trabajaba en pos del hito siguiente, que no era otro que el de descodificar el genoma, esto es, el acceso a la secuencia de todo el material genético de un individuo. Ya en marcha la carrera para completar el Proyecto de Genoma Humano, en los laboratorios se respiraba entusiasmo. Los genes mandaban. 


			Los informes de prensa, rebosantes de mala divulgación científica, contribuyeron a la extensión de la noción simplista de que para cada conducta había un gen y que era posible descubrir ese gen. Este tipo de palabrería recibió el nombre de «determinismo genético»,27 esto es, la creencia de que estamos destinados a comportarnos de cierta manera debido a nuestra composición genética y a nuestra red neuronal. Sin embargo, muy poco después de la publicación del Genoma Humano, resultó claro que, en el caso de conductas complejas, el efecto de los genes era relativamente reducido. Nadie es violento porque sea portador de una forma particular de un gen. La relación causal directa entre genes y conducta sólo es válida en algunos casos, cuando un único defecto genético gobierna las disfunciones cerebrales.28 Un ejemplo clásico de este tipo es la enfermedad de Huntington, que es un desorden neurodegenerativo que produce el deterioro de las células nerviosas y culmina en escasa coordinación muscular y demencia. Si una persona tiene una repetición excesiva de una secuencia corta de ADN en el cromosoma 4 del genoma, lo que se conoce como repetición de tripletes CAG, haga lo que haga, crezca donde crezca y viva donde viva, desarrollará la enfermedad de Huntington. 


			Sin embargo, el origen de la mayoría de las características del comportamiento es más complejo. Para empezar, casi todas ellas son «poligénicas», lo que significa que implican la interrelación concertada de muchos genes al mismo tiempo. Hasta ahora, el MAO-A es sin duda el gen más estudiado y cuya relación con la agresión ha sido más acreditada, pero no es el único. Lo que complica más las cosas es que un gen puede ser responsable de más de un comportamiento. Así, aunque hablamos del «gen de» la enfermedad de Huntington, no es correcto hablar del «gen de» una característica de conducta compleja, como es la agresión. De hecho, el MAO-A podría ser etiquetado de otras maneras. Se lo podría denominar el «gen de la depresión» o el «gen del juego», porque se ha comprobado que la variación en el nivel de su secuencia está presente en individuos que presentan esas conductas.29 


			Tomar un gen por sí solo y conocer de qué variación del mismo es portadora una persona resulta inútil a la hora de predecir si esa persona presentará una conducta particular. En ella hay implicadas muchas otras variables. 


			

			Los genes y el medio 


			

			Una de estas variables, sin ninguna duda, es el medio. Es imposible estudiar la conducta sin tener en cuenta las circunstancias del mundo exterior en las que se manifiesta y lo que contribuye a su formación. La educación y las experiencias traumáticas tienen poderosos efectos sobre el desarrollo de la personalidad. El medio interfiere en la acción de algunos genes y compromete el resultado de su desarrollo. Por ejemplo, gemelos idénticos que heredan exactamente el mismo genoma pueden dar como resultado personalidades diferentes si son educados en diferentes familias o comunidades.  


			En el caso de la conducta antisocial y violenta, se ha constatado la influencia de factores tan distintos como el abuso o el abandono infantil, la inestabilidad en las relaciones familiares o la exposición a la violencia. Una buena prueba de ello la dio un innovador estudio realizado en Nueva Zelanda por un equipo dirigido por Avshalom Caspi y Terrie Moffitt. Junto con otros investigadores, comenzaron a estudiar si la variación del gen MAO-A podía modular el efecto de estos distintos tipos de maltrato infantil. Los investigadores tuvieron la suerte de poder acceder a un conjunto de personas que habían sido objeto de un cuidadoso seguimiento vital de los tres a los veintiséis años mediante evaluaciones, informes familiares, tests y entrevistas. Básicamente siguieron lo mejor que pudieron el rastro del desarrollo posterior y el estilo de vida de los participantes en el ensayo. Se encontraron con que, aunque el MAO-A no había tenido gran efecto por sí solo, era indudable que modulaba el impacto del maltrato sufrido en la niñez en el inicio de la conducta antisocial, y que los individuos portadores de la forma de baja actividad del gen resultaban significativamente más sensibles a los efectos del abuso que los que tenían la forma de actividad alta (fig. 3).30 


			Más del 80 % de los portadores de la forma de actividad baja terminaron desarrollando conducta antisocial, pero sólo si habían sido sometidos a maltrato y abuso en su vida. Por el contrario, si habían crecido en un medio sano, sin maltrato, únicamente el 20 % de los portadores de la forma de funcionamiento deficiente de la enzima resultó violento. 


			Estudios posteriores se han acercado en forma independiente a los mismos hallazgos y han sometido a prueba otras formas de influencia del medio y medidas de la conducta violenta, incluso los autoinformes sobre agresión.31 


			En resumen, el mensaje que hay que retener es que un gen solo no se traduce por sí mismo en emoción. Un gen no es la esencia de una conducta. MAO-A no es sinónimo de conducta agresiva ni de criminalidad. La razón por la cual los genes son  importantes y los científicos continúan estudiándolos es que la
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