À la mémoire de Frédéric Jehl


  1.

  
    Apparemment, je ne vais pas très bien.

    Le coup de grâce est venu de mon fils, l’autre jour, au petit déjeuner : Papa, tu sais que tu ressembles à une vieille grand-mère ? Il a dit ça entre deux cuillères de céréales, avec une sécheresse tranquille à peine interrogative qui cachait mal son dépit. J’ai encaissé sans rien dire, il avait son air renfrogné des mauvais matins.

    Peut-être qu’il s’est encore disputé avec sa sœur, depuis quelque temps j’observe une révolte, il n’accepte plus d’être la passive victime des jeux sadiques de son aînée. Parfois je lui raconte comment c’était compliqué et merveilleux avec ma grande sœur, même si la cohabitation n’avait pas duré longtemps avec l’écart d’âge et que la maison à la campagne était vaste.

    Je m’en veux de ce partage impossible que je leur impose, l’une au-dessus, l’autre en dessous, la pagaille partout, la paix nulle part. J’aurais aimé leur offrir à chacun une chambre comme c’est le cas chez leur mère, comme le préconisent les pédopsys et Virginia Woolf. Pour ça, il aurait fallu que je sois plus riche ou que je quitte Paris, il n’aurait pas fallu que je démissionne il y a quelques mois, ni que je crame mes indemnités dans des dépenses toxiques, il aurait fallu que je sois un autre. À cinquante-trois ans, ça me paraît compromis, et mon fils souffre chaque matin d’en avoir la preuve.

     

    Peut-être qu’il n’a toujours pas digéré non plus mon insistance à lui faire choisir, au moment de son entrée au collège cette année, les options latin et grec ancien qui l’empêchent deux fois par semaine de prolonger son sommeil jusqu’à dix heures et redoublent son humeur hostile.

    Je ne lui ai pas raconté comment, à peu près à son âge, attiré par la sagesse barbue de Plutarque qui s’affichait en couverture, j’avais ouvert mon premier livre sérieux après la Bible et les Sherlock Holmes de Conan Doyle, un peu avant Jules Verne et Alexandre Dumas. En plus du profil taillé dans l’ombre qui ressortait sur l’étagère de livres, il y avait ce titre plein de promesses : Les Vies parallèles des hommes illustres. Vies parallèles, hommes illustres : ces mots associés, dans lesquels je devais trouver une exaltation à la hauteur de mon narcissisme adolescent, m’intriguaient.

    Qu’est-ce qui pouvait bien rendre la vie de ces hommes si glorieuse ? De quels dons, de quelles actions vertueuses pouvaient-ils donc se prévaloir, ces chers illustres ? J’ai ouvert et, avec une curiosité avide, j’ai commencé à lire sur la moquette bleu sombre étoilée par les trous de cigarettes, dans un coin de la salle de lecture du foyer rural de mon village où je traînais souvent le mercredi après-midi.

     

    Je n’ai pas raconté cela à mon fils, ni la passion un peu trouble qui s’est ensuivie pour les aventures du jeune Alcibiade. J’ai insisté sur le fait que ça l’orienterait vers une meilleure classe et le disposerait ensuite à l’apprentissage des langues, mais autant suggérer un exil définitif au pays de l’ennui. L’argument de la présence des filles les plus joliment intelligentes, en plus de me valoir la réprobation de sa sœur, ne l’avait pas convaincu davantage, et j’avais fini par lui imposer mon choix au nom d’un intérêt supérieur inaccessible à l’âge tendre.

    Mon père aussi était du genre à imposer ses choix, avec la même sorte d’évidence péremptoire dans le ton. Mais je n’aurais jamais eu l’idée de lui dire qu’il ressemblait à une vieille grand-mère. D’abord parce que ce n’était pas vrai et que cela ne l’a jamais été, même dans les pires périodes d’affaissement. Ensuite parce que je n’aurais pas osé, moins par crainte de sa réaction que par une logique générale de communication qui évacuait l’humour, la fantaisie, les développements excessifs. On s’en tenait à des monologues et des questions dans le vide, ce qui pouvait donner à nos échanges une résonance comique à la Ionesco.

    Je ne saurais dire de quel théâtre se rapprochent mes échanges avec mon fils. De la cruauté peut-être ? C’est la dernière hypothèse qui m’a traversé, me poussant à interrompre le lavage des bols et des assiettes, et à me scruter illico dans le miroir de la salle de bains.

    Et si mon fils disait vrai ? Et si je ressemblais à une vieille grand-mère ? Dans le miroir, j’ai cherché les signes. J’ai vu le tassement, les plis, les taches, les enflures. Le ravage et l’amertume ont effacé les derniers traits du jeune homme qui a longtemps prospéré, logique des corps voués à la perte. Mais certains signes, ai-je cru comprendre de ma fréquentation des poètes et des philosophes, sont plus cachés que d’autres, ils n’apparaissent pas en sondant l’étain ou le mercure, il faut les chercher ailleurs.

     

    Mon fils n’est pas le seul à penser que je ne vais pas très bien, de plus en plus je sens dans le regard des autres comme un reproche ou un embarras. La plupart de mes aînés me trouvent immature, incapable, irrécupérable. Ceux de mon âge, les plus hargneux, me prennent pour un raté et se détournent. Quant aux plus jeunes, ils m’envisagent désormais à distance, avec la charité qu’on témoigne aux épaves.

    Je ne parle pas de celles avec qui j’ai partagé un bout de chemin ces derniers temps : toutes ont fini par me le dire, que j’étais malade, que je devrais me faire soigner, et le conseil n’était pas qu’amical dans la bouche de ces blanches colombes.

    Elles ont gagné, je suis là. Regardez comme je saigne, comme je suis faible et vulnérable. Vous êtes ma dernière chance, docteur Sócrates. Sinon, à qui on parle ? Aux oiseaux ? Aux fantômes ? Déjà fait, trop souvent. Puisque je suis là, je vais vous raconter, j’ai déjà commencé.

     

    C’est toujours la même histoire n’est-ce pas, pleine de dépits et de malentendus, racontée par un idiot dans mon genre et qui signifie nada, que tchi, peau de balle. Toujours la même et, pour ne pas désespérer l’espèce, chaque fois différente un peu : les situations, le décor, les manières, nos veuleries et nos manigances, nos égards et nos égarements, simples variations sur la gamme.

    Cette histoire pas très originale qui a ses moments de drame, je l’ai vécue avec acharnement et désinvolture, sans me lasser ni me bercer, par goût du jeu et des emmerdes. Avec vous, j’aimerais dire la formation d’un désir, la force désagrégeante du trouble, le nerf des envoûtements. J’aimerais dire l’oubli, le vomi, le sommeil convulsé, les grands rires sous la lune, l’arrière-monde de l’enfance rude, ce qui se cache dedans, ce qu’on trouve après. Ça vous paraît abstrait ? Je vais m’améliorer, la nervosité me rend lyrique.

    J’ignore qui est ce je qui parle à travers moi et quel est le nom de cette instance guidant ma volonté. Je reconnais un point opaque et brûlant, un trou dans le ciel. On est happé, bringuebalé, on a un peu peur mais ce n’est pas désagréable non plus, cette sensation de chaleur qui se diffuse comme sur une table d’examen, dans le tunnel magnétique, après l’injection du produit de contraste. Tout devient transparent, les âges se mêlent, c’est l’autre côté de la vie, sa doublure, son revers, son ailleurs, sa vérité nue et pas toujours aimable.

    Peut-être est-ce lié au sort de ma mère qui, en perdant la mémoire, m’incite à retrouver la mienne, peut-être est-ce un relent d’ébriété ou le sentiment imminent de la mort, je me sens visité. Des voix parlent en moi, des visages s’impriment dans le flou vagabond de mes pensées, ça afflue de partout : père, mère, sœur, enfants, putains, amants, amoureuses, rencontres fortuites, tous conviés à la parade. Je m’occupe de l’éclairage et des harmonies, vous m’expliquerez les manques, les ramifications, tous les machins enfouis, vous êtes très fort à ce qu’il paraît.

     

    Si j’ai longtemps résisté à l’idée de m’asseoir dans ce fauteuil, c’est que je craignais de céder à une facilité des temps : s’épancher autour du nombril, se plaindre, gratter les plaies, faire parler les morts, s’imaginer qu’après cela tout ira mieux. Vaine prétention, je me disais, les lois de l’espèce sont embrouillées et les buts restent jusqu’au bout ignorés.

    J’ai changé d’avis, par désarroi et par défi, parce que la parole en se libérant rayonne comme une lampe à mes pieds, seule et fragile clarté dont je dispose pour m’orienter, revenir sur mes pas, retrouver la source.

    Le jeu n’est pas sans risques mais j’ai toujours prisé la bravoure des desperados et des kamikazes, vestige d’un romantisme fatigué auquel je ne suis pas tout à fait prêt à renoncer. Je vais rassembler ce qui me reste d’énergie et d’espérance et le jeter dans la bataille. Quelle bataille ? Qui est l’adversaire ? Les forces qui me nuisent agissent dans l’ombre, aussi insaisissables que des reflets. Je sais que je tremble, qu’une vieille angoisse me pèse et que le temps presse, les conditions sont réunies pour l’offensive.

    Ce mouvement par lequel je me découvre a des effets contradictoires. Au vertige des fins se mêle le frisson d’un sursis. Je cherche la porte d’un autre monde et, avec la même rage, j’attends que quelqu’un ou quelque chose me retienne. Qu’une voix se manifeste. Qu’un signe me détourne de la mort désirable.

    Docteur, je ne veux pas être soigné, je veux être sauvé. Vous pouvez m’aider ?
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