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Exordio ex abrupto

Él




Acaba de entrar. Camina confiada y alegre. Desprevenida.

Sola.

Yo no debería estar aquí. Combativo e indómito. Centinela de su presencia.

Solo.

Sin haber sido invitado. Ni esperado.

Al acecho.

Debería marcharme, pero no me voy. Ni me oculto.

Me ve y permito que crea que soy el que espera. El que en realidad no soy. Aunque lo parezca.

Se traga el engaño. Cree la mentira que le ofrezco y viene a mi encuentro.

La espero inerme. Paralizado. ¿Qué coño estoy haciendo? Tengo mis límites. Y ella es una red flag que no debo cruzar. Nunca.

¿Qué hace? Que no me sonría, joder.

Que no se acerque con esa mirada traviesa y ese meneo de caderas. Me mata.

Que no me salude risueña ni invada mi espacio. Que no rodee mi nuca con sus manos ni aborde mi boca con la suya. Me muero.

No voy a hacerlo. No voy a besarla.

No puedo no hacerlo. No puedo no besarla.

No voy a ceñirle la cintura. No voy a probar su miel.

No puedo no aferrarme a ella. No puedo no saborearla.

Me revienta la cabeza cuando su lengua resbala por mis labios.

Me revienta el pecho cuando los separo y entra.

Me revienta la polla cuando la pruebo.

Pierdo la razón, olvido la lealtad, me rindo al deseo y respondo a su beso.

Le como la boca, le muerdo los labios, le chupo la lengua.

Ella se aparta y me mira sorprendida. Desconcertada.

Sé lo que va a decir. Que no soy él.

No le permito hablar. Vuelvo a besarla.

Estallo en mil pedazos. Y todos son suyos. Ninguno mío.

Me hundo en su boca y me enfrento a su lengua. Me emborracha su saliva.

Se cuelga de mi cuello, se aferra a mi pelo y me folla la boca.

Le agarro el culo y la pego a mi cuerpo. Empujo. Me hago notar.

Arquea la columna y se frota contra mi polla. Consiente.

Me pierdo en ella. Se pierde en mí. Nos olvidamos de todo. De todos.

Los límites se volatilizan. La realidad se desvanece.

Ahora es cuándo. Aquí es dónde.

Nadie más existe. Solo nosotros somos. Solo nosotros estamos.

La corrompo. Me corrompe. Nos corrompemos.

No puedo parar. No puede parar. No podemos parar.

Nos bebemos, nos devoramos, nos atragantamos.

Me muerde el cuello. Sacudo las caderas. Escurre la mano entre nuestros cuerpos. Cuelo la mía bajo su blusa. Me agarra el paquete. Le amaso una teta.

Gime en mi boca. Gimo en su boca.

Entonces la realidad regresa y nos golpea. Me hiere de muerte con cinco palabras.

—¿Qué cojones estás haciendo, Repe?

La he cagado. En realidad llevo meses cagándola.

Ya no sé quién soy ni cómo he llegado a este punto sin retorno. A este sinsentido.





Prólogo

​






Me da pena la vida, los cambios de sentido,

las señales de stop y los pasos perdidos.

FRANCISCO M. ORTEGA PALOMARES,
«Ideario»

Veintitrés años antes

No puede decirse que Juan y Jorge tuvieran mucho espacio para moverse, pero a pesar de ello, o quizá debido a ello, eran felices. Se sentían arropados, acompañados. Jorge se chupaba el pulgar concentrado mientras Juan se entretenía dando patadas a una pelota que no era otra cosa que la vejiga de su madre (era un cabroncete desde antes de nacer). Tal vez por eso se enfadaron tanto cuando los obligaron a abandonar el nido.

Estaban flotando tan ricamente, o todo lo ricamente que podían estar en un lugar tan estrecho y concurrido, cuando, sin venir a cuento, las paredes del útero que habitaban en condominio se endurecieron, espachurrándolos, para un instante después volver a la normalidad. Jorge miró espantado a su hermano, Juan le dio una patadita para quitarle el pasmo y volvieron a lo suyo. Es decir, Jorge a investigar ensimismado sus dedos y Juan a removerse para hacerse hueco, pues el apretón le había fastidiado su rincón favorito de la bolsa amniótica. Empujó a su hermano. Su hermano le devolvió el empujón. Se revolvieron uno contra el otro hasta que se acoplaron de nuevo. Y entonces su nido los estrujó de nuevo.

En esta ocasión el instante fue más largo. También más violento.

Se asustaron. ¿Qué narices pasaba? Jorge estalló en intensos hipidos y Juan lo abrazó decidido a protegerlo. A cuidarlo. El momento pasó, pero no se relajaron. No se fiaban. Hicieron bien, porque siete minutos después la tortura se repitió. Y ya no dejó de repetirse. La tregua entre ataques fue acortándose y la presión intensificándose, hasta que las contracciones (esto y no otra cosa eran los ataques) fueron tan seguidas que no sabían cuándo acababa una y empezaba la otra. Lo que aterrorizó a Jorge y cabreó a Juan. Nadie trataba así a su hermano y se iba de rositas. Así que, cuando se abrió un estrecho pasadizo frente a él, no lo pensó y lo enfiló dispuesto a cantarle las cuarenta al incitador de ese despropósito.

Jorge, menos osado y más acomodaticio que su gemelo, prefirió lo malo conocido a lo bueno por conocer y decidió quedarse quietecito donde estaba hasta que Juan regresara con noticias.

Agotadores y angustiosos minutos después, Juan vio la luz al final del túnel (la del paritorio, más exactamente) y, antes de que pudiera reaccionar, alguien lo agarró por el pescuezo y lo sacó de un tirón a un mundo frío y brillante en el que no estaba Jorge. Por descontado, protestó airada y sonoramente por el trato recibido, exigiendo sin palabras que lo devolvieran junto a su hermano o, en su defecto, llevaran a este con él.

A nadie le cupo duda de que el primogénito tenía unos pulmones potentes y una garganta prodigiosa. Lloró, gritó y sacudió indignado los puñitos y los piececitos mientras lo aseaban y medían. Siguió berreando cuando lo pusieron sobre el pecho de su madre. Ni siquiera el pezón que estrujaba furioso en la boca consiguió apaciguar sus alaridos al no sentir a su otra mitad junto a él.

Cuando, tras algunas complicaciones, sacaron a Jorge del vientre materno, sus aullidos rivalizaron con los de Juan, quien al oírlo intensificó sus chillidos. Solo se calmaron cuando estuvieron uno junto al otro. Tocándose. Sintiéndose. Respirándose.

Veintiún años antes

Ni puñetera gracia le hacía. Prefería estar en casa jugando con sus juguetes y viendo anuncios en la tele que en un edificio rodeado por rejas. Unas rejas altísimas cuyo fin, Juan estaba seguro, era impedir que se escaparan de ese lugar espantoso al que los había llevado mamá. No debía de ser el único que pensaba así; la mitad de los niños allí reunidos lloraba como si no hubiera un mañana, en tanto que la otra mitad estaba paralizada por el más absoluto terror. Y luego estaba Jorge, que lo observaba todo con una mezcla de curiosidad, expectación e ilusión en la que brillaba por su ausencia la angustia vital que llenaba los ojos del resto de los niños (Juan incluido). Incluso le tiraba de la mano instándolo a alejarse de la seguridad materna y adentrarse de una buena vez en el mundo ignoto que se abría ante ellos.

Juan estaba seguro de que, cuando repartieron el sentido común y la capacidad de autoconservación, Jorge estaba distraído (algo normal en él), ergo se perdió los conceptos básicos para sobrevivir al duro mundo real. No obstante, hizo de tripas corazón, aferró con fuerza la manita de su gemelo para evitar que saliera corriendo y, tras lanzar una mirada estoica a su madre, dio el paso que lo llevaría al comienzo del resto de su vida. Es decir, entró en la guardería cual cordero conducido al matadero para ser sacrificado.

En el momento en que se alejaron de la protección materna, sucedió lo inconcebible, lo inadmisible, lo terrible y todos los ibles imaginables. Una maestra horrible y aborrecible los separó. Sin piedad ni anestesia. Agarró a Jorge arrancándolo de la mano de Juan y se lo llevó pasillo adelante mientras otra profesora asía a Juan y lo llevaba a tirones (pues este, obviamente, se resistió a tamaño desatino) por el pasillo contrario. Dio igual cuánto lloró y gritó, no hubo misericordia. Lo encerró en un aula de colores en la que los niños que lo habían precedido alternaban el terror más absoluto con la sorpresa más pasmosa.

No tardó en dejar de llorar, Juan no era de los que perdían el tiempo gimoteando, sino de los que preferían buscar soluciones. Se fue a un rincón y se sentó en el suelo con los ojos llameantes. Hallaría la manera de volver con su hermano.

Pasó un buen rato alimentándose de su rabia y su tristeza. Hasta que una niña se paró frente a él con los brazos en jarras invadiendo su autoimpuesto aislamiento. Era una morena de piel clara y ojos de un azul intenso que llevaba en las muñecas, a modo de pulseras, los aros de colores que la profe se empeñaba en que insertaran en unos estúpidos palos. Le tendió uno. Juan la miró receloso. Estaba harto de encajar cosas en otras cosas. La niña sonrió traviesa, lanzó uno de sus aros al aire y se echó a reír. Juan la miró perplejo. Luego la imitó y se partió de risa también. Lo repitieron, y en esta ocasión los aros cayeron sobre la cabeza de un compañero que, obviamente, se enfadó y lo hizo notar con un largo berrido. Ellos se rieron más fuerte.

La profesora los regañó y les quitó los aros acabando con la diversión.

Juan y su nueva amiga se miraron y fruncieron los labios preparándose para demostrar alto y claro su indignación, pero antes de que pudieran protestar una sirena indicó el comienzo del recreo. Salieron al patio y allí, por fin, tuvo lugar el anhelado reencuentro entre los hermanos. Se abrazaron con lágrimas de alivio y, cuando por fin se soltaron, se pusieron a jugar con sus nuevos amigos, la niña morena que había salvado a Juan del ostracismo y un niño rubio que había hecho algo similar por Jorge.

Ese fue el comienzo de una hermosa amistad.

Diecisiete años antes

Juan observó furioso la fachada de su nuevo colegio. Abu les había dicho que ya eran mayores y que por eso irían al cole en vez de a la guardería. A él le daba igual. Ya nada le importaba. Si llovía o hacía sol. Si hacía frío o calor. Si no conocía a nadie o si los conocía a todos. Si habían cambiado de casa pero no de barrio. Le era indiferente. Apretó la mano de su hermano y este le regaló una sonrisa que no se reflejó en sus ojos.

Jorge observó asustado la fachada de su nuevo colegio. Abu les había dicho que sus amiguitos de la guarde también estudiarían allí y que retomarían la amistad. Jorge lo dudaba. Él y su hermano habían pasado el verano en el pueblo y ahora el barrio les parecía tan distinto que no lo reconocían. Tampoco era de extrañar. Porque el barrio era el mismo, pero la calle no. Y la casa tampoco. Habían cambiado de domicilio. Ahora vivían en el piso de los abuelos. Miró a su hermano. Solo lo tenía a él. Solo se tenían el uno al otro.

—Jorge, tú vas a 1.º B; Juan, tú a 1.º C —los informó Abu tras leer las listas pegadas en la pared del patio, frente a la que los niños debían hacer la fila—. El protocolo exige que estéis separados y el director cree que es lo mejor —continuó, aunque por su tono a los gemelos les quedó claro que no compartía esa opinión—. Vamos...

Les dio la mano y la siguieron sin oponer resistencia. Dejaron apáticos que los colocara en las filas que les correspondían, separándolos.

—Hola... —los saludó indecisa la niña con la que jugaban en la guardería, Iris se llamaba. La acompañaba el niño rubio, completando el cuarteto de mejores amigos.

Los gemelos los saludaron con un gesto y volvieron a ensimismarse.

La niña se colocó tras Jorge en la fila en la que este aguardaba estoico y el niño en la fila de Juan. A ellos también los habían separado. Los cuatro permanecieron silentes entre la multitud de críos vociferantes que esperaba para entrar en clase.

Hasta que Iris se cansó del silencio y lo rompió.

—Mamá me ha dicho que ya no tenéis papás...

Los gemelos tuvieron una de sus conversaciones silenciosas antes de asentir.

—Ahora están en el cielo —señaló Juan.

—Qué mierda más gorda —dijo el niño de rasgos delicados; Sabino era su nombre. Aunque sus amigos lo llamaban Sardi, mote con el que Iris lo había bautizado afirmando que tenía cara de sardinilla.

—Gordísima —coincidió Jorge. Juan asintió y los cuatro volvieron a quedarse en silencio.

De improviso, Sardi le dio la mano a Juan. Iris tomó la de Jorge.

Los gemelos miraron sus manos, que ya no estaban vacías, y luego a sus amigos.

Sardi sonrió. Iris también. Jorge y Juan los imitaron. Ya no estaban solos.

Dieciséis años antes

—Dame una chupada de polo, Juan —le pidió Iris.

—No soy Juan, soy Jorge —replicó el aludido.

—No, yo soy Jorge, tú eres Juan —rebatió el otro gemelo, lo que arrancó una risita a Sardi.

—Me da igual quién seas, dame una chupada —exigió Iris enfadada.

—Solo si averiguas quién soy —la desafió Juan, o tal vez fuera Jorge.

—Eso no es justo —intervino Sardi—, no hay manera de comprobar si eres Juan o Jorge, por lo que, tanto si Iris acierta como si no, siempre puedes decir que se ha equivocado.

—¿Dudas de mí? ¿Crees que mentiría a mi mejor amiga? —se ofendió Jorge. O Juan.

—Sí —respondieron Sardi e Iris a un tiempo.

No sería la primera vez que los gemelos se la jugaban haciéndose pasar uno por el otro. De hecho, era su estrategia habitual. Incluso aprovechaban que ni los profesores los diferenciaban —solo su abuela obraba ese milagro— y se intercambiaban para hacer los exámenes y presentar los trabajos el uno del otro.

—¿Sabes qué? No voy a volver a llamaros por vuestro nombre. Así no me equivocaré —afirmó Iris indignada.

—Entonces ¿cómo vas a pedirnos que hagamos algo? —indagó Jorge intrigado.

—A ordenarnos, más bien; Iris no pide, exige —señaló burlón Juan.

—Si no nos nombras tampoco podrás avisarnos de un peligro —añadió su hermano—. Imagínate que nos pasa algo espantoso porque no has querido llamarnos...

—Sería espeluznante y de muy mala amiga.

—Moriríamos por tu culpa.

—Y todo el mundo nos lloraría.

—No sé yo si todos... —intervino Sardi malicioso.

—Más bien nadie —adujo Iris con un resoplido.

—Además, de alguna manera nos tendrás que llamar... —continuó Jorge.

—Porque, si no, ¿cómo sabremos que te diriges a nosotros?

—Y, si no lo sabemos, no te haremos caso.

—Ni te daremos chupadas de polo —concluyó Juan con una sonrisa granuja.

—Os pondré el mismo nombre a los dos —resolvió decidida—: Repe.

—¿Por qué? —inquirió Sabin tan sorprendido como los gemelos.

—Porque están repetidos —resopló Iris—. A partir de ahora seréis los Repes. ¿Te ha quedado claro, Repe? —le reclamó a Juan, o tal vez fuera Jorge.

—Menuda chorrada —contestó uno de ellos. ¿Cuál? Ni idea—. No pienso...

—No, calla —lo frenó su gemelo, sonriendo con la astucia inicua y a la vez inocente que solo un malandrín de siete años puede tener—. Me mola. Puede ser la caña que yo te llame Repe y tú me llames Repe, así nadie sabrá quién es quién y nos podremos intercambiar.

—Eso ya lo hacéis —contestó Sardi.

—Sip. Pero si él me llama Repe y yo lo llamo Repe y todo el mundo nos llama Repe, será como si solo fuéramos uno y no dos.

—Pero es que somos dos —señaló Jorge lo evidente.

—Ya no. Seremos uno repetido —afirmó Juan con gesto grave. Eran más que hermanos. ¡Eran gemelos!—. Somos iguales y ahora también nos llamaremos igual. —Se le ocurrió lo mejor de todo—. Y volveremos locos a los profes, porque, como no utilizaremos nuestros nombres, ni siquiera entre nosotros, no sabrán quién es quién y no podrán castigarnos porque no sabrán a quién castigar.

—Entonces os castigarán a los dos... —concluyó Sardi.

—Qué novedad. ¿Cuándo no nos castigan? —gruñó Juan.

—Cuando no hacéis travesuras —intervino Iris.

—Es decir, nunca —apuntó Sardi risueño.

—Por tanto, ¿qué problema hay en jorobarlos? —planteó Juan malicioso tendiéndole el meñique a su hermano—. A partir de ahora me llamo Repe. Promesa de Repe.

Jorge lo pensó un instante antes de engancharle el meñique con el suyo y decir con gran seriedad:

—A partir de ahora me llamo Repe. Promesa de Repe.

—Siempre uno. Promesa de Repe —dijo Juan.

—Siempre uno. Promesa de Repe —repitió Jorge.
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En la actualidad, pocos meses antes del Beso, sí, con mayúsculas

R[image: O]cí[image: O]_20.02
No sé si me aptc salir esta noche, mamá. Vienen los amigos d Iris y no los conozco, seguro q van a su bola y pasan d mí. Jay dice q son la caña pero desd q está con Iris todo le parece genial. Está d lo más repelente con tanta felicidad, la verdad.

R[image: O]cí[image: O]_20.14
Además, hemos quedado en el Dakota y no me mola nada. Es d macarras. 
No pego ni con cola. Haré el ridi.

R[image: O]cí[image: O]_20.21
Paso. No voy. No tengo ganas d ser sociable.

R[image: O]cí[image: O]_20.32
Pero a Jay le hace ilu q vaya y tampoco es como si me costara la vida ir. Lo bueno es q también va a venir Sin, así tendré con quien hablar si los amigos de Iris pasan d mí. Q será lo q ocurra pq no tengo x costumbre caerle bien a la gente. Y me la pela. La gente tampoco me cae bien a mí.

11 de agosto

—Ro, es casi la hora, si quieres llegar a tiempo tenemos que salir ya —le advirtió su padre llamando con los nudillos a la puerta.

—¡Voy! —gritó la aludida, que acabó la conversación unilateral de WhatsApp que mantenía con su madre.

Unilateral porque su madre jamás contestaba. No podía. Había fallecido años atrás. Aun así, Rocío le contaba sus cosas; las importantes, las no tan importantes y las que solo eran pensamientos abstractos. Lo que empezó siendo una forma de desahogarse, sentirse menos sola y combatir la rabia y la tristeza, se había convertido en un hábito.

Saltó de la cama para elegir la ropa que se pondría esa noche. Estaba claro que, contra su sentido común y su instinto de autoconservación, iría al Dakota a exponerse al ostracismo de forma voluntaria. Era una puta masoca.

Tras probarse y descartar no pocos conjuntos, se decantó por lo que antaño fue un vestido de tirantes que días atrás, en un arranque de creatividad, customizó convirtiéndolo en un conjunto de dos piezas. Se colocó frente al espejo y se miró indecisa. Le quedaba de muerte. Demasiado. Esperaba que su padre no se infartara al verla. ¡Claro que se infartaría! Más que eso, le darían los siete males. ¡Puede que los catorce! Su padre era un dramas terrible. Pues tendría que aguantarse, porque no pensaba cambiarse. A no ser que se pusiera muy pesado, reconoció para sí resignada.

Se cepilló el pelo y pensó por millonésima vez que su color era el más aburrido del mundo mundial. Y no era que su melena tuviera volumen o algún rizo que la hiciera menos sosa, qué va, iba más en la onda «lamido de vaca», a saber: asquerosamente lisa. La odiaba. Casi tanto como sus tetas. O, mejor dicho, su falta de tetas. Menos mal que existían los sujetadores con relleno. Y ni por esas la miraría nadie dos veces esa noche. Tampoco era que alguna vez la mirara alguien dos veces. Si acaso una, y con suerte. Pero esa noche iban a ser cero patatero.

—Y lo de ligar ya ni lo mencionamos —resopló mirándose en el espejo. Su outfit ya no le pareció tan guay como dos minutos antes. Aun así, no se molestó en cambiarse.

¿Para qué? Daba igual lo que se pusiera, nadie la vería. Porque esa noche no solo la acompañaba Sin, que tenía un cuerpo de infarto y un aura peligrosa y sensual que volvía locos a los tíos, sino que también estaría Sardi, a quien no conocía, pero que sabía por Jay que era modelo, ergo sería guapísima y superestilosa. Vamos, lo mismito que ella, que lo único que tenía destacable era su altura, porque lo demás..., en fin, parecía un palo. No tenía culo ni tetas, solo piernas y ojos. Unos ojos grandes y saltones como los de las ranas.

No la iba a mirar ni Dios. Y si alguien estaba tan borracho para tirarle la caña ya se encargaría ella de estropearlo. Socializar no era lo suyo. De hecho, podía decirse que la antipatía era su seña de identidad. Había perdido la costumbre de ser simpática tras la muerte de su madre. Tal vez nunca lo fue, pero cuando era una cría estúpida de trece años con ansias de pertenecer a una pandilla y ser popular lo disimulaba mejor. Ahora ya no se esforzaba en caer bien. No le interesaba pertenecer a una pandilla.

La gente era idiota, confundía amigos con conocidos. Y no era lo mismo. Lo descubrió durante el último año de vida de su madre, cuando todos sus supuestos amigos resultaron ser solo conocidos y ni siquiera de los buenos. Ahora era más selectiva. Prefería tener pocos pero de calidad. Con Jay y Mon tenía más que de sobra.

—¡Ro! No llegamos —le gritó su padre desde el salón.

—¡Ya voy! —Se aplicó el maquillaje con rapidez y fue en busca de su abnegado chófer—. Cuando quieras, papá.

—Ya era hora. —Elías sostuvo el libro abierto mientras buscaba algo para señalar la última página leída—. Llegamos tarde, y Sin no es de las que esperan. No entiendo por qué te empeñas en que te lleve ella desde la Venta. —Este era el complejo hípico en el que trabajaba y vivía la mencionada, también el lugar en el que se ubicaba la cuadra de su padre y el punto de salida de esa noche—. Sería mucho más fácil que yo te acercara al pub al que vais —rezongó, sin encontrar nada que pudiera servirle de marcapáginas.

Rocío se mordió la lengua para no contestarle. No quería que la llevara al Dakota porque, si veía la fauna que lo frecuentaba, entraría en modo sobreprotector, y era más que probable que decidiera quedarse frente a la puerta montando guardia. Su padre tendía a preocuparse exageradamente por ella. Aunque, ahora que él y Beth estaban esperando un bebé, esa sobreprotección la repartía entre las dos, ergo era un poco más llevadera.

Elías encontró por fin un marcapáginas provisional —un folleto publicitario— que colocó entre las páginas del libro y, una vez salvaguardada su lectura, miró a su hija.

Se quedó de piedra. ¿Qué narices llevaba puesto?

—Estás preciosa, Ro —dijo Beth tomando la mano de su pareja en un ceñido contacto que pretendía ¿frenarlo? ¿Apaciguarlo? ¿Advertirle?

—Sí. Muy guapa. Ese conjunto, ¿es nuevo? —indagó el sufrido padre, pues su atuendo le recordaba a un antiguo vestido. Pero uno entero. Con bastante tela. O al menos la suficiente para taparle lo necesario.

—No, lo tengo desde secundaria. Era un vestido y le he hecho unos arreglillos.

—Ya se nota —masculló Elías—. ¿Y no crees que te queda...?

—Divino —lo interrumpió Beth, dejándole claro que aprobaba el atuendo de Ro.

Por lo visto, no era tan escueto como a él le parecía. Así que forzó una sonrisa porque era cierto, le quedaba divino. Y ajustado. En exceso. Y escaso. Mucho. Y sexy. Demasiado. Los chicos le iban a ir detrás como moscones. Y él no iba a estar a su lado para espantarlos.

—Elías, llegáis tarde, y ya sabes cómo es mi hermana —le recordó Beth.

El abnegado padre comprendió que, si le proponía que se cambiara de ropa, tendría que enfrentarse no solo a Ro, sino también a Beth, por lo que asintió estoico y salió de casa sin querer pensar en lo guapísima y provocativa que iba su hija. No obstante, le mandó un mensaje de WhatsApp a Jay, quien, además de ser el mejor amigo de Ro, también era su empleado, pidiéndole —exigiéndole— que tuviera los ojos bien abiertos y no permitiera que ningún idiota la molestara. Nunca estaba de más prevenir.

 

***

 

Ro se bajó de la moto y enfiló al pub dejando a Sin atrás mientras esta se liaba un cigarrillo aliñado. De verdad, qué puto asco el vicio del tabaco. Acababan de llegar y en la calle hacía treinta y muchísimos grados, ¿no podía entrar en el Dakota, que se estaría fresquito gracias al aire acondicionado, en lugar de perder el tiempo fumando? Por lo visto, no. Pues no pensaba quedarse fuera sudando como un pollo. Si malo era ser el patito feo del grupo, peor sería ser el patito feo y hediondo.

Observó recelosa el garito. Ocupaba el bajo de un edificio de dos plantas situado en un polígono industrial. La fachada quedaba oculta bajo rótulos de Harley Davidson, emblemas de la Ruta 66 y carteles que anunciaban concentraciones moteras. Y, como si eso no fuera indicativo suficiente de la fauna que lo frecuentaba, los tipos duros de melenas deshilachadas o cabezas rasuradas con sus sempiternas botas biker y las mujeres con New Rock y melenas al viento dejaban claro quiénes se reunían allí: moteros.

No era que Rocío tuviera algo en su contra. Era simplemente que no encajaba en su estética. Claro que tampoco encajaba en la de nadie. Apretó los labios en un gesto de soberbia, elevó la barbilla desafiante y cruzó la puerta parapetándose tras una mirada altiva que ocultaba su aprensión.

El rock sureño de Lynyrd Skynyrd le dio la bienvenida, provocando que los pies se le movieran al ritmo de «Sweet Home Alabama» mientras buscaba a Jay. A quien primero vio fue a su chica, Iris. Estaba en la plataforma en la que tocaban las bandas locales los viernes y sábados. Bailando. Esa mujer no tenía sentido del ridículo. No estaba sola. La acompañaba una rubia impresionante —aunque tan plana como Ro, algo que la alegró— con cara de diosa, que estaba ejecutando el baile más erótico que había presenciado nunca.

Menos mal que no se había hecho ilusiones porque, tal y como había imaginado, todos los hombres tenían la vista fija en Sardi (no tenía que ser muy lista para saber que la rubia era ella). Y los pocos tipos que escapaban a su embrujo no tardarían en caer bajo el de Sin cuando entrara en el local.

«Mejor para mí, así no tengo que aguantar a idiotas», pensó con arrogancia.

Examinó la barra y, como supuso, Jay estaba allí. Altísimo, con su metro noventa y pico y su adorable cara angelical. Desde luego, cómo engañaban las apariencias, porque Jay de angelito tenía lo mismo que ella de atractiva: nada.
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Hoy tengo estropeada la cañería 

por donde sube y baja la sensatez.

FRANCISCO M. ORTEGA PALOMARES, 
«Hoy no tengo mi día»

Vaya antro.

No era que no hubiera arribado a todo tipo de pubs en sus veintitrés años de vida, pero nunca a uno como ese. Estaba chulo. Ambiente motero, buen rock, tipos que parecían salidos de la serie Hijos de la anarquía y una cerveza de barril estupenda.

Su Repe, sentado frente a él, charlaba con Jay sobre no sabía qué mierdas de caballos. Nada fuera de lo normal. Si se lo permitías, Jay era monotemático: caballos, concursos hípicos y técnicas de doma. Un coñazo. Aunque Jorge parecía muy interesado. O no tanto, pensó al verlo clavar la vista en un punto a su espalda.

Se giró para averiguar qué le había llamado la atención.

No vio nada ni a nadie que pudiera provocar tal vuelco en su hermano.

—¿Qué has visto, Repe? —indagó.

—A una diosa —fue la escueta respuesta de su otra mitad.

—¿En serio? ¿Dónde? —Juan la buscó sin encontrarla.

—La castaña de piernas interminables que viene hacia aquí. —La señaló con un gesto.

—¿Esa? No me jodas, Repe, que Dios te conserve el oído, porque lo que es la vista... Es un palo. Y parece que lleve uno metido en el culo de lo tiesa que va.

—No me jodas tú, Repe —protestó Jorge—. Está buenísima.

—En otro universo.

—Es Rocío —intervino Jaime molesto. Ro podía parecer una estirada, pero no lo era. Al menos, no siempre.

La primera impresión que causaba no solía ser buena, tal vez porque el gesto desdeñoso de su boca y su mirada soberbia parecían indicar que se creía una princesa mientras que los demás eran gusanos. Él también pensó eso al conocerla, pero ahora sabía que esa actitud era un disfraz tras el que ocultaba sus inseguridades.

—¿Es tu amiga? ¿La hija de tu jefe? —inquirió Jorge interesado.

Jay asintió.

—¿Esa es la chica a la que tienes que cuidar? No va a ser complicado —se burló Juan.

La pobre no era muy agraciada. Alta y muy delgada, con la cara angulosa, el pelo castaño, los ojos saltones, la nariz respingona y la boca...

Joder, qué boca.

De lejos era normalucha, pero conforme se acercaba pudo apreciar sus labios rojo pasión. Y eran la rehostia. Integrados a la perfección en su rostro afilado de pómulos altos. El inferior más grueso que el superior, con un arco de Cupido de crestas tan definidas que parecía esculpido a cincel. No obstante, los llevaba pintados, por lo que Juan intuyó que al natural no serían tan alucinantes. Aun así, no cabía duda de que le daban temperamento a su rostro. Y su naricilla respingona se lo quitaba haciéndola parecer una brujilla traviesa.

Parpadeó sorprendido por ese repentino pensamiento. Desde luego, esa estirada no parecía ninguna bruja, ni traviesa ni seria. ¿De dónde coño había sacado esa gilipollez? Lo que parecía, y era, era una puta cría. Jay le había dicho que tenía unos meses menos que él, ergo tenía diecinueve años recién cumplidos. Y su gesto engreído dejaba claro que estaba tan mimada que se creía el ombligo del mundo.

La recorrió de arriba abajo, encajaba en el Dakota como un corderito en una manada de lobos. Llevaba una falda y un top diminuto, ambos de color rosa chicle. El top le dejaba el abdomen desnudo y la falda era de tiro bajísimo y larga hasta los tobillos, con dos rajas que casi llegaban a las caderas, dejando sus piernas al descubierto a cada paso que daba. Y no podía decirse que las tuviera cortas. Para nada.

Si tuviera el pelo rubio y más tetas podría ser la protagonista de la película Barbie.

Juan esbozó una sonrisa de medio lado. ¿Qué narices tenía esa tonta en la sesera para presentarse de esa guisa en un pub motero? Seguramente serrín, decidió mordaz. Tal vez esa escasez de neuronas era el motivo por el cual Elías le había exigido a Jay que la vigilara. Tenía pinta de ser la típica caprichosa con cero sentido común a la que debían llevar de la manita para que no se metiera en líos.

—Está para comérsela —afirmó Jorge, esbozando su sonrisa de cazador.

Juan se contuvo para no poner los ojos en blanco. Su Repe tenía el gusto atrofiado.

—Si tú lo dices... Si le entras, ándate al loro, no vaya a ser que se saque el palo del culo y te atice con él —se burló.

Jorge no le hizo ni caso, estaba demasiado distraído con su próxima conquista.

 

***

 

Esos debían de ser los amigos de Iris, intuyó Rocío al ver a los hombres que acompañaban a Jay. Los estudió con su mirada de técnica de imagen en ciernes. Eran idénticos. Y, si su similitud física no era suficiente para confundir al observador más avezado, también vestían igual. Bermudas vaqueras, deportivas y camiseta, amarillo huevo uno y verde pistacho el otro. No eran mucho más altos que ella, rozarían el metro ochenta. Delgados, pero no esqueléticos. Tampoco atléticos. Fibrosos, sería la definición correcta. Lucían una tupida melena castaña de rizos gruesos, sin flequillo y con mechones clareados por el sol que les rozaba los hombros, lo que les daba aspecto de surfistas. Las pulseras de cuentas de colores entremezcladas con las de cuero y las gafas de sol de aviador colgadas de la camiseta de uno de ellos enfatizaban dicha apariencia.

Encajaban en la estética motera del Dakota tanto como ella. Cero patatero.

Eso hizo que no se sintiera tan fuera de lugar. Ya no era la única que despuntaba allí cual forúnculo supurante en la cara de una muñeca de porcelana. Eso le gustó. Oh, sí, podría haberse puesto unos vaqueros y una camiseta para no desentonar, pero ella era quien era y no pensaba ocultarse bajo ropa que no le decía nada. Si eso acarreaba desarmonizar con lo que le rodeaba, en fin, tampoco era que antes, a pesar de vestir como se esperaba, encajara con la gente. Ahora solo era más evidente.

Enfiló hacia Jay y los surfistas con el ánimo más ligero a la vez que se fijaba en más detalles. Eran guapetones, a pesar de sus ojos pequeños y rasgados y sus narices chatas; eso sí, sus labios carnosos eran puro pecado. Ocupaban sendos taburetes y estaban girados hacia ella. Uno de ellos la miraba aburrido y arrogante, en tanto que el otro se erguía en su asiento y la estudiaba con una intensidad que la desconcertó y azoró.

Era por su modelito, intuyó. Era demasiado rosa y luminoso. Pues él tampoco iba a la última moda, pensó alzando la barbilla con altivez. Si no le gustaba, que no mirara.

Entonces él deslizó la vista por su cuerpo y Rocío tuvo la terrible sospecha de que la miraba con tanta intensidad porque se le veían las bragas. ¡Ay, Dios! Resistió el impulso de llevar las manos a las rajas de la falda para cerrarlas. Las había hecho tan altas que si daba zancadas muy largas se le abrían demasiado y lo enseñaban todo, motivo por el cual se había puesto un bikini en lugar de unas braguitas.

Seguro que el muy capullo estaba esperando a que se le viera algo para decírselo a su hermano y burlarse de ella. Los tíos solo pensaban con la punta de la po...

No llegó a finalizar ese pensamiento porque él sonrió. Y pasó de ser guapetón a ser increíblemente atractivo. La suya era una sonrisa carismática que acentuaba su mirada traviesa y le daba aspecto de pillo. Uno muy guapo que, además, le sonreía a ella.

Porque así era, ¿verdad?

Giró la cabeza para comprobar que no había nadie tras ella.

Pues no. No lo había. Iris y su amiga seguían bailando en el extremo opuesto al que estaba ella. Así que le sonreía a ella. O quizá no. Anda que no había mujeres allí. Seguro que... ¿Acababa de guiñarle un ojo? No. Qué va. Tendría un tic. Aunque su sonrisa ahora era más seductora. ¿Le estaba tirando la caña? ¿En serio? Pero ¿de qué iba ese idiota? Entonces el idiota arqueó las cejas y se puso bizco. Tal cual. Y luego le sacó la lengua.

A Rocío se le escapó una risotada. Qué tonto era.

Él volvió a sonreír y le enseñó el puño con el pulgar hacia arriba a la vez que le hacía un nuevo guiño, indicándole que le sentaba bien reírse.

Ro curvó los labios en una sonrisa espontánea. Y, en un gesto de coquetería innata del que no fue consciente, sacudió la cabeza haciendo volar la melena.

 

***

 

Juan se contuvo para no poner los ojos en blanco cuando el imbécil de su hermano empezó a hacer el idiota. ¿De verdad había necesidad de ponerse bizco y sacar la lengua?

Pues, por lo visto, sí. Porque ella respondió sonriéndole.

Juan tuvo que tragarse sus pensamientos, porque dejó de ser una niñata con un palo metido en el culo para convertirse en..., no en una belleza, eso por descontado, pero sí en una brujilla revoltosa con la mirada llena de estrellitas titilantes. Y con una boca jodidamente besable que le encantaría probar. Y luego, para acabar de sorprenderlo, sacudió la cabeza y su aburrido pelo castaño voló sobre sus hombros cayendo cual cascada de café con leche sobre su pecho. Y casi le tocaba la cintura, tan largo lo tenía.

Al final su Repe iba a tener razón y no era tan fea. No le importaría darse un revolcón con ella. La cuestión era si ella querría darse un revolcón con ellos. Sería entretenido tentarla. Quién sabía, tal vez la pervirtieran. Y, si no, se divertirían intentándolo.

La comisura de sus labios se alzó en una sonrisa insidiosa ante ese pensamiento.

Entonces ella llegó hasta ellos, o más exactamente hasta Jorge, pues se detuvo frente a este con una sonrisa seductora. Se miraron como tontos —eso opinó Juan— durante los dos segundos que Jay tardó en apartar la vista de su novia y presentarles a Rocío.

Jorge saltó de su taburete al ver que Juan se bajaba del suyo y, con una mirada que rezumaba mala leche, lo empujó adelantándosele para darle los dos besos de rigor a Ro.

Juan reculó para evitar que su gemelo lo arrollara. Menudo capullo acaparador. Así que esas tenía..., pues se iba a enterar. A él nadie, y menos que nadie su Repe, lo privaba de lo que le correspondía por derecho de presentación. Lo empujó para hacerse hueco y obtener sus besos y Jorge, previendo su jugada, le clavó el codo en las costillas y le ofreció su taburete a Ro, colocándolo de manera que quedó entre ella y su hermano.

Juan entrecerró los ojos malhumorado; utilizar objetos a modo de muro era trampa.

Jorge esbozó una sonrisita maliciosa y se rascó la nariz con el dedo anular en una peineta indisimulada. Luego agarró el taburete que Juan imprudentemente había abandonado al ser presentado a Ro y se sentó junto a ella, proclamándose ganador absoluto del combate.

—Qué morro le echas, Repe, ese era mi taburete —protestó Juan indignado. ¡Eso era juego sucio!

—Ya sabes lo que dicen los sabios: quien se fue a Sevilla perdió su silla. La próxima vez sé más espabilado, Repe.

—Yo sí que te voy a espabilar... —Le rodeó el cuello con el brazo y le frotó la cabeza con los nudillos de la mano libre.

Jorge intentó zafarse y Juan recrudeció su ataque, empujando sin querer a Ro, quien no dudó en expresar lo que pensaba con un sonoro bufido y una mirada gélida.

—Ten cuidado, tío, estás molestando a Rocío. —Jorge se soltó de su gemelo gracias a un codazo bien colocado, luego le regaló a Ro una sonrisa Colgate digna del más azul de todos los príncipes.

—Joder, Repe —gruñó Juan frotándose las costillas.

—¿Por qué os llamáis así? —Rocío los miró con desdén. Parecían niños.

—¿Así, cómo? —reclamó Juan.

—Repe.

—¿No es evidente? —resopló mordaz—. Porque estamos repetidos. ¿No te habías dado cuenta? —se burló.

—Uy, pues va a ser que no —ironizó Rocío cabreada. ¿Era tonto o solo lo fingía?—. Vuestra estulticia me ha deslumbrado tanto que no me he fijado en vuestros caretos.

—¿Has usado esa palabra tan rebuscada con la intención de impresionarme? —inquirió Juan comenzando a divertirse.

—¿Por qué querría impresionarte? —planteó Rocío con mirada letal.

—Porque te parezco guapo y quieres llamar mi atención.

Rocío lo miró muda un par de segundos. Luego sentenció:

—Eres gilipollas.

Juan estaba a punto de replicar cuando su hermano se le adelantó.

—No pienses que es un rasgo genético. —Rocío lo escuchó interesada. Era el gemelo que le había sonreído y guiñado el ojo—. Me refiero a que su gilipollez es innata en él y que, aunque comparto sus genes, no tengo ese rasgo de carácter. De hecho, creo que soy bastante majo, si me permites el apunte. —Esbozó una sonrisa demoledora.

—Pues menos mal, sería un desperdicio que un tío majo tuviera el gen de la gilipollez —apuntó jocosa—. ¿Cómo te llamas?

—¿Qué más da? No vas a poder distinguirnos. Nadie puede —aseveró Jorge con un sesgo desabrido en la voz.

—De alguna manera te tendré que llamar... —señaló Ro confundida.

—Llámalo Repe, todo el mundo nos llama así —terció Juan molesto, no porque lo hubiera catalogado de gilipollas, sino porque lo dejaran de lado en su conversación bilateral.

—¿Y arriesgarme a que contestes tú? Ni de coña —bufó Rocío desdeñosa.

—Son Juan y Jorge, pero nadie sabe quién es quién —intervino Jaime para poner paz.

Rocío miró con una ceja enarcada al gemelo encantador. Fue el otro, el que no era encantador, sino todo lo contrario, quien respondió su pregunta tácita.

—No te molestes en hacer pucheros, no te lo vamos a decir —afirmó insidioso.

—¿Por qué? —le reclamó Ro.

—Por una estúpida promesa que hicimos con siete años —adujo Jorge contrariado.

La acritud de su respuesta sorprendió a Juan. ¿A qué venía eso?

—¿Eres jinete como Jay? —le preguntó Jorge a Rocío cambiando de tema. Se le habían quitado las ganas de seguir lanzándose pullas con su hermano.

—Sí, y tengo una cuadra —contestó Rocío, centrando su atención en el gemelo al que en su fuero interno identificó como Repeguay.

—¿No será tu padre quien la tiene? —señaló Juan. Vaya aires se daba esa payasa.

Ella lo miró altiva, dejándole claro que no iba a malgastar aliento contestándole.

—A mí me encantan los caballos. —Jorge movió el taburete para reorientarlo de manera que quedó sentado frente a Rocío, dándole la espalda a Juan—. ¿Cuántos tienes?

Ro contestó. Jorge preguntó otra tontería hípica y, como quien no quiere la cosa, se sumergieron en una conversación a la que el resto del mundo no estaba invitado.

Juan inclusive. O así se sintió él. Excluido.

¿Qué cojones? Eran gemelos. Un todo. No se dejaban de lado.

—¿Salís en agosto? —le preguntó Jay al percatarse de que el otro Repe lo eludía. Eso era algo que no ocurría nunca, ni siquiera cuando ligaban, pues acostumbraban a compartirlo todo. Incluso los rollos de una noche si estos aceptaban.

Juan apartó la mirada de la niñata y del atontado de su hermano.

—No creo, tenemos mucho trabajo. Nos ha contratado una empresa con necesidades estructurales muy complejas y es bastante jodido desarrollar la arquitectura de sus programas, pero ahí vamos. Poco a poco —contestó distraído.

La niñata había cruzado una pierna sobre la otra y las rajas de su falda se abrían, exponiendo el interior de su muslo izquierdo y una delgada franja de su cadera derecha, cruzada por un fino cordón blanco que debía de formar parte de sus bragas. Y ella podía ser normal tirando a feúcha, pero su postura —y lo que mostraba— era lo más erótico que había visto nunca. Joder, ese cordón lo estaba poniendo cardíaco.

—Entonces ¿no hay vacaciones para vosotros este año? —planteó Jay.

—Saldremos de Madrid algún fin de semana. —Estudió la piel sin mácula de la chica, que se asemejaba a un manto de nieve recién caída. ¿Es que no tomaba el sol? A lo mejor le iba la moda vampírica. Sí, eso se adecuaba más a su carácter de arpía, pensó mordaz.

—Acaba de entrar Sin, os la presento —dijo Jay.

Juan apartó, con no poco esfuerzo, la mirada de Ro para posarla en la aludida, Sinaí, quien resultó ser una rubia con cuerpo de infarto y cara de no soportar gilipolleces. Se levantó para ser presentado y, cuando hizo amago de darle los dos besos de rigor, ella le hizo la cobra con una mirada que decía: «No me toques el coño que te juegas la puta vida, chaval». Así que volvió a sentarse —esa tarde los besos estaban gafados—, en tanto que Jorge, testigo del quiebro, la saludó a una distancia prudencial y volvió a enfocarse en Rocío.

Juan, sintiéndose de nuevo excluido, se centró en la recién llegada, quien, además de ser más guapa que la payasa, también parecía más interesante. Lástima que estuviera más pendiente de la pista de baile —de Sardi, en concreto— que de él.

¿Qué les pasaba a todos ese día? ¿Acaso se había vuelto invisible?

Observó a sus compañeros de barra. Jay miraba atontado a Iris. Sin miraba atontada a Sardi y viceversa. Jorge miraba atontado a Rocío y, de nuevo, viceversa. ¿Qué cojones? ¿Se había colado una cepa del virus de la estupidez en el Dakota y él era el único inmune?

—No me jodas... —masculló la rubia de infarto sin apartar la mirada de Sardi, quien se frotaba contra Iris, sin dejar de contonear las caderas al ritmo de la música.

—Son la caña cuando bailan así —comentó Jaime.

Juan bufó. Eso no era bailar, era calentar al personal. Parecían bailarinas eróticas. O bailarín y bailarina porque, aunque Sardi parecía una chica, no lo era.

—Yo ya me he acostumbrado, pero al principio... —resopló Jay.

—Se ponía palote perdido —se burló Juan.

—¿Y ahora no? —Sin lanzó la mano a su entrepierna, y el chico escapó a duras penas.

—Ahora aguanto un rato antes de ponerme cardíaco —sonrió Jay.

Y de nuevo miró atontado a Iris. Y Sin miró abstraída a Sardi. Y Jorge siguió mirando alelado —según la humilde opinión de su gemelo— a Rocío. Y, como Juan no tenía a nadie específico a quien mirar agilipollado, los miró a todos cabreado.

—Sardi está que se sale —comentó Jay sin apartar la mirada de la pista.

—Sardinilla está follando —rebatió Juan cáustico.

—¿A Iris? Ni de coña —contradijo Jay.

—A tu amiga. —Juan señaló a Sin.

—Pues lo va a llevar jodido —comentó. A Sinaí le iban moteros, rudos y peludos, todo lo contrario que el elegante, femenino y refinado rubio—. Me muero de hambre.

—Tú siempre te mueres de hambre —apuntó Juan. Y, como no era de los que malgastaban oportunidades, aprovechó la excusa para darle una colleja a su Repe, quien charlaba con Ro con la cabeza pegada a la de ella, por lo que la onda expansiva afectó a esta.

—Ay, joder, ten cuidado, capullo —lo increpó Ro.

—Daños colaterales. —Se encogió de hombros y le dijo a Jorge—: Morritos está famélico, ¿vamos a cenar?

—Vale, avisa cuando Sardi e Iris acaben de bailar. —Volvió a pegar la cabeza a la de Rocío, prestándole toda su atención y negándosela a su hermano.

Juan entrecerró los ojos suspicaz. ¿Su Repe estaba de verdad interesado en esa payasa o solo lo fingía para darle por culo al mantenerlo aparte? No. Ellos no se hacían eso. Se incordiaban, sí, por supuesto, pero no se excluían ni se ignoraban.

Algo debía de tener esa niñata para que estuviera tan interesado.

La estudió con curiosidad. En ese momento no parecía tan estirada, tal vez porque no dejaba de sonreír, lo cual la hacía parecer más cercana. Mejoraba en las distancias cortas, pero no tanto como para que Jorge se quedara obnubilado. ¿O sí? Lo mismo su conversación era la repera. Decidió averiguarlo.

Arrastró el taburete y se abrió hueco con su cabeza entre las de ellos.

—¿Y a qué dices que te dedicas? —interrumpió sin ninguna consideración—. ¿Montas a caballo como Jay?

Rocío apenas pudo contener el fastidio por su intromisión. Menudo idiota. ¿No se daba cuenta de que sobraba? No obstante, forzó una sonrisa. Ese imbécil era hermano de Repeguay y este no tenía la culpa de tener un gemelo idiota.

—Mejor que él —respondió.

—No te tires flores, reina, saltas más que yo, pero no montas mejor —rebatió Jay.

—También compito, y siempre gano —alardeó Ro.

Juan elevó los ojos al cielo, ni que fuera olímpica. Menuda presuntuosa. Miró a su hermano, quien a su vez la miraba interesado, o eso fingía. Porque, a ver, la fanfarronada que acababa de soltar no era, desde luego, una revelación trascendental.

—También doy los paseos en poni de mi cuadra, los niños me adoran —dirigió una sonrisa llena de dientes a Jorge—, pero no voy a dedicarme a la hípica. Seré fotógrafa.

—Como Iris, mira tú qué bien —replicó Juan—. ¿Hay algún lugar cerca donde se cene decente? —cambió de tema, pasaba de oír las tonterías de la payasa.

No obstante, su intento cayó en saco roto cuando su hermano ofreció:

—Puedes usarme como modelo siempre que quieras.

Ro apretó tanto los dientes que rechinaron. ¿Cómo que «mira qué bien»? ¿Se podía ser más imbécil? Lo dudaba. Seguro que había hecho un máster para ser desagradable. Y lo sacó con matrícula de honor. Menudo engreído. Si no le interesaba la conversación, que no se uniera. Nadie lo había invitado. Lo miró altiva y, sin ningún disimulo, giró la cara ignorándolo a la vez que dedicaba su sonrisa más seductora al gemelo guay, quien le devolvió una sonrisa ladina que, tal vez, iba más dirigida a su hermano que a ella.

—La verdad es que no me vendrías mal, tengo que hacer un trabajo para el insti y necesito un modelo —inventó Ro, pues hasta septiembre no empezaba el curso.

Juan resopló desdeñoso, no había que ser un lumbreras para ver que mentía. Que él supiera, los institutos cerraban en verano.

—Aquí me tienes para lo que quieras —se brindó Jorge con un guiño pícaro.

Estaba claro que Jorge no era el Repe listo, pensó Juan molesto.

Rocío sonrió con timidez, no le pasaba a menudo que un chico le dedicara toda su atención. Uno que además estaba como un queso y tenía una sonrisa magnética.

Jorge se dio una palmadita imaginaria en la espalda al ver el gesto de fastidio de su Repe. Era entretenido enrabietarlo. Y, para mayor aliciente, la chica era preciosa. Y tenía los labios de Afrodita. ¿A qué sabrían? Se inclinó para probarlos.

Rocío, tal vez adivinando su intención, se los lamió humedeciéndolos.

Jorge se acercó para acoplarse a su boca.

Rocío la abrió ligeramente para aceptarlo.

Juan metió de nuevo la cabeza entre ellos.

—Ten cuidado, Repe, te puede pedir que limpies el estiércol de su cuadra —dijo con no poca mala leche, burlándose de su estúpido ofrecimiento.

Jorge se arrepintió de no haberlo estrangulado con el cordón umbilical cuando tuvo la oportunidad. No se podía considerar fratricidio si no habían nacido, ¿verdad?

—No le hagas caso, es idiota —le dijo a Rocío molesto.

—Tranquilo, no se lo hago —replicó ella con una sonrisita torcida—. Tengo claro cuál de los dos se llevó toda la inteligencia.

Juan se tragó la contrarréplica que tenía en la punta de la lengua cuando Sardi e Iris llegaron hasta ellos y esta se enganchó cual koala a Jay para darle un morreo épico. ¡Vaya dos! Se giró animado hacia Sardi, pues su presencia le daba la oportunidad de hablar con alguien con un coeficiente intelectual superior a veinte. No tardó en advertir que su amigo no estaba por la labor de hacer caso a nadie que no fuera una rubia espectacular que se lo comía con la mirada y que lo había tomado por una chica.

Por lo visto, no había sido la única, elucubró al oír el jadeo de Rocío cuando oyó su voz eminentemente masculina.

—¿Es un chico? —le preguntó a Jorge sorprendida.

No fue este quien respondió.

—No, es un pato. ¿No ves cómo menea la colita mientras hace cuac-cuac? —ironizó Juan.

—Pues la verdad es que no me he dado cuenta. Debe de ser porque a mí, al contrario que a ti, no me interesan las colitas, ergo no me fijo en ellas. ¿Tal vez tienes algún complejo de inferioridad y por eso les prestas atención? La envidia es muy mala, lo sabes, ¿verdad? Cada cual tiene lo que tiene, y con eso debe conformarse, aunque sea microscópico... —le dijo Ro pestañeando con coquetería.

Jorge estalló en una risotada. Vaya perlas que disparaba. Y lo mejor de todo era la cara de flipado total de su gemelo. Aunque el pasmo no le duró mucho. Por desgracia.

—Si quieres medírmela podemos ir al baño —ofreció Juan—. ¿Eres de garganta profunda? Si no, no te va a caber. El que avisa no es traidor.

—Antes me coso la boca, gilipollas.

—Joder, qué dolor. Qué ganas de sufrir cuando bastaría con no acompañarme. A lo mejor es que no has pensado en esa solución. —Chasqueó la lengua—. ¿Algún problema cerebral? ¿Tal vez escasez de neuronas funcionales? Eso suele derivar en una estupidez supina que impide llegar a soluciones lógicas para cuestiones simples...

—¿Has llegado a esa conclusión basándote en tu amplia experiencia en ese campo? Porque de estupidez supina andas sobrado, es lo malo de tener el cerebro en la polla, que va acorde al tamaño de esta, y si la tienes pequeña estás jodido...

—Tu teoría tiene un fallo, no la tengo pequeña.

—Disiento.

—Compruébalo.

—Y ahora me dirás, ¡otra vez!, que vayamos al baño. ¡Cuánta originalidad! —Rocío puso los ojos en blanco.

—Si quieres, me la saco aquí...

—No tengo un microscopio a mano, va a ser complicado vértela sin él.

—Lo que necesitas es una regla.

—¿Para golpeártela con ella? ¡Qué buena idea!

—¿Te pone pegar a la gente? Qué chica más mala.

—Al contrario, sería un acto de caridad. Si te la golpeo, tal vez se hinche y sea visible.

—Vaya, no había...

—Deja de hacer el idiota, Repe —lo interrumpió Jorge, cabreado porque le robaba la atención de Ro—. ¿Por qué no te vas a dar una vuelta? —le largó antes de susurrarle a Rocío algo que, obviamente, Juan no pudo oír.

La respuesta que Ro le dio a Jorge le arrancó una carcajada, este contestó algo que le provocó una risotada y, de nuevo, se sumergieron en una conversación bilateral en la que Juan no tenía cabida.

Cojonudo.
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Que uno más uno es dos es una certeza matemática inapelable. No cabe otra opción. Nos lo enseñan desde nuestra más tierna infancia. A no ser que te llames Jorge y tengas un hermano gemelo, porque entonces uno más uno siempre será uno.

Pensamiento fugaz de Jorge

—... y salté un metro veinte. Fue una pasada. Hubo un momento en que mi cabeza estaba a más de cuatro metros del suelo. ¡Fue épico!

Jorge asintió de forma mecánica. Rocío era la versión femenina de Jay: solo tenía caballos en la cabeza. Una versión mucho más guapa, eso sí. También más inmadura. No es que fuera una cría, porque no lo era, pero sí se le notaba cierta capacidad de ilusionarse y apasionarse que él, aunque era poco mayor que ella, había perdido.

Se giró hacia la barra para pedir otra cerveza y al hacerlo su mirada esquivó las cabezas de Jay e Iris y se cruzó con la de su gemelo. Sonrió inicuo al notar su mal humor. Le encantaba enrabietarlo. Y eso era lo que llevaba haciendo toda la noche.

No fue algo premeditado. Solo quería putearlo un poco para divertirse, y qué mejor manera que impedirle dar los dos besos de rigor a una chica guapa. Además, había tenido los santos cojones de insinuar que tenía el gusto en el culo pues ella era feúcha. Así que se vengó. Y eso derivó en la típica batalla gemelar de incordiarse el uno al otro que debería haber acabado en una contienda sicalíptica a tres bandas cuando la chica se uniera a la trifulca. Porque lo normal era que la chica entrara en el juego y, tras mucho cachondeo, terminara la noche con uno de ellos —si tenían suerte— o con los dos a la vez —si tenían muchísima suerte— follando en alguna pensión.

Pero Rocío había cambiado las reglas del juego. No solo no entró al trapo, sino que, además, declaró que Juan era un gilipollas para luego ignorarlo y centrarse en Jorge. Le había sonreído, mirado y hablado a él. Solo a él. Y ese adverbio, solo, era determinante. Porque con esa chica uno más uno había dejado de ser uno para convertirse en dos. Y, qué coño, sentaba bien ser un ente único y no un todo con su hermano. Era liberador. Y pensaba disfrutar de esa insólita situación todo el tiempo que pudiera.

Se inclinó como si quisiera besarla —spoiler: sí quería— y le sonrió seductor, consciente en todo momento del gesto cada vez más torcido de su hermano. Estaba claro que le sentaba a cuerno quemado que lo excluyera de la conversación. Conversación, todo sea dicho, que no era la más interesante que había mantenido en su vida. ¿Cuántas anécdotas sobre caballos podía tener Rocío? Esperaba que no muchas más. No era que se aburriera, pero a esa tertulia le faltaba fundamento, que diría Arguiñano.

Entonces ella lo sorprendió con una pregunta extravagante.

—¿Te gusta la pintura?

—¿La pintura?

—Ya sabes, eso que se expone enmarcado en los museos —aclaró burlona.

—No me desagrada, pero tampoco me entusiasma —dijo receloso. Entre cuadros y caballos casi prefería seguir hablando de estos últimos.

—A mí me flipa. El cine tiene una estrecha relación con la pintura, lo cual es muy interesante, porque el primero es narrativa en movimiento, mientras que la segunda es arte visual estático. Son muchos los directores que se inspiran en pinturas para crear escenas de increíble riqueza visual —explicó apasionada—. ¿Has visto Django desencadenado, de Tarantino? —Jorge asintió—. ¿Recuerdas el personaje de Jamie Foxx?

—¿El esclavo liberado?

—Sip. —Rocío sacó el móvil—. ¿Recuerdas el atuendo que eligió al obtener la libertad?

—Imposible olvidarlo, un horrible traje azul que parece sacado del siglo XVII.

—Del XVIII, más exactamente. —Le enseñó la pantalla del móvil.

—La hostia, es clavado. —Observó pasmado la imagen en un óleo de un joven con un traje azul idéntico al que eligió Django.

—The Blue Boy, de Thomas Gainsborough —le refirió Ro—. Cuando lo pintó, el presidente de la Royal Academy era sir Joshua Reynolds, quien afirmaba que ni siquiera Rubens o Tiziano podrían crear obras espléndidas usando colores fríos. Así que Gainsborough pintó un cuadro dándole el protagonismo absoluto al azul, un color frío. Fue una afirmación de autodeterminación y un golpe en la mesa contra las restrictivas estructuras de la época —afirmó, para luego sentenciar—: Si extrapolamos ese contexto histórico a la película de Tarantino, nos damos cuenta de que usó ese traje azul para simbolizar la seguridad adquirida por el esclavo.

—Qué vacilada. ¿Hay más pinturas representadas en películas? —indagó interesado.

—¿Conoces El grito, de Edvard Munch?

—¿También sale en alguna película?

—¿Has visto Puñales por la espalda?

De la pintura pasaron a la fotografía, de esta a la música, después al cine de nuevo y luego a mil temas distintos que los llevaron a mil preguntas con sus mil respuestas y sus mil acotaciones que a su vez derivaron en otras mil cuestiones, a cuál más interesante, lo que los tuvo de lo más entretenidos. Pero nada dura eternamente, menos aún cuando hay cerca un hermano gemelo bastante cabreado por ser ignorado.

Un hermano que, así, sin querer queriendo, se hizo notar. Con una colleja.

—¿Qué cojones quieres? —le reclamó Jorge cabreado. ¿Es que no podía dejarlo a su aire ni cinco minutos?

—Nos vamos a cenar —dijo Juan con hosquedad. ¡Llevaba horas ignorándolo!—. Puedes quedarte si quieres, lo mismo tienes suerte y te deja cenártela —señaló a Ro—, aunque no lo tengo claro, parece un poco estrecha —apuntó mordaz. Su Repe llevaba toda la noche de palique con la payasa y ni siquiera la había besado... Por algo sería.

—Así que piensas que estoy para comerme —replicó Rocío al instante.

—Sí, pero solo para conseguir la baja por enfermedad y faltar al curro. —Ro lo miró confundida—. Eres tan desagradable que quien te coma acabará intoxicado y vomitando.

—Que te follen, gilipollas.

—Tú no, desde luego.

—Antes muerta.

—Que sencilla —completó Juan el estribillo de la canción, comenzando a divertirse.

—Pareces un crío de parvulario, Repe, córtate un poco, joder —lo regañó Jorge interponiéndose entre ambos—. ¿Dónde vamos a cenar? —le preguntó a Jay, quien los miraba pasmado. No era habitual que hubiera desavenencias entre los gemelos.

—En el döner kebab que hay a la vuelta de la esquina.

—¿No hay otro sitio? —planteó Jorge, ese tipo de comida no era santo de su devoción.

—Cerca no, y dada la hora que es no podemos perder el tiempo buscando un restaurante o correremos el riesgo de encontrarlos todos cerrados.

Jorge entrecerró los ojos. ¿A qué se refería con eso? Miró la hora y a punto estuvo de caerse de culo. Era más de la una de la madrugada. ¡Se le había pasado el tiempo volando! Y por lo visto no había sido al único.

—¡Mierda! —jadeó Rocío mirando el móvil—, mi padre me ha mandado varios audios y no los he oído por culpa de la música. —Y de lo entretenida que estaba con Repeguay.

Alarmado, Jay la imitó y revisó su móvil. Sí, él también tenía mensajes de Elías.

—Me va a caer la bronca del siglo —proclamó espantada Rocío mientras informaba a Elías de que estaba viva y en perfectas condiciones. También de que no lo había avisado porque se había despistado. Y, por supuesto, le juró que no volvería a ocurrir.

—A mí me despedirá o me matará, y no sé qué es peor —gruñó Jay tan espantado como ella. Elías como jefe era la leche. Como padre sobreprotector, era temible.

—¿Tienes toque de queda para llegar a casa, bonita? —indagó Juan con mala leche.

—No, pero mañana tengo que currar y madrugo —dijo cabreada porque sí lo tenía. Aunque se lo saltaba a menudo con el sencillo truco de llamar a su padre cuando cumplía la hora diciéndole que ya estaba de regreso, algo que nunca era cierto. Pero esa noche se había distraído, sobrepasando la hora límite con creces...

—Pensaba que los lunes cerraban las hípicas —señaló Juan taimado—. Mentir está muy feo, niña.

A Ro no le pasó desapercibido el adjetivo. Ella no era ninguna niña.

—Eres un puto gilipollas. La cuadra no está abierta al público, pero yo tengo que madrugar para dar de comer a los caballos y limpiar los boxes, ¿o pretendes que no se alimenten y se revuelquen en su mierda los lunes porque cerramos? —replicó mientras pedía un Uber a través de la app.

Ojalá Elías fuera un padre normal en lugar de un exagerado que hacía una tragedia de todo y que en cuanto se retrasaba se la imaginaba violada, destripada, asesinada y mil salvajadas más. Lo raro sería que no estuviera de camino al Dakota para comprobar que estaba vivita y coleando.

Ese pensamiento la hizo palidecer de súbito.

¡Ay, madre! ¡Lo mismo ya iba de camino! ¡Era capaz de eso y más! Abrió WhatsApp. Su padre no había contestado. Seguro que estaba en el coche. Escribió a Beth pidiéndole que lo contuviera, pero ella tampoco respondió. ¡Mierda!

—No me jodas, Barbie, tú no te manchas tus estilosas sandalias limpiando estiércol ni aunque te vaya la vida en ello —se burló Juan recorriéndola con una apreciativa mirada.

—Cómeme el coño, gilipollas. —Rocío saltó del taburete y enfiló a la salida.

—¿No habíamos quedado en que eso iría en detrimento de mi salud? —se burló Juan.

Ro, sin detenerse, le sacó el dedo anular, mandándolo a tomar por culo sin palabras.

—¡Espera!

—¡Que te vayas a la mierda, joder! —le gritó cabreada, no tenía tiempo para perder con idiotas.

—¡Eh, tranquila!, solo pretendo acompañarte hasta que llegue tu Uber —la informó sonriente—. ¿Lo has pedido ya? —Señaló con la cabeza el móvil que aún llevaba en la mano.

Rocío se frenó en seco y lo observó con los ojos entornados.

—¿Eres Repeguay? —inquirió recelosa.

—¿Repeguay? ¿Ese es el alias que me has puesto? —Jorge sonrió risueño—. Está chulo, me mola. Por curiosidad, ¿cómo llamas al gili de mi hermano?

—De ninguna manera, para mí no existe. —Echó a andar de nuevo.

Jorge sintió que algo se liberaba en su pecho al oír su afirmación. Juan no existía para ella. A ver, por descontado que estaba exagerando, pero eso no hacía menos cierto que Rocío pasaba de su Repe como de comer mierda. Que ni siquiera lo soportaba.

Este pensamiento devino en una revelación: Rocío jamás se liaría con Juan. Si iba a por ella, sería solo para él. Y, joder, sería maravilloso tener algo que no tuviera que compartir con su Repe. También sería raro, llevaban toda la vida compartiéndolo todo: juguetes, amigos, amantes —cuando estas querían—, incluso el alias por el que todo el mundo —menos su abuela— los llamaba. Y eso fue lo que lo decidió.

Iba a hacer como Django: autodeterminarse, pero sin el traje azul hortera.

Curvó los labios en una enorme sonrisa y aceleró el paso en pos de Rocío.

—¿Crees que te va a caer muy gorda? —indagó cuando salían del Dakota.

—Me va a encerrar para el resto de mi vida —bufó malhumorada.

No solo le iba a caer la bronca del milenio, sino que su padre se pasaría toda la semana mirándola decepcionado. No sabía qué era peor. O sí. Lo peor era el susto que le había dado. Si Elías era sobreprotector se debía a un motivo muy concreto: había perdido a su mujer por culpa de un accidente tan terrible como inesperado y desde entonces lo aterrorizaba que a ella le pudiera ocurrir algo.

—Pues entonces habrá que aprovechar los pocos minutos de libertad que te quedan —interrumpió Jorge con voz ronca sus pensamientos.

Rocío ladeó la cabeza intrigada.

—Vale, ¿qué propones?

La sonrisa que le regaló él fue demoledora. Tanto que se le erizaron los pezones.

Se quedó inmóvil mientras él bajaba la cabeza despacio, dándole tiempo a ella a... ¿A qué? ¿A apartarse? Ni de coña. ¿A pararlo? Ni loca.

A ponerse de puntillas y salir al encuentro de su boca.

Soltó un suave gemido cuando sus labios se tocaron. Era suave y cuidadoso. Se derritió cuando le ciñó la cintura para estrecharla. Hundió los dedos en su densa melena ondulada y respondió a los roces de su lengua abriendo los labios para dejarlo entrar.

Todo se desbordó. La delicadeza y la ternura dieron paso a la voracidad y el deseo.

Jorge invadió su boca con firmeza, resbalando con su lengua
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