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			El ascensor se detuvo en el piso dieciocho, aunque Álex iba al veinte. No era la primera vez que ocurría, ni la segunda. Era, en concreto, la tercera.

			Álex se miró en el espejo lleno de huellas dactilares de la cabina. Frunció el ceño con aire teatral, como si estuviera profundamente desconcertado. Luego alargó el dedo y apretó varias veces el botón del piso veinte.

			El ascensor no dio señales de vida.

			«¿No dicen que a la tercera va la vencida?», pensó, enojado.

			Se ajustó la bolsa que llevaba en bandolera, repleta de libros de la biblioteca, y salió del ascensor con un exagerado caminar, como si se dispusiera a emprender la escalada de una montaña.

			En el rellano, frente a la entrada del dieciocho B, encontró a una chica. Aparentaba unos dieciséis años, la misma edad que él.

			Había dejado la puerta entreabierta, y del fondo del piso llegaba amortiguado el jaleo del televisor.

			—Hola —dijo Álex, al pasar por delante. Se habían cruzado en varias ocasiones, pero no habían hablado nunca. De hecho, no había cambiado una sola palabra con el noventa por ciento de los vecinos que habitaban aquel rascacielos único e irrepetible. Era una rareza arquitectónica que quebraba la silueta uniforme de la ciudad, como un gigante de circo rodeado de enanos. Era la única nota discordante de una ciudad monótona, un signo de exclamación descomunal y feroz, a cuyo alrededor los demás edificios parecían mudos y encogidos de miedo.

			—Vives en el veinte, ¿verdad? —le preguntó la chica, mirándole con ojos escrutadores. Toda ella tenía un aire inquisitivo e inquieto, como si no dejara nunca de hacer, y de hacerse preguntas: pelo corto, frente despejada, gafas. Llevaba en la mano un lápiz con la punta gastada, y lo movía rítmicamente arriba y abajo. Parecía que estuviera marcando el compás de sus pensamientos.

			—Sí —contestó Álex—. Se ha averiado el ascensor.

			—¿Se ha averiado? —preguntó ella.

			—Sí.

			La chica se quedó mirándole.

			—¿Estás seguro?

			—¿De qué?

			—De que se ha averiado.

			Álex le devolvió una mirada de sorpresa.

			—Ha quedado atascado en esta planta —dijo—. No quería subir más.

			El ascensor se puso en marcha y reanudó su camino edificio arriba.

			—¡Eh! —exclamó Álex, como si acabaran de quitarle un taxi.

			La chica esbozó una sonrisa casi imperceptible.

			—¿Lo ves?

			—¿Qué es lo que tengo que ver?

			—No estaba averiado.

			—¿Cómo lo sabías?

			La chica dejó de mover el lápiz.

			—Porque ocurre a menudo.

			—Tienes razón —admitió Álex—. Me ha ocurrido tres veces.

			—Ya lo sabía —afirmó ella.

			—¿Eh?

			—Las he contado —añadió—. Los tres incidentes se han producido esta semana: lunes, jueves y viernes, es decir, hoy. Curiosamente, en el ascensor siempre ibas tú.

			Álex la miró boquiabierto.

			—¿Te dedicas a hacer estadísticas? —preguntó, incrédulo.

			—No exactamente —contestó ella, esquiva.

			Del fondo del piso llegó una carcajada estrepitosa. La chica se volvió y entornó la puerta.

			—Mis abuelos son un poco duros de oído. Siempre les recomiendo que pongan los subtítulos, pero ellos se hacen los sordos.

			—¿Vives con tus abuelos? —preguntó Álex.

			—Digamos que ellos viven conmigo —replicó la chica—. En términos estadísticos, lo que hago por ellos supera ampliamente lo que ellos hacen por mí. Eso no significa que me moleste, claro.

			Álex iba a preguntarle por sus padres, pero intuyó alguna tragedia, así que prefirió morderse la lengua.

			—Mis padres murieron en un accidente aéreo —explicó ella, leyéndole el pensamiento—. En términos estadísticos, fueron la excepción de la regla. Ya se sabe que fallecen muchas más personas en accidentes de tráfico, etcétera, etcétera. Por el mismo precio, habría podido tocarles la lotería, que también es bastante improbable.

			—Lo siento mucho —dijo Álex.

			—Gracias.

			Hubo un silencio incómodo. Durante un rato no se oyó otra cosa que los chillidos que venían del televisor lejano.

			—¿Por qué llamas «incidentes» a las averías del ascensor? —preguntó Álex.

			—Porque no son averías —contestó ella con rotundidad.

			—¿Qué insinúas? ¿Que son intencionadas?

			—Yo las llamo incidentes —respondió ella—. Pero también me gusta denominarlas «microfenómenos».

			—¿Micro… fenómenos? —dijo Álex lentamente—. ¿De dónde has sacado este vocabulario?

			—De la manga —replicó ella—. Es la única forma de encontrar los términos que necesitas para describir situaciones que no entiendes.

			Álex meneó la cabeza, confundido.

			—¿Qué es lo que no entiendes, si se puede saber?

			La chica bajó la voz.

			—Que vengan mecánicos a inspeccionar el ascensor y nunca encuentren ninguna avería…

			Álex esperó a que completara los puntos suspensivos.

			—… y que los vecinos del edificio, aparentemente, no se percaten de estos incidentes.

			—Pero si han venido mecánicos, es que los habrán avisado ellos… ¿O no?

			La chica bajó la voz un poco más:

			—Claro, por eso los incidentes son cada vez más imperceptibles. Cada vez pasan más desapercibidos. Se han transformado en microfenómenos: tienes que estar muy alerta para detectarlos. Como en nuestro caso, por ejemplo…

			—¿A qué te refieres?

			—Has tenido que bajar tres veces a mi planta. Las dos primeras no cuentan, pero a la tercera…

			—A la tercera, ¿qué?

			—A la tercera nos hemos conocido.

			—Nos podríamos haber conocido de mil maneras diferentes —razonó Álex—, por pura y simple casualidad.

			Estalló otra carcajada procedente del televisor, esta vez colectiva, como si un público invisible se burlara ostentosamente de sus palabras.

			La chica dio una ojeada a la bolsa repleta de libros.

			—Te gusta leer, ¿verdad?

			—Mucho —admitió Álex.

			—A mí también. Pero yo no leo únicamente libros. También intento leer lo que pasa a mi alrededor. ¿Y sabes qué? Me gustaría creer que las cosas no ocurren porque sí… Que el accidente en que murieron mis padres, por ejemplo, tenía algún sentido que un día u otro se va aclarar.

			Se calló en seco y bajó la vista, como si se hubiera metido sin querer en un terreno demasiado íntimo. Álex sospechaba que no debía de conocer a muchas personas dispuestas a escuchar sus elucubraciones. Unos abuelos sordos no debían de ser los interlocutores más idóneos.

			Él, en cambio, tenía ganas de escucharla. Le gustaba la seriedad un poco burlona con la que se expresaba, su lenguaje esotérico, las ráfagas de locura que le iluminaban los ojos. Le gustaba el aire sabihondo y maniático que le daba el lápiz despuntado —y roído— que hacía bailar entre los dedos.

			—Si crees que nos hemos conocido a causa de estos «incidentes» —dijo Álex de una tirada—, quizá sería mejor que me hablaras de ellos más a fondo.

			—¿De veras? —replicó ella, dudosa.

			—¿Quieres que nos volvamos a ver?

			—¿Cuándo?

			—¿Más tarde?

			—¿En el bar de los bajos, dentro de cinco minutos?

			—Treinta, si te parece bien.

			—Vale —dijo ella, estrechándole la mano—. Me llamo Olga.

			—Álex.

			Ese apretón de manos, tan inesperado, tan solemne, suscitó en él una intuición extraña: que acababan de hacer un pacto.

			Cuando se volvía para pedir el ascensor, maquinalmente, Olga le tocó al hombro con el lápiz.

			—Más vale que subas a pie —le aconsejó—. Por si acaso.

			Él se dio la vuelta y le sonrió.

			Olga estaba muy seria y le miraba sin una pizca de ironía.

			Álex asintió con la cabeza, avergonzado sin motivo, e inició la escalada hacia su piso.

		

	
		
			
			[image: 2.jpg]

			El bar situado en los bajos del edificio se llamaba, precisamente, Los bajos. Era un lugar tan poco original como su nombre: dos hileras de mesas y sillas metálicas, decoración nula, una barra como una caja de cerillas y una pantalla gigante de televisión que transmitía fútbol en sesión continua.

			Cuando vio a Olga, sentada lo más lejos posible de la pantalla, Álex pensó que su presencia daba un toque de personalidad a un escenario impersonal.

			Llevaba puestos unos auriculares, conectados a una grabadora de bolsillo. Tomaba notas en un cuaderno muy grande, con el lápiz de antes. Álex se percató de que le había sacado punta. Tenía las gafas encima de la mesa, junto a una taza y una tetera, y se tapaba los ojos con una mano.

			Las miradas del camarero se alternaban entre ella y la pantalla: jugada interesante, Olga. Olga, jugada interesante.

			Álex se sentó enfrente de ella. La chica levantó la vista, cerró el cuaderno y se quitó los auriculares.

			—Hola, Álex.

			—Hola —dijo él—. ¿Qué estabas escuchando?

			Olga le alargó los auriculares.

			Él se los puso y se tapó los oídos para ahogar el rumor del fútbol.

			En la grabadora sonaba un ruido que le era familiar, aunque no conseguía descifrarlo. Era un zumbido continuo, que se interrumpía bruscamente al cabo de un rato. Acto seguido se repetía sin variaciones. Zumbido, pausa. Zumbido, pausa.

			—Es una máquina.

			Olga asintió con la cabeza. Álex siguió escuchando, ante la atenta mirada del camarero.

			—¡Ya lo tengo! —exclamó por fin—. ¡Es un ascensor!

			—Son los dos ascensores de nuestro edificio —confirmó Olga—. Es la grabación de diez viajes que hice en ellos. Veinte, en concreto. Diez en uno, y diez en el otro. El recorrido completo: treinta pisos. Del piso principal al ático, y del ático al principal.

			—¿Qué es lo que querías descubrir? —preguntó Álex, intrigado.

			Olga paró la grabadora.

			—Ninguno de los viajes dura lo mismo —respondió a media voz—. Compruébalo. Solo hace falta que mires el tiempo que indica el contador de la grabadora.

			De nuevo escuchó Álex la grabación. El primer recorrido, según el contador del aparato, duraba dos minutos y treinta segundos. En cambio, el segundo se prolongaba cinco minutos más. El tercero llegaba a los diez y el cuarto se reducía a ocho minutos. Y así sucesivamente.

			—Tienes razón —admitió él—. ¿Subiste sola?

			—Completamente —respondió Olga—. El peso era idéntico, pero la velocidad variaba.

			El camarero se acercó para tomarles nota, y miró a Álex con un aire entre burlón y desconcertado.

			—Son los deberes de ciencias —le explicó él.

			—Ah —dijo el camarero, satisfecho por la aclaración—. La leche, ¿fría o caliente?

			En cuanto se marchó, Álex devolvió la grabadora a Olga.

			—¿Es uno de los incidentes de los que hablabas?

			—Sí —admitió ella—. Los vecinos ni se dan cuenta, pero la velocidad va cambiando. Es un fenómeno que pasa, pero que pasa totalmente desapercibido.

			—Un microfenómeno —recordó Álex—. ¿Lo has comparado con otros ascensores?

			—He probado unos cuantos. Puede haber una diferencia de milésimas entre un viaje y el siguiente, pero la velocidad es regular como un reloj.

			—¿No podría ser un defecto de la maquinaria?

			—Es lo que pensaba al principio —contestó Olga—. Un edificio atípico y deteriorado como el nuestro, ascensores antiguos, etcétera, etcétera. Pero más adelante llevé a cabo otro experimento.

			Álex tomó un sorbo de café con leche. En la pantalla se podía ver a un jugador tumbado boca arriba en medio del campo. Junto a él, en el césped, había un bumerán.

			—Estos australianos son unos salvajes —rezongó el camarero.

			Álex pensó que era la segunda vez que hablaba con Olga con un televisor de fondo.

			—El siguiente experimento me convenció un poco más —afirmó ella—. Repetí los viajes en los ascensores, pero esta vez hasta mi planta. Es decir, más de la mitad del trayecto.

			—¿Y por qué justamente hasta tu planta?

			—Porque quería dejar claro que era dónde vivía.

			Álex la miró desconcertado.

			—¿A quién querías dejárselo claro?

			—No lo sé —respondió ella—. Repetí el experimento cuarenta veces, en cada ascensor, en días y horas distintos. Fueron ochenta viajes, en total. Sesenta de ellos transcurrieron con normalidad. Durante los veinte restantes, en cambio
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