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			Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país.

			Esta selección de textos es apenas una contribución a la enorme reformulación crítica del canon y de la historiografía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investigadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor visibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios busca contribuir.

			Hemos seleccionado con este fin textos que consideramos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escrituras ocuparon en los campos culturales y en las inscripciones canónicas de su tiempo.

			La colección busca facilitar el acceso a personas dedicadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e incluso hostil a la creación de las mujeres.

			En cada volumen de esta colección colabora una escritora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución, así como al comité editorial de Literatura.
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			Primera ventana

			…Tarde de sol. El auto corre por avenidas anchurosas. Cerca de Hollywood. ¿Es posible conciliar el Valle de Elqui con estos parajes del mundo donde el espectáculo tiene su sello propio? Sin embargo, por extraño designio mi primera salida con Gabriela Mistral es en este ámbito cinematográfico. Estamos juntas, ignorando qué fuerza, qué destino nos empuja por estas prolongadas avenidas. Se diría que entre estos paisajes y nosotras se establece una correspondencia oculta, un silencio que es compresión. La observo… La luz de la tarde se diluye sobre la devoción de los abetos. Y sobre Gabriela hay algo de anónimo, de renunciado, de detenido. Como la metamorfosis de la tarde y su desvanecimiento. Algo así como si ese desmayo de la tierra se estirara hasta su cuerpo físico. Los pasos de la luz van lentos. Tan lentos como mi pensamiento de hoy y como el decir de Gabriela en aquella tarde. ¿Por qué recuerdo borrosamente todo eso? Debería tener un orden para contar, para relatar, para referir. Debo buscar la verdad y me hallo frente al dilema: o soy muy humana y desordenada, o soy muy fría para enfocar y proyectar con precisión y sin tono de melancolía esta historia real. ¿No será mejor lindar con lo humano y asistir a la reminiscencia de la vaguedad para revivir el encuentro? Vuelven mis ojos a la tarde que se va. Y estoy al lado de Gabriela y frente a su sonrisa vaga. Escucho la voz de cadencia vieja, de antiguas edades. Advertida, su imagen, tomo posesión del tiempo muerto. Aquí la tengo: firme, como de piedra, de roca viva, de luz, de día. La tarde cae sobre su cabeza tallada, pero la mantiene erguida. Me inclino recordándola y capto su presencia, sus palabras, su gesto, su significación. Acerco su mano de dedos largos y puntiagudos, que parecen retener la luz que trata de fugarse. Todavía no es la ausencia de la forma. Allí está su mano de luz y su frente quemada por el pensamiento. Estamos en la curva del camino, detenida la marcha, soñando destinos y reviviendo años, días, tiempo… ¿Hollywood? Sí, la patria de lo irreal, de lo sofisticado. No es broma ni sueño estar con Gabriela sin pompa, sin maquillaje, toda natural. Así es el encuentro, el primer paseo. Cae la tarde sobre las infinitas tardes que han caído después, pero una luz emerge de las sombras y se hace imperio de certeza. Corre el auto como en el sueño de los sueños y queda en suspenso la luz, sin quebrar la individualidad de las cosas, de los hechos, de los seres. Y, sin reflectores cinematográficos, la mano de Gabriela empieza a esconder su ademán natural y artístico en el natural reflector rojo que se desvanece con el matiz opaco del nacimiento de la noche. El alma piensa y ora el corazón. La ausencia de la forma invade y nos precipita en la lucidez del recuerdo, porque la tarde se ha consumido en el crecer sombrío de la soledad inmensa viene esta voz antigua, sin edad, sin tiempo, cantando, diciendo el tiempo. Del contorno de las cosas, surge la historia real… Escuchémosla:








			“El viento los anchos abetos enlaza: llorando como un hijo por mi pecho pasa…”.

			Fue cerca de Monrovia, a cuarenta kilómetros de Los Ángeles. Junto a la ruta bordeada de abetos, se anida entre colinas la casona que compró Gabriela con el producto del Premio Nobel. Paz  y silencio rodean la casa, hermosa en su sencillez.

			Y como me han atraído las personalidades artísticas, hace años, en 1947, estando en Estados Unidos, me atreví a llegar a la casa de Gabriela Mistral. Me acompañó Juan Pradenas, hijo a quien, como a toda esa familia, ella distinguía y apreciaba. 

			Acudí a una invitación de la poetisa, a través del cónsul Pradenas que le había hablado de mí, y quise hacer derivar mi visita en una entrevista.

			Gabriela me declaró rotundamente que no quería publicidad de ninguna índole y que no quería tampoco que se hablase de ella en Chile.

			Me confundí. Ella lo comprendió y excusándose me explicó que tenía razones poderosas. No obstante, fue muy amable y entablamos una amistad, nacida en la mutua simpatía que más tarde mi hizo volver hacia ella. 

			Desde aquel entonces tuve deseos de contar en Chile cómo era Gabriela, cómo vivía, cómo era de espontáneo su trato, su alegría; cuánto había de bondad, de sabiduría y tolerancia en sus frases. 

			Me fascinaron tanto su voz profunda como su pensamiento, que desgranó recuerdos de su tierra, cuando me tuvo confianza. Noté con qué seguridad imprimía certeza a sus conceptos. Todo aparecía tamizado en el discernimiento bajo la fuerza de su dulzura. 

			Mi primera impresión jamás varió.

			Ni la forma, ni las actitudes, ni la apariencia o las circunstancias alteraron el fondo que capté desde ese encuentro. 

			Ahora pienso que hice bien el día que empecé por interesarla en los problemas de Chile y que la entrevisté, a pesar de su primera negativa. En suma: me gané su afecto y eso me permite, a través del tiempo, entregar hoy día a los chilenos el recuerdo simple que he hecho emerger después de su muerte. 

			No pretendo en este libro hacer literatura.

			Solo me guía un afán de gratitud por la mujer que alza a Chile en su voz y en su nombre.

			Sé que estos relatos adolecen de orden cronológico, como asimismo las cartas que ambas cambiamos, ya que ella nunca las fechó. Más aún, algunas se han perdido o, al prestarlas, no me han sido devueltas. 

			A pesar de estas fallas, hay algo profundamente auténtico en todo y algo esencialmente humano. Están grabadas las vivencias de los seres que se encontraron en un mero tránsito y que, por razones de atracción espiritual e intelectual, unieron sus sentimientos, sin cálculo, sin proyección, sin promesas. Es decir, afinadas en el sentimiento del corazón.

			Tal como decía Goethe: “¿No eres tú, oh corazón mío, no eres tú, el que lo ha hecho todo?”, y pronunciar esta frase es atreverme a escribir el libro. Por eso empezaré con aquello que estaba más alejado de mi mente, usando a veces documentos viejos que me ayudarán a refrescar los acontecimientos que me permitieron convivir un breve plazo con Gabriela.

			Solo he suprimido situaciones o personas que podrían haberse molestado por el exceso de franqueza que caracterizó a la poetisa. Empero, publico todo lo que ella hubiera deseado que se supiese. Si viviera, lo reafirmaría. 

			Admiré a Gabriela por su inteligencia; amé a Gabriela por su sabiduría; busqué a Gabriela más tarde por su alegría y por esa cosa festiva que recreaba la soledad; la defendí por su valentía y me maravilló por su temperamento indómito y franco. 

			Pensé desde su pensamiento. 

			En sus grandes instantes era una rebelde magnífica, capaz de entregar su seguridad y su vida misma, siempre y cuando la persona a quien defendía lo mereciera. 

			“En una tarde de estas recogeré la arcilla por el río, y lo haré con pulso tembloroso”.

			Así pues, comenzaré volviendo mis ojos hacia California. Hablaré de cosas un poco olvidadas en nuestra tierra, pero luego entraremos junto con el lector a escuchar esa voz que siempre seduce, vigila y enseña.

			Al saber que uno de los motivos de mi viaje a Estados Unidos era el interés por todo aquello que se relaciona con la industria cinematográfica, se sintió vivamente atraída. Me interrogó con una voz serena: 

			—Cuente, Matilde… cuente. Quiero saber cómo está el cine chileno actual. Considero que el cinematógrafo es un factor contribuyente a la extensión cultural de los pueblos. Sus proyecciones tienen insospechado volumen. 

			Ante su mirada vigilante le dije la verdad de nuestra industria cinematográfica. Se iniciaba mal con Chile Films, cuya dirección llevó la ruina total a nuestra cinematografía. Gabriela se entusiasmó con mis explicaciones: 

			—Hay que seleccionar con máxima prudencia y elevado criterio a las personas que manejen esta poderosa arma y que ellos, a su vez, con reconocida capacidad, sepan elegir y realizar aquellos temas que son una legítima enseñanza para nuestro pueblo.

			Pensé, entonces, en los esfuerzos de personas honradas. En la lucha constante por entregarse al apoyo de esa industria grandiosa y visual que podría transformarse en difusión para Chile. Y Gabriela prosiguió.

			—Ya que nuestro cine está en ciernes, debe hacerse cuestión nacional el encaminarlo con la vigilancia que merece, y atender con severidad la buena calidad de las películas. Y esto, en razón de nuestro prestigio en el extranjero, para que encuadre fuera de Chile con el desarrollo y nivel que nuestra literatura y nuestros elementos artísticos han sabido ganarse fuera de las fronteras.

			Aquellas conclusiones de Gabriela me llevaron a reflexionar amargamente sobre la intimidad de nuestro cine, y no quise abrumarla al ver el entusiasmo con que discurría, como sobre algo de que se habla solo para confirmar una realidad. Gabriela quiso seguir el tema, pero luego, quizá adivinando lo que yo callaba, cambió la conversación. 

			Pasan los minutos y recuerda, de improviso, que ya era hora para dirigirnos a la Casa Hispana. La fundación de ese nombre se ha dado por misión difundir la cultura, el genio y el verbo hispánico. Su directora —en ese entonces— la señora Ángela Acuña de Chacón, rendía homenaje aquel día a uno de sus más auténticos y representativos valores: Gabriela Mistral. Ella pronunció un discurso y disertó sobre el ideal que entrañaba esa institución. ¿Qué habló? Muchas cosas interesantes. También leyó versos. 

			Allí, en la Casa Hispana, más de cien extranjeros, personificando a millones, brindaron culto a Gabriela Mistral. Pero ella, gloria de su raza, orgullo de Chile, seguía siendo siempre, en su modalidad intrínseca, Lucila Godoy, la modesta maestra, quien “da generosamente lo que también, generosamente ha recibido de Dios”. 

			Después se alzó, grave, la voz del poeta. Y al escuchar la música de su apolíneo verbo recibimos el presente de su pensar en estos poemas de Tala para el continente latinoamericano:





			Sol de trópico





			(Fragmentos)



			Sol de los Incas, Sol de los Mayas,

			maduro Sol Americano,

			sol en que mayas y quichés

			reconocieron y adoraron,

			y en el que viejos aimaraes

			como el ámbar fueron quemados.

			Faisán rojo cuando levantas

			Y cuando medias, faisán blanco,

			sol pintador y tatuador

			de casta de hombre y de leopardo.

			Sol de montañas y de valles,

			de los abismos y de los llanos,

			Rafael de las marchas nuestras,

			lebrel de oro de nuestros pasos,

			por toda tierra y todo mar

			santo y seña de mis hermanos.

			Si nos perdemos que nos busquen

			en unos limos abrazados,

			donde existe el árbol del pan

			y padece el árbol del bálsamo.

			Sol del Cusco, blanco en la puna,

			Sol de México, canto dorado,

			canto rodado sobre el Mayab,

			maíz de fuego no comulgado,

			por el que gimen las gargantas

			levantadas a tu viático;

			corriendo vas por los azules

			estrictos o jesucristianos,

			ciervo blanco o enrojecido,

			siempre herido y nunca cazado…

			Sol de los Andes, cifra nuestra,

			veedor de hombres americanos,

			pastor ardiendo de grey ardiendo

			y tierra ardiendo en su milagro,

			que ni se funde ni nos funde,

			que no devora ni es devorado;

			quetzal de fuego emblanquecido

			que cría y nutre pueblos mágicos;

			llama pasmado en rutas blancas

			guiando llamas alucinados…

			Raíz del cielo, curador

			de los indios alanceados;

			brazo santo cuando los salvas,

			cuando los matas, amor santo,

			Quetzalcóatl, padre de oficios

			de la casta de ojo almendrado,

			el moledor de los añiles

			el tejedor de algodón cándido.

			Los telares indios enhebras

			con colibríes alocados

			y das las grecas pintureadas

			al mujerío de Tacámbaro.

			¡Pájaro Roc, plumón que empolla

			dos orientes desenfrenados!





			… … …






			Hazme las sangres, y las leches, 

			y los tuétanos, y los llanos. 

			Mis sudores y mis heridas

			me seca en lomos y en costados.

			Y otra vez íntegra incorporarme

			a los coros que te danzaron, 

			los coros mágicos, mecidos

			sobre Palenque y Tiahuanaco. 

			Gentes quechuas y gentes mayas

			te juramos lo que jurábamos.

			De ti rodamos hacia el Tiempo

			y subiremos a tu regazo; 

			de ti caímos en grumos de oro, 

			en vallón de oro desgajado, 

			y a ti entraremos rectamente

			según dijeron Incas Magos.

			¡Como racimos al lagar

			volveremos los que bajamos, 

			como el cardumen de oro sube

			a flor de mar arrebatado

			y van las grandes anacondas

			subiendo al silbo del llamado!

			II

			Cordillera

			Cordillera de los Andes, 

			Madre yacente y Madre que anda, 

			que de niños nos enloquece

			y hace morir cuando nos falta; 

			que en los metales y el amianto

			nos aupaste las entrañas; 

			hallazgo de los primogénitos

			de Mama Ocllo y Manco Cápac, 

			tremendo amor y alzado cuerno

			de hidromiel de la esperanza!



			… … …



			Carne de piedra de la América, 

			halalí de piedras rodadas, 

			sueño de piedra que soñamos, 

			piedras del mundo pastoreadas; 

			enderezarse de las piedras

			para juntarse con sus almas!

			¡En el cerco del valle de Elqui, 

			en luna llena de fantasma, 

			no sabemos si somos hombres

			o somos peñas arrobadas!

			Vuelven los tiempos en sordo río

			y se les oye la arribada

			a la meseta de los Cuzcos

			que es la peana, de la gracia.

			Silbaste el silbo subterráneo

			a la gente color de ámbar; 

			te desatamos el mensaje

			enrollado de salamandra; 

			y de tus tajos recogemos 

			nuestro destino en bocanada.



			… … …



			¡Suelde el caldo de tus metales

			los pueblos rotos de tus abras; 

			cose tus ríos vagabundos. 

			tus vertientes acainadas.

			Puño de hielo, palma de fuego, 

			a hielo y fuego, purifícanos!

			¡Te llamemos en aleluya

			y en letanía arrebatada: 

			¡Especie eterna y suspendida, 

			alta-ciudad-torres-doradas, 

			pascual arribo de tu gente

			arca tendida de la alianza!



			En estos momentos yo alcancé en mi alma, como pedazo de la tierra de ella, un reflejo del destello de sus lauros, una parte de la admiración, el respeto y la veneración casi religiosa que aquella gente extranjera le brindó.

			Recuerdo que me vi pasar por dentro de ella misma, a través de los matices de su percepción estética, como si su ascensión a lo sublime hubiera sido mi vida, mis anhelos y mi ideal.

			“Llevaba un canto ligero —en la boca descuidada, 
Y al mirarme se le ha vuelto —hondo el canto que entonaba”.

			Otra vez he salido en peregrinaje hacia Europa y he llegado en vapor a Génova invitada por una familia que vive en Florencia. Vamos sobre la carretera y yo admiro esas tierras de Italia donde la belleza parece más belleza.

			Señora Margherita, Portofino, Rapallo… Surcan las aguas del océano esquifes que parecen volar. Gaviotas errantes, aire salino.

			—Aquí vive tu compatriota Mistral —me dice Myriam, la amiga florentina.

			—¿Es posible?… ¡Detén el auto! Por favor ¡Qué años que no la veo!

			Estamos frente a una villa y miro con emoción el escudo chileno. Se aspira paz y tranquilidad. El mar besa suavemente el roquerío que se divisa a través del vetusto pinar. Y al llegar a la península que corta el espejo del Mediterráneo me parece que debo detenerme y saludar a la amiga de otros tiempos. 

			Así lo hago.

			Y otra vez, entre nosotras, hay algo que nos une. Estamos en contacto y ahora sí que hacemos promesas. Yo he de volver y no en forma apresurada, sino en calidad de una vieja amiga. Nos despedimos. Y después de un mes en Florencia decido regresar a Rapallo nuevamente.

			Estamos a varias horas de distancia y, por eso, aprovecho un viaje de mis amigos que deben quedarse en Génova un par de días para que me acompañen una tarde donde Gabriela. Permanecemos con ella y Doris unas horas.

			Otra vez deseo un reportaje.

			Ahora ella no me niega nada y además entro en amistad con Doris Dana. Es una muchacha llena de cualidades y de un encanto que invita a ser su amiga.

			Quedo de volver y será para permanecer unos días con ellas.

			Frente a mí está la mejor oportunidad para observar detenidamente a la gran Gabriela. Bajo el áspero roce del vivir cotidiano se correrán los velos.

			La esfinge me entregará el secreto. 

			Persigo la verdad y esta no me será negada en la fuente misma de su esencia.

			“Os amo, os amo, bocas de los poetas idos,Que desechas en polvo me seguís consolando…”.

			Un día de primavera nos acoge y nos instala, con Sybila, mi hija, en el segundo piso de la villa que alquila para Consulado. Lo que nos rodea es sencillo y casi rústico. Se respira un aire de bonanza por todas partes. Las mesas están atestadas de libros y revistas. El jardín lo invade todo. Las estancias rememoran aquellas antiguas de los cuentos. Arde siempre la chimenea, que permite —con agrado— conversar y contar asuntos importantes o triviales. Allí escucho las primeras resonancias del alma de la chilena. Vuelve sus ojos a la tierra natal y recorre su Valle. Pasamos horas y horas entretenidas. Vigila, pregunta, narra, ausculta y ríe, esa mujer a quien aún me parecía que solamente aparentaba una solidaridad ficticia para deslumbrar o atraer. Pero van cayendo ante mí las palabras de novelería que tejieron su existencia: van desplomándose los “decires” de las gentes que me la pintaban terca o desprendida del terruño; y va quedando una actitud humana, un corazón, un alma y una madre.

			Así, lentamente, como ascendiendo los Andes, empiezo a escalar esa espiritualidad jamás hallada en otra mujer.

			No hay mucho que la distinga, en apariencia, de los demás seres, en esa vida que es una posición natural ante los acontecimientos diarios. Pero hay más. Entramos en temas diversos, nos identificamos ante todos los puntos cardinales.

			No obstante, hay algo que es lo que más le pertenece: los niños.

			“Piececitos de niño, —dos joyitas sufrientes,
 ¡cómo pasan si veros —las gentes.
Manitas extendidas —manos de pobrecitos
 Benditos los que os colman —¡benditos!”.

			¿Por qué recuerdo con más claridad lo intrascendente que aquellas sus frases bíblicas y profundas, llenas de consejos o de anhelos insatisfechos?

			A pesar de todo trataré de coordinar —acompañada de documentación para ser totalmente veraz— algunas conversaciones con la “hermana”. Le gustaba que la llamase así.

			El tema que predominaba en su mente y en su corazón era el de la infancia. El de la infancia desvalida. Refiriéndose a los niños de Chile me decía:

			—Créame, Matilde, siento a veces remordimiento de no hacer algo más por “esas mis criaturas” que tan urgidas están. Desgraciadamente estoy cansada; he perdido mis fuerzas, y esta maquinita —señalaba el corazón— ha trabajado mucho ya. Hago lo que puedo en el mundo de los niños. He visitado países, haciendo mucho para ayudar a las sociedades que, en beneficio de ellos, trabajan por todas partes.

			Yo indagaba en sus inquietudes:

			—¿Qué solución le encuentra a la indiferencia y abandono que existe en nuestros gobiernos por este problema tan vital, Gabriela?

			Contestaba, severa y solemne:

			—Primero, la voluntad de las madres de hacerse respetar por el hombre que es irresponsable, casi siempre, y alcohólico por atavismo. Pero todo esto depende de las leyes y del cumplimiento de ellas. Después, hay varios sistemas que rigen en países pequeñitos y que han dado espléndido resultado. Bélgica, por ejemplo, desarrolla el madrinaje de los niños pobres. Consiste ello en que cada mujer de la clase alta, de la burguesía, toma como madrina la responsabilidad material, moral y educativa de un niño pobre, sin alejarlo de su propio hogar y del lazo que él debe estrechar con su familia. Se impone la obligación de vestirlo, vigilar su educación y proporcionarle distracciones adecuadas para su edad. Todo esto es sencillo, pero se requiere muy buena organización, gran sentido de responsabilidad, caridad cristiana y buena voluntad. Muchas mujeres nuestras, casi todas, poseen estas cualidades y serían capaces de hacerlo, pero como la vida, día a día, está más dura en Chile, es posible que esto jamás se realice. Hay también el sistema de las “guarderías infantiles”. Ese problema es exclusivo del gobierno y llegará el momento en que, por las buenas o por las malas, tendrá que hacerlo realidad en provecho de la raza.

			—¡Lo exigirá el pueblo! —añadía yo, en espera de oír más.

			—Es obligación de los gobernantes copiar los adelantos sociales de los grandes pueblos, más aún cuando se trata de aliviar la situación de la mujer y del hogar. Cuidar la formación del párvulo que es la semilla plantada en la patria para forjar el futuro. El alma de un niño y su prolongación valen más que… perder el tiempo haciendo politiquería. La politiquería distrae todo el tiempo que debiera dedicarse para realzar tanto y tanto proyecto fabuloso. ¡Esto de los niños es muy serio, Matilde! Dígalo, repítalo, incúlquelo, en todas las personas y en todas pares. ¡Allá no quieren tomarle el verdadero peso!

			Sus ojos verdes miran la lejanía. El ángulo de su boca, expresión de dolor o decepción cae. Y añade: —Me apena recordar que allá en mi Chile concebí el poema de “Piececitos de niño”.

			—El cual contiene un mensaje acusador. ¿Verdad?

			—Sí, hermana, acá no lo entienden. Tampoco en EE. UU. Los niños descalzos no se toleran en los países civilizados. ¡Es muy doloroso, mi amiga! Ustedes, las mujeres, ahora que pueden participar en la política activa, deben organizarse, unirse y hacer realidad toda buena iniciativa con respecto a los niños. Si bien es cierto que el gobierno tiene obligación de fomentar la cultura y centros destinados exclusivamente a enseñar a los padres de familia del pueblo y hacerles comprender la responsabilidad que involucra la formación del hogar, no es menos cierto que la mujer ahora puede y debe imponer su voluntad y sentimiento. La infancia y la niñez son el futuro del ciudadano y, por ende, del pueblo. Hay que inculcarle al hombre inculto, al analfabeto (¡otra vergüenza!), en todas las formas, que el alcoholismo es el cáncer que mina los cimientos de nuestra patria. ¡Perseguirlo sin tregua, exterminarlo!

			También participaba yo en la charla y ponía en conocimiento de Gabriela los adelantos o los retrocesos de nuestro medio social.

			Ella enfocaba el asunto:

			—Amiga, gran parte de nuestros desastres se deben al olvido que hay allá de nuestra geografía, de los magros medios del país, de la miseria, de la desorganización. Además, aumenta progresivamente en las clases acomodadas, en los políticos mediocres e inmorales, la sensualidad del lujo en el vestir, en el comer, en la petulancia de aparentar riqueza. ¡Farsa! ¡Farsa! repetía, casi indignada. Habría que predicar la mística de la modestia y demostrar que las pretensiones no están en armonía con las realidades. Buscar el equilibrio. Existe, en lo material, la manía de rivalizar; más todavía, la de emular al vecino y hacérselo sentir como superioridad. Este vehículo es peligroso y conduce irremediablemente al caos.

			Gabriela indagaba. Quería conocer todas las dificultades que afligen a la lejana patria. Sugería:

			—Nuestras juventudes, maravillosas y cada día mejores, deben trabajar, formar sociedades diferentes de aspecto cultural, para ejercitarse en el trabajo social e intelectual. Encontrarán distracción sana y fructífera cuando se enfrenten con las responsabilidades de la formación de la familia.

			Añadía con tono de convicción:

			—Yo creo que las mujeres de Chile hacen un trabajo superior al de los demás países hispanoamericanos. Algún día trabajaré con ellas. Pero no tengo nada que enseñarles.

			“Yo doy el pecho a un hijo hermoso, sin dudar…”.

			Como Gabriela invitara a mi hija Sybila a permanecer una temporada en su casa de Rapallo, voy a recordar pasajes de las conversaciones, de los paseos o emociones de entonces.

			Sybila no conocía a Gabriela y tenía la impresión —por lo que había leído o escuchado en Chile— de que ella era una mujer hosca y poco hospitalaria; más bien dura. ¡Qué sorpresa le causó ver de cerca a la gran poetisa! Escribió Sybila en ese entonces: “A medida que se le conoce una va entrando poco a poco en su intimidad dulce y fantástica; va comprendiéndola, sintiendo todo su afecto y su ternura”. 

			“Rapallo es —como lo llama ella— un pueblo burgués. No le sienta bien a su salud, porque es húmedo, por eso piensa cambiarse a Nápoles”.

			“Junto a ella vive Dorias Dana, su secretaria. De nacionalidad norteamericana, cuida de Gabriela con verdadero cariño. Tiene auto propio y todas las tardes sale con la escritora a recorrer los paseos y avenidas de la ciudad”. 

			“Gabriela se levanta a deshoras. Algunas veces muy temprano, cuando alguna preocupación urgente necesita su presencia. En otras ocasiones le agrada leer y responder sus cartas en cama, y entonces suele levantarse alrededor de mediodía. Usa dos anteojos. Unos para ver de lejos y otros que le sirven simplemente para leer. Pero los pierde siempre y nunca sabe el lugar preciso donde los ha dejado. Infaltablemente es Doris, la buena, quien termina por localizarlos en las partes más inverosímiles”.

			“Doris es maravillosa —me decía una tarde Gabriela—. Yo no sé qué haría sin ella, Sybila. Es la mejor compañera que he tenido en los últimos años.

			“Doris —continúa escribiendo Sybila— es agradabilísima y muy culta. Profesora de latín, ha ejercido en una universidad norteamericana”. 

			“La casa de Rapallo es de tres pisos, pero Gabriela ocupa solo el primero, pues, por el corazón, no puede subir escaleras. Los otros pisos los usan las personas que vienen a verla y que suelen quedarse a alojar. La visitan intelectuales y admiradores de todos los países”.

			“Gabriela Mistral es mujer de costumbres sobrias y sencillas. En general come frugalmente. Le gustan de preferencia la cazuela, las empanadas, el jamón, el pescado y las frutas; entre estas, especialmente, los higos, fruta de su pueblo natal. Su gran problema, desde el punto de vista culinario, es que ninguna de sus empleadas europeas ha sabido acertar preparándole una ‘cazuela’ a la chilena”, como a ella le agrada. Cuando no ha quedado sabrosa, dice con gesto bonachón: “Esta cazuela está transida”…

			“En casa tiene un amigo que le depara muchos sinsabores. Se trata de Jonás, un perro muy malo, que aunque lo baña casi diariamente, anda sucio. Rompe entre sus dientecillos todo lo que alcanza y cuando pilla alguna media se la traga como si fuera el más sabroso bocado”.

			“Gabriela es como un niño. Le satisface coleccionar chiches de todas clases. Actualmente junta ciervos de loza, de metal, de madera. Es porque está escribiendo su largo libro sobre Chile y en él figura un cervatillo. Ahora los tiene en todas las posturas, de todos los colores, en todas las calidades. Le gustan muchísimo las flores. Tiene culto por el árbol. Entre las flores prefiere las fresias perfumadas y de variados colores”.

			“Recibe mucha correspondencia y le place contestarla ella misma. Luego recibe visitas —que siempre las hay de todos los puntos del mundo—, va al cine de tarde, o escucha grabaciones. Su autor predilecto: Mozart. El músico de la armonía, la serenidad y el equilibrio. Es el que ama Gabriela en esta etapa de su vida llena de paz. Cuando está predispuesta a lo alegre, oye canciones de Edith Piaf a quien encuentra graciosísima y la hace reír y recordar a Francia”. 

			“Gabriela está al día acerca de cuanto sucede en Chile en materia literaria. Para ello su amigo, el escritor José Santos González Vera, le selecciona en Santiago lo mejor de cuanto se publica en nuestro país y se lo envía por intermedio el Instituto de Cooperación Intelectual. Tiene en Rapallo cuanto se ha publicado últimamente en los principales países, aparte de muchas obras que duermen en baúles, mientras más de mil libros añoran a su dueña en California. Allá cuenta con magníficos amigos que siempre la cuidaron con ternura, especialmente cuando estuvo tan enferma. No tiene horas determinadas para escribir”.

			“Un día me dijo, hablándome de sus libros: Créame Sybila, que Tala es mi verdadera obra… Mucho más interesante que Desolación, aunque a usted le parezca extraño. Más tarde la leerá y se acordará de mí. Es la raíz de lo indoamericano”.

			“Después de ser feliz al lado de
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