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			En el interior de cada uno de ellos, se acumulaba un conocimiento que nunca había sido escrutado por otros.

			Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje

			

			

		

	
		
			De escapada

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Los adúlteros, que en aquellos momentos yacían dormidos tranquilamente en una gran cama blanca, habían pasado por muchísimas habitaciones de hotel. Tantas que podrían considerarse expertos, entendidos en la materia. Algunas habían sido habitaciones modernas, con contornos drásticos y estériles. Otras denotaban cansancio, hasta descuido, diseñadas no para una aventura amorosa, sino para escalas largas entre un vuelo y otro, para proporcionar una fracción de un sueño adecuado y acelerado. Lo normal es que fuesen lujosas o algo que les quedara cerca, habitaciones con sábanas almidonadas, papelería de la buena y botellas de champú diminutas. Tanto es así que, si bien Clara no reconoció la habitación al despertar ni tampoco conservaba ningún recuerdo sobre el día anterior, no le sorprendió demasiado abrir los ojos y encontrarse a Francis allí, dormido a su lado con la cabeza apoyada en una almohada que no reconocía. Parpadeó y lo llamó en voz alta, pero él permaneció dormido, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga.

			Lo observó bajo la clara luz de la mañana, con lo que se percató de que dormía con un brazo sobre la cabeza y que su pecho, de musculatura sutil y salpicado de un vello que ya se iba tornando blanco, subía y bajaba al ritmo de su respiración. Examinó el plano de su pómulo, el hueco de la garganta y el modo en que las pestañas le rozaban la piel. Cuanto más lo admiraba, más asombro sentía, así como una especie de distancia propia de una científica examinando a un espécimen bajo el microscopio: maravilloso, extraño y todo un nuevo descubrimiento.

			Desvió la atención a la habitación en sí. No cabía duda de que se trataba de una cama de hotel, con sábanas impecables y una manta de terciopelo azul arrugada a los pies. Un armario elegante junto a la cama, libre de cualquier objeto. Suelo de parqué y ventanas francesas que daban paso a un balcón angosto y con una valla de hierro, enmarcadas por unas cortinas de gasa. Pese a que se las arreglaba para reconocer todas esas cosas, no conseguía situarse. No había ninguna neverita ni teléfono desde el cual pedir el servicio de habitaciones.

			Se levantó, avanzó hacia una de las dos puertas blancas disponibles y descubrió una segunda sala al abrirla. Una sin cama. En su lugar, lo que encontró fue un pequeño sofá de terciopelo azul que daba a unas estanterías vacías salvo por dos libros. Una novela que tanto a ella como a Francis les encantaba y un análisis sobre bodegones de Flandes, ambos encuadernados en una tela roja. Dudó un instante antes de hacerse con la novela, hojearla y devolverla a su sitio. Era la misma edición que tenía ella. Al volverse se percató de que había una pequeña cocina con encimeras de madera al otro lado de la sala, además de otra ventana por la cual veía la fachada de unos edificios, todos de estuco con claveles rojos repartidos por sus propios balcones de hierro.

			Tras abrir todas las alacenas y cajones, descubrió la misma olla magullada que tenía en casa y se puso a preparar el café en el hornillo. Como era un proceso más lento de lo normal, se concentró tanto en la tarea que, por un instante, se olvidó de que Francis también estaba allí con ella. Recordar que lo tenía a apenas unos metros de distancia fue como un golpe magnífico que la dejó sin aire.

			

			Nunca en la vida había despertado a su lado.

			Una tacita blanca que acababa de sacar de la alacena se le escapó de entre los dedos y se hizo añicos al estamparse contra el suelo. Se quedó de piedra. Había empezado a recordar.

			Lo oyó moverse en la habitación. En lo que se agachaba para recoger los restos de la taza, notó un pánico que la atenazaba.

			—Francis —lo llamó en un hilo de voz.

			Este se detuvo en el umbral, pálido como un fantasma. Al verla, se echó atrás e interpuso las manos entre ambos.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Clara y Francis se quedaron uno frente a otro como en un duelo. Una ligera brisa se coló por la ventana que había sobre el fregadero, ligeramente entreabierta, y llevó consigo los ruidos de una ciudad al despertarse.

			Volvieron a la cama. Por instinto, parecía la única opción razonable. Pese a que Clara había pasado la mayor parte de su relación queriendo a Francis desde la distancia, creía fervientemente en que el cuerpo era el mejor modo de demostrar la pureza de sus sentimientos. Tocar su piel le parecía lo más tierno del mundo, incluso a pesar de lo desorientada que estaba, pues la conocía como si de un mapa se tratara. Menudo alivio se hallaba al pensar solo en lo inmediato, en lo físico, al dejar que todo lo demás pasara a un segundo plano.

			Al terminar, descubrieron su ropa favorita colgada en el armario. Clara abrió la segunda puerta y se encontró con un baño: una bañera de hierro fundido con su champú de siempre al lado, así como el jabón con aroma a jazmín que Francis solía usar. Un helecho lleno de vida. No le des tantas vueltas, se dijo a sí misma. No le prestes atención. Francis frunció el ceño, sin pronunciar palabra. Estaba muy callado.

			Se asearon y se pusieron la ropa que encontraron allí para ellos. Juntos, recorrieron ambas salas. Francis descubrió otra puerta y, al abrirla con algo de recelo, llegaron a unas escaleras desiertas y de techos altos, hechas de mármol y con paredes de pintura a la cal. La volvió a cerrar.

			—¿No quieres que nos vean juntos? —inquirió Clara, medio en broma.

			Francis se estremeció ligeramente.

			—Perdona —le dijo y le dio la mano como si quisiera compensárselo, si bien el gesto duró poco.

			Salieron juntos del piso y bajaron los escalones anticuados y resbaladizos de uno en uno. El eco de sus pasos montaba todo un estruendo.
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			Ya en la calle bañada por el sol, se dispusieron a caminar, aún sin saber qué pensar. Parecían estar en un barrio residencial, delineado por unos edificios altos y esplendorosos, cada uno idéntico al anterior. Tras doblar la esquina, llegaron a una plaza llena de bares y restaurantes, de suelo adoquinado y una fuente de piedra blanca en el centro.

			Fue la primera vez que vieron a otras personas: iban y venían por el suelo adoquinado, se sentaban en las terrazas de algunas cafeterías, tranquilos y sonrientes. La luz era dorada y el cielo, de un azul impresionante. La música de los violines danzaba por el ambiente. Francis cruzó la plaza a toda prisa y dobló la esquina hacia una calle secundaria, mientras que Clara se quedó rezagada, contemplándolo todo a su alrededor.

			—Mira —exclamó al pasar frente a un puestecito que vendía frituras misteriosas en conos de papel, y uno de los dos hombres sonrientes que se encontraban detrás de las freidoras le extendió un cono sin pedir nada a cambio, sin exigir que le pagara.

			

			Se sentaron juntos en un portal, pues de pronto se morían de hambre, y la comida resultó ser unos bocaditos salados de flores de calabaza. Clara se manchó el vestido con un poquito de grasa, el de algodón blanco que llevaba anudado a la cintura. Hacía calor. Francis le dejó un beso en la mejilla con sus labios ligeramente aceitosos y ella se rio, aliviada, antes de limpiarse la cara con la mano y besarlo como Dios manda, para que supiera que lo hacía en broma. Debo de estar soñando, pensó. O quizás he muerto y he ido al cielo. La gente, feliz y vestida de colores llamativos, fue pasando frente a ellos, mientras que otros los miraban desde unos edificios viejos y angostos, sonrientes y saludándose unos a otros. Se clavó las uñas en las palmas con fuerza, pero luego se detuvo por temor a despertarse ella sola. Una vez retomaron el paseo, se cruzaron con un par de mujeres jóvenes que tocaban el violín: canciones llenas de sentimiento que Clara reconocía pero no podía nombrar. Al meter la mano en el bolsillo, Francis se encontró con unas monedas de oro que no le sonaban de nada y dejó una en el estuche abierto de violín que tenían en el suelo.

			Siguieron caminando lo que les pareció una hora, hasta que, al doblar una esquina, se vieron otra vez en la primera plaza, la de la fuente. Según parecía, se trataba de una ciudad pequeña.

			—Vamos a por un café —sugirió Clara.

			Francis asintió. El sol relucía sobre las sombrillas blancas y el mantel a cuadros que cubría la mesa en la que escogieron sentarse.

			Una mujer pelirroja lloraba en la mesa de al lado, sujetándose las sienes. A Clara le sorprendió ver la soltura con la que lo hacía, con los sollozos desconcertados de una niña pequeña. La mujer que estaba sentada frente a ella —menudita como un ratoncito y vestida de verde— no parecía saber qué hacer, hasta que se puso a distraer a la mujer que lloraba al ponerse a montar una frágil torre con los cubos de azúcar.

			—¡Mira, mira! —la instó por encima de los sollozos.

			La mujer pelirroja bajó las manos, con las mejillas manchadas por las lágrimas, y observó la delicada construcción. Instantes después, la torre se derrumbó en un arco elegante y precario. Al verlo, ambas mujeres soltaron una carcajada. Los cubos se habían desparramado tanto por la mesa como por el suelo.

			Clara siguió observándolo todo, fascinada y posando la vista brevemente en una cosa y luego en otra. Una pareja sentada en el borde de la fuente, salpicándose el uno al otro. Otra con los brazos llenos de rosas, paseando por la plaza para regalárselas a los demás y dejando un reguero de pétalos a su paso. Se percató de que todo el mundo iba acompañado. Siempre de dos en dos.

			—Nadie está solo —comentó, señalando a las personas que los rodeaban—. Todos van en pareja.

			Francis se volvió para echar un vistazo.

			—Seguro que no todos —protestó, contemplando la escena por sí mismo.

			Clara se llevó un cubito de azúcar moreno a la boca y lo deshizo rápido entre los dientes. Cuando Francis finalmente se volvió hacia ella, se la quedó mirando como si fuera la primera vez que la veía. Por su parte, Clara le tomó la mano, curtida por actividades que no había presenciado, y dejó un beso rápido en ella, con timidez. La mano de Francis pesaba, pero no la soltó.

			—¿Dónde estamos? —quiso saber él.

			—No tengo ni idea —repuso ella—. Pero me da la sensación de que no pasa nada por no saberlo. De que todo irá bien y seguirá así. ¿No te lo parece a ti también?

			

			Estaba convencida de ello, por mucho que no supiera nada más. Que estaban bien y a salvo, y que ya no tenían nada de lo que preocuparse, que nada podía hacerles daño, descubrirlos o alejarlos uno del otro. El aire cálido le acariciaba la piel. Como Francis no le contestaba, le sujetó la mano con más fuerza, tanta que le hacía daño, pero a él no le importó. De hecho, la incomodidad lo hacía anclarse a la realidad, porque aquel mundo era excesivamente físico. Su cappuccino estaba hirviendo, era el mejor que había probado en la vida. Aún notaba los labios de Clara de cuando lo había besado antes, la sensación del placer revoloteando por sus terminaciones nerviosas.

			Cuando Clara fue al baño, Francis sacó la cartera para echarle un vistazo discreto. Si bien era la misma de siempre, no había ni rastro de las fotos de su mujer y su hija que llevaba dentro, tan solo más de esas pesadas monedas de oro. Se tanteó todos los bolsillos de los pantalones y la chaqueta, al recordar que era dueño de un objeto llamado «móvil» (un pensamiento súbito, como si hubiese despertado de un sueño), y se sintió fastidiado y confuso al comprobar que eso también lo había perdido.

			En la mesa de al lado, alguien se había dejado un periódico no muy grueso, con el titular «¡Que viva el amor verdadero!» sobre la foto de una plaza llena de parejitas. Francis se puso a hojearlo, pero no parecía contener nada que no fuesen poemas de amor. Ni siquiera tenía la fecha. Lo dejó a un lado.

			—Perdona la pregunta tan rara, pero ¿me podrías decir dónde estamos? —le preguntó al alto camarero que fue a tomarles la comanda.

			En respuesta, el hombre se limitó a mirarlo y encogerse de hombros.
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			Clara tenía razón: era una ciudad para parejas. Algunas jóvenes y otras viejas, unas que parecían tal para cual y otras que no pegaban ni con cola. Algunas monógamas, otras no tanto; unas delirantes de felicidad, mientras que otras parecían ahogarse en la desesperación; algunas pálidas y retraídas, como recién llegadas, y otras que parecían llevar una vida entera allí. Parejas que comían, cocinaban, follaban, discutían, dormían, bailaban, peleaban, nadaban, bebían y leían. Sentadas y tumbadas sobre el suelo y sofás y demás superficies blandas. Parejas postradas de rodillas, prendidas al cuello del otro, con el cabello derramado sobre un regazo o una almohada, con los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas o cerrados con fuerza.

			En aquella ciudad había tiempo para todo eso y más. Tiempo para lo cotidiano, a lo que no solemos darle mucha importancia: un brazo que rodea una cintura mientras la otra persona cocina, la coreografía de ir de aquí para allá al cortar verduras, el llamarse desde otra habitación (Clara siempre había soñado con decir: «Francis, ¿puedes venir un segundo?»), la revista que alguien había hojeado un momento para luego dejar tirada sobre la mesa, las miguitas de la tostadora, el beso en la comisura de los labios, el café que se prepara y se lleva a la cama.

			Sin embargo, también había tiempo para la vida más allá de la domesticidad. Más allá de lo que había dentro y lo acumulado y lo protegido, la vida que no necesitaba mantenerse contenida. Las parejas podían hacer lo que quisieran e ir adonde fuera, siempre dentro de los límites de la ciudad. Era el único lugar en el que podían hacerlo.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Fue en el tercer bar que el pánico empezó a asentarse.

			Lo mismo había empezado cuando Clara había llamado «casa» al piso en el que habían despertado, mientras se bebían un cóctel pequeñito y dulzón de ginebra y vermú sobre un banco de vinilo color verde oliva, rodeados de espejos y con las ventanas bien abiertas para que la brisa de verano pudiera colarse. «Volvamos a casa después de esto», era lo que había dicho, y quizás no habían sido las palabras en sí, sino el que Francis pareciera tan afectado en respuesta.

			A lo mejor había sido cuando Clara había ido a lavarse las manos en el mismo bar en el que Francis se había mostrado tan afectado, ante lo que ella se había excusado un momento para permitir que la incomodidad desapareciera, y al plantarse frente al grifo le había entrado una sensación de irrealidad vertiginosa. Sin embargo, sí que eran sus manos las que se movían una contra la otra, ¿verdad? Sus uñas, sin pintar pero limpias. Había parpadeado una y otra vez y aquellas manos habían seguido siendo suyas, y el mundo seguía siendo el nuevo, y el agua estaba calentita y seguía fluyendo. Iba un poco borracha. Sonaban canciones de amor por los altavoces, a un volumen apropiado. El grifo era de mármol y las toallas, blancas y limpias.

			—Muy bien, muy bonito todo —se dijo a sí misma en voz alta.

			

			Al volver a la mesa, pasó frente a una réplica de un cuadro llamado Bodegón de cerezas y ratón. Pese a que no era un cuadro famoso, sí que lo reconocía, pues era importante para ella. Se detuvo para contemplar el jarrón de peltre, la disposición de la comida, la vela encendida y el ratoncito que observaba la escena. La sorpresa hizo que los pies le vacilaran un segundo, como si hubiese olvidado cómo era que se caminaba. Quizás había sido eso.

			O tal vez había sido cuando se habían parado en medio del gentío que esperaba para cruzar la calle, con el semáforo a punto de cambiar, y le había dado la sensación de que eran un par de individuos insignificantes rodeados de la calidez de tantos otros, abriéndose paso como podían como una bandada en el cielo. Quizás había sido la transición antinatural del atardecer, el cielo inmóvil que de pronto se había teñido de color melocotón y luego de un azul oscuro y uniforme. A lo mejor había sido el ver de pronto a alguien llorando, un hombre en aquella ocasión, hablando apasionadamente a través de las lágrimas mientras compartía un banco con una mujer mucho más joven que él; el no haber podido escuchar lo que decía, pero que no hiciera falta, en cualquier caso. Igual había sido eso.
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			Y entonces se habían echado a correr. Tras la conclusión súbita del atardecer había llegado un ocaso inquietante, todo muy cerca y lejos a la vez. Las parejas atiborraban las calles y plazas, siempre de la mano, y contemplaron a Clara y a Francis pasar a toda prisa por su lado, para luego volver a mirarse entre ellos, sin afectarse.

			Habían corrido por calles menos frecuentadas, entre árboles que mudaban sus hojas poco a poco, por delante de ventanas que proyectaban unos cuadraditos de calidez hacia la noche. Según se alejaban del centro de la ciudad, llegaron a unas calles residenciales que se parecían a la suya. Respiraban con dificultad, confusos, y se vieron obligados a detenerse un momento a un lado de la calle y sentarse en la acera para descansar. Unas carcajadas rompieron el silencio cuando una puerta se abrió y varias personas salieron del edificio que tenían a sus espaldas, en dirección al centro que ellos acababan de dejar atrás. A Clara y a Francis no les hicieron ni caso. Francis esperó hasta que se marcharon para ponerse de pie, la ayudó a hacer lo propio y volvieron a ponerse en marcha. En aquella ocasión ya no corrían, sino que avanzaban a paso decidido.

			Las farolas parpadearon al encenderse. El suelo había cambiado sin que se percataran de ello, ya no era pavimentado ni adoquinado, sino tierra sin más, rojiza bajo sus pies, que desprendía una fina capa de polvo al pisarla. Entonces doblaron una esquina y adiós edificios. La tierra rojiza se oscureció al extenderse hacia al vacío, como si la hubieran calcinado: los restos arenosos que quedaban tras la erupción de un volcán. Llegaron muy despacio hasta ese vacío en el que solo había una tierra oscura, el cielo en tinieblas y una reluciente anilla de agua que lo rodeaba todo hasta donde les alcanzaba la vista.

			Francis se arrodilló y tomó un puñado de la gravilla arenosa, que fue dejando caer entre los dedos. Desde aquella orilla contemplaron la ciudad, que parecía haber adquirido un halo de luz. El propio aire les parecía más difícil de respirar. Clara cambió el peso de un pie a otro.
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			Volvieron andando hasta el centro de la ciudad y se lo encontraron incluso más activo que antes, casi como si fuese la noche de alguna festividad, con música que se oía a todo trapo desde fuera de los bares y que se entremezclaba con la de los músicos callejeros que había en cada esquina. Parejas fotogénicas con guitarras eléctricas y micrófonos, todas sonrientes y de punta en blanco. Clara y Francis dejaron el alboroto tras ellos, sin detenerse, cruzaron la plaza en la que se habían tomado un cafecito hacía un rato, pasaron por delante del piso en el que se habían despertado aquella mañana y siguieron andando hasta que las calles volvieron a recuperar el silencio. Solo que, poco después, el suelo se tornó de aquella misma arena rojiza y volvieron a ver el agua, la oscuridad del cielo acentuada por una luna grande y rosa en lo alto, con unas pocas estrellas doradas.

			No podían hacer más que volver al lugar en el que su día había dado inicio. Francis iba muy callado, mientras que Clara se descubrió sonriendo en lo que dejaban atrás la tierra quemada y marchaban hacia una vida que reconocían, hacia el edificio al que había empezado a concebir como su hogar.

			No te creas que Clara es tonta, no. Puede que su devoción la vuelva bastante obcecada, eso sí. Comprometida con la causa del amor como un principio básico de la vida. Además, las cosas no eran tan sencillas.

			Dígase: aquella primera noche intentaron marcharse y descubrieron que no había ningún otro lugar al que pudieran ir.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			Dieciocho meses antes de eso, en una ciudad distinta, Clara se adentró en un museo. Fuera, arreciaba una húmeda lluvia de verano. En la mejilla llevaba pegado un mechón húmedo, cual cicatriz. Apenas era consciente de que tenía los zapatos empapados. El segurata se la quedó mirando, como si no pudiera fiarse de ella.

			En el museo exponían un cuadro del siglo diecisiete hecho por un pintor anónimo: Bodegón de cerezas y ratón. Pintura al óleo de colores oscuros, telas decorativas, marco dorado. Una alcachofa partida en dos sobre una bandeja reluciente. Manzanas, mantequilla, pan. Un cuchillo, un jarrón de peltre a juego con la bandeja, una vela encendida y la llama plasmada en pleno titileo. Al frente, unas almendras repartidas de forma precisa sobre el mantel que cubría la mesa. Y las cerezas, cómo no, brillantes y maduras y perfectamente delineadas, como cerezas de ensueño, o quizás como antaño eran las cerezas. No había nadie en el cuadro, tan solo el ratón en la esquina izquierda, lleno de vida y concentradísimo en la comida.

			Clara se quedó mirando aquel cuadro bastante rato.

			Allí de pie, poco a poco se fue percatando de la presencia de un hombre, como una sombra en la esquina de su ojo derecho. Se volvió lentamente hacia él, hasta que de pronto lo miraba y él a ella, y ninguno apartó la vista. La invadió una sensación de plenitud, algo que tardó en reconocer como deseo. Fue él quien apartó la vista primero para dirigirse de forma abrupta a otra sala. Apenas consciente de que se le movían los pies sobre el parqué, Clara lo siguió.

			Al entrar en la siguiente sala, se percató de sus pantalones oscuros, camisa blanca y esos rizos negros salpicados de canas. Parece muy bien hecho, pensó. Formado con intención, algo deliberado, todo lo contrario a ella. Si bien los cuadros relucían dentro de sus marcos elegantes, había dejado de verlos, pues la presencia de aquel hombre capturaba toda su atención. Separados por un cubo de cristal que resguardaba un jarrón de porcelana decorado, sus miradas se volvieron a encontrar. Él se movía con un garbo lleno de confianza. El vestido de verano que llevaba ella, con su algodón desteñido salpicado de flores y adornado con un cinturón, tenía el dobladillo rasgado. Pero era libre. Pese a que lo sentía, no era consciente de todo lo que implicaba, no sabía la infinidad de posibilidades que tenía a sus pies.

			Él avanzó directo hacia ella, y por un instante pareció que solo iba a pasar por su lado. Que la tocaría. Que le rozaría la mano. Solo que, al final, cambió de parecer y de dirección y lo único que obtuvo ella fue el indicio de la calidez de su piel, una pizca de su colonia.

			Los seguratas continuaron observándolos.

			Clara se volvió y abandonó la sala: un experimento para ver si la seguía. No se atrevió a mirar atrás. Su respiración hacía que se mareara y le doliera la garganta. Y él la siguió a la sala contigua. Entonces la adelantó y fue su turno de seguirlo.

			Un poco más allá, al lado de una escalera y a salvo de miradas fisgonas, la esperó. La aferró de la muñeca y ella avanzó a su encuentro. Con la otra mano le acarició el cabello, todavía húmedo, y luego la mejilla. Clara notó el frío metal de un anillo de casado.

			

			Tenía las uñas sucias y rebosaba de felicidad, como si estuviera a punto de alcanzar algo. Así que se lanzó de cabeza a lo que le pareció el resto de su vida.

			Pasó mucho tiempo queriendo volver a la calma de aquella primera sala, antes de cometer todos aquellos actos imperdonables. Cuando él no era nada más que un objeto bello y misterioso, muy quieto, que la observaba desde lo lejos.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			Al despertar a la mañana siguiente, Clara se quedó tumbada unos instantes, con miedo a abrir los ojos. Cuando finalmente se animó, el mismo piso del día anterior la esperaba. Una oleada de alivio helado la dejó sin fuerzas y la hizo soltar un largo y trémulo suspiro. Francis estaba tumbado bocabajo, aún inconsciente.

			Se levantó y se puso un vestido verde de lino que le sonaba y que encontró en el armario. En la cocina, se detuvo un momento para beber un largo vaso de agua. Una cocina que era de ellos dos; ser consciente de ello fue como recibir una pequeña descarga de corriente. En el exterior, los colores del cielo habían cambiado hacía poco gracias a una lluvia que acababa de cesar. Todas las ventanas de los edificios que había al otro lado de la calle estaban a oscuras.

			Tras ponerse las sandalias, abrió la puerta y bajó las escaleras de mármol. Fuera, alzó la vista a los altos edificios de estuco, con sus contraventanas de madera pintadas de azul y todas esas macetas idénticas. No se veía movimiento alguno detrás de las ventanas. El final de la calle era drástico y daba a otra más amplia (una que recordaba del día anterior), que a su vez conducía a un entramado de callejuelas, con balcones llenos de tendederos con la colada. Todo estaba totalmente vacío. El cielo se iba aclarando más y más, adoptando un azul pálido, como si alguien estuviera girando un dial. Indecisa, alzó la mirada a donde creía que debía de estar su propia ventana. Pero a Francis no le molestaría despertar y no encontrarla. A él le gustaba que no fuese un problema el quedarse sola, que fuera capaz de mantenerse ocupada como una cría precoz a la que dejan a cargo de su propio entretenimiento. Se trataba de una habilidad necesaria.

			Se dispuso a caminar por la calle y notó una sensación nueva en el pecho: una especie de tirón, unas náuseas incómodas y sin forma que aumentaban con cada paso que daba. Cuando apoyó una mano en un edificio que tenía cerca para no perder el equilibrio, los dedos se le mancharon de un polvillo blanco, como la tiza.

			—Debería volver a casa —se dijo a sí misma, por mucho que no hubiera caminado muy lejos.

			Conforme fue volviendo sobre sus pasos, la presión que notaba en el pecho se fue disipando. Para cuando abrió la puerta del piso, ya había desaparecido y se había visto reemplazada por la dicha. Su corazón era como una sábana al viento, ondeando.

			Casa. La palabra llegó a ella con suma rapidez.

			Francis seguía durmiendo y le hizo mucha gracia descubrir que roncaba ligeramente. Había dejado el jersey que se había puesto el día anterior sobre una silla, uno holgado y de lana azul. Clara se lo llevó a la cara y respiró su aroma con reverencia, para luego volver a doblarlo y dejarlo donde estaba.

			Lo que era anhelar algo tantísimo tiempo para por fin tenerlo. Pedir y recibir sin mayor complicación. El haber existido más que nada en la ausencia y pasar a tener una abundancia de presencia: una palabra muy decisiva, tanto sola como acompañada. Clara se sentía tan agradecida que no tenía palabras para expresarlo.

			

			Pues toda su relación siempre había estado contenida de forma muy cuidadosa, con unos límites claros y precisos. Siempre les había parecido que lo que tenían era algo sumamente valioso: el vivir dentro de un secreto absoluto. Un ecosistema de follaje y fauna que solo les pertenecía a ellos.

			En ocasiones la sensiblería despreciable que venía incluida con el amor hacía que a Clara se le revolviera el estómago. Pero no podía preguntarle a Francis si sentía lo mismo, porque debía respetar el ecosistema. En lugar de ello, se encargaba ella sola de cuidar de la tierra. Porque era imperativo que él sintiera, sin ápice de duda, que todo lo que hacían era algo precioso.

			

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			Más tarde aquel mismo día, Francis sugirió que probaran suerte con otra ruta por la ciudad, que intentaran buscarle sentido a todo ello. De modo que volvieron a salir, se tomaron su tiempo y se detuvieron tras cada giro, para recordar la ruta que seguían. Francis alzó la vista al cielo, el cual seguía inmutable; examinó con cuidado los cúmulos de florecillas moradas o azules que crecían entre el mortero de los edificios viejos, con hojas delgadas. Llegaron a otro laberinto de callejuelas serpenteantes y las siguieron hasta terminar al pie de una gran colina al lado este de la ciudad. Subieron unos escalones burdos y vieron que un teleférico pasaba por encima. En lo alto de la montaña había más caminos y muchas ruinas, todo escondido entre el follaje. Parte de la subida estaba cubierta de manzanos y había algunas parejas sentadas sobre mantas a su sombra. Francis recogió una manzana y se la entregó a Clara para que le diera un bocado. Por raro que fuera, no sabía a nada, no era nada jugosa. Se sentaron sobre la hierba y el sol se siguió alzando hasta iluminarlos con todo su calor. Clara encontró una piedrecilla entre la hierba, de bordes lisos, y se la guardó en el bolsillo, donde tintineó contra algo metálico. No muy sorprendida, descubrió que lo que tenía era una moneda de oro.

			—¿Qué es lo último que recuerdas? Antes de todo esto —le preguntó Francis, observándola con atención.

			

			Clara recordaba el ascensor de un hotel, el observar su reflejo con incomodidad. Y entonces, abrupto como un cambio de escena, la oscuridad; hasta despertar con la luz que se colaba en el nuevo piso.

			—Estábamos en un hotel —le explicó—. Yo subía en el ascensor para ir a verte.

			—¿No recuerdas el viaje hasta aquí?

			—No —repuso Clara.

			—¿Puedes intentar recordarlo? —insistió él.

			Clara cerró los ojos e intentó concentrarse en la masa de oscuridad que separaba el pasado del presente. Fue entonces cuando el tirón de las náuseas volvió a ella.

			—Pensar en eso hace que me sienta un poco rara —contestó, tras abrir los ojos. Se tumbó sobre la hierba.

			—Ya, a mí también me pasa —dijo Francis, inclinándose sobre ella para dejarle un beso en la frente—. Perdona, es que estoy confundido.

			—Y yo —dijo ella.

			—Es que… —Francis vaciló un momento—. No parece que nada de esto te afecte. Me preguntaba si sabrías algo más.

			Clara alzó la vista al cielo.

			—No sé nada —admitió—. Nada de nada. Quizás es que no lo he procesado aún. Pero me alegro de estar aquí contigo, no quiero escapar ni despertar ni interrumpir lo que sea que esté pasando. Así que quizás es por eso que no quiero darle demasiadas vueltas.

			—Pero tenemos que hacerlo —dijo él, aunque no de forma prepotente.

			Clara le dio la mano y la sostuvo en alto, contra la brillante luz del cielo. Su anillo de oro relució sobre su dedo.

			—Quizás estamos soñando —propuso él—. Igual es un sueño precioso y muy elaborado.

			

			—Suelo soñar contigo —admitió Clara al soltarlo—. Pero no así.

			—Qué bonito. Yo nunca recuerdo lo que sueño.

			—Pues nada, no es un sueño. ¿Qué otra opción tenemos?

			Francis se quedó callado un momento.

			—Una alucinación —aventuró—. O estamos muertos.

			—Me encantan las dos —repuso ella.

			—¿Crees que la muerte sería algo así? —quiso saber él.

			—Eso espero. Pero no sé yo si hemos hecho algo para merecer semejante paraíso. Al menos sé que yo no.

			Francis sonrió. Una sonrisa ligera y evasiva.

			Clara sintió que la desorientación y la felicidad la invadían de nuevo, por lo que cerró los ojos.

			—Me alegro de estar aquí —confesó—. Sea donde sea que estemos.

			—Yo también —dijo él, para luego incorporarse y contemplar el paisaje de la ciudad—. No puede ser real —añadió.

			—¿Acaso importa?

			Francis se volvió hacia ella para observarla, perplejo.

			—Pues claro que importa —contestó, alzando la voz—. Estamos en una ciudad que ninguno de los dos reconoce, sin saber cómo hemos llegado hasta aquí ni cómo volver a casa. Estamos rodeados de agua y de desconocidos. ¿Es que no lo entiendes?

			Casa, pensó Clara, distraída. Estiró una mano
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