


DOMINGO MARTÍNEZ HEDMAN

CARAPACHIBEY



CARAPACHIBEY
DOMINGO MARTÍNEZ HEDMAN
© Editorial: Vision Libros
Avenida de Asturias S/N Impares local 5 
Semiesquina a Plaza Castilla 3 28029 Madrid (España)
Tel: 0034 91 3117696 url: www.visionlibros.com

Obra registrada en Cuba
Número de registro 2184-2006

ISBN: 978-84-9886-254-6
Depósito legal: M-

Ilustración de cubierta: Belial, Wilfredo Lam, 1947

Diseño base cubierta: © Marián González
reflejandoelazul@visionnet.es

Maquetación: © Magda C. Vargas Del Valle
magdac_vargas@visionnet.es

Producido por Liber Factory. C/ Cuatro Amigos 5 Post.
28029 Madrid (España) produccion@liberfactory.com

Vision Libros, en su deseo de mejorar sus publicaciones
agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan:
sugerencia@visionlibros.com

Reservados todos los derechos. Esta publicación no puede ser
reproducida, ni registrada, sin el permiso previo por escrito de
los titulares del copyright.



Alejandro ojeó el artículo que pensaba remi-
tir a su editorial receloso, por temor a la
censura. Sopesaba las ventajas y desventa-

jas que la publicación podría ocasionar. Acercó su
mano libre a la mesa, tanteando con sus dedos para
localizar la copa que se había servido minutos antes,
sin quitar la vista del documento; por fin sintió el
frío que trasudaba y la tomó. Bebió de un tirón el
trago de vodka y reinició la lectura:

…Supongo que lo primero que uno debe hacer en la
vida es estimarse. Ya bastante tenemos con lo que dirán
los inquisidores. En mi caso es muy difícil. Quizá en
Europa resulte fácil, pero en mi tierra, ¡je!, entre las rui-
nas los guardianes doran las antorchas a la espera de
algún hereje. Aquí lo mejor que puedes hacer es mezclarte
con el torrente que acecha en busca de diferencias. A veces
es una simple tumbona lo que las distingue o una guitarra
gimiendo el almuerzo de tus hijos o las arenas blancas, que
nunca conocerás. Es difícil, muy difícil estimarse en mi tie-
rra. Sólo al escuchar sus ritmos y ver a todos bailar, sin
distinción, te sientes importante. Es ahí cuando gritas con
una fuerza desconocida, que se genera entre la garganta y
el estómago: ¡Carajo, yo soy de aquí! ...

…Otro nudo a desenredar es la sinceridad. ¿Cómo decir
lo que llevamos dentro? Vivo en un lugar donde hasta la
sombra puede espiarte. A Luis, mi vecino, lo “congelaron”
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por rebelde. ¿Y qué había hecho? No estar de acuerdo con
la mayoría. Es posible que por eso lo llamaran el sociópa-
ta, pero… ¿La mayoría de la gente siempre tiene la razón?
¿Será cierto incluso que es la mayoría? Si la verdad es tan
relativa como alguien profetizó, ¿entonces somos un grupo
de elementos que vaga por el universo? ¿Dónde terminan
nuestras sensaciones? Constantemente nos enseñan a juz-
gar el pasado. Con el presente es peligroso liarse y convie-
ne mirarlo de soslayo para no acabar como Luis, mi veci-
no…

Alejandro dejó el manuscrito encima de su mesa
de trabajo, junto a una carta que había recibido fir-
mada bajo un seudónimo del que había leído
muchas obras. Volvió a buscar la copa a ciegas y
apuró otro trago. Tomó un cubo de Rubik. Intentaba
atenuar su ansiedad, cuando se detuvo al sentir el
repiquetear del reloj de pared. «Son ya las once de
la noche», comprobó. Le inquietaba el movimiento
incesante del péndulo. La vida la consideraba un
constante vaivén. A la derecha y allá corrían todos;
a la izquierda y de nuevo atrás. «Romper la mono-
tonía con un salto sería interesante, pero los huma-
nos somos muy conservadores. Nos cuesta trabajo
aceptar los cambios, sobre todo cuando llevan implí-
cito un riesgo. El salmón no. El salmón se mueve
contra la corriente. Por eso muere. Dicen que va a
desovar. Eso dicen. Es posible que el salmón sea otro
sociópata en el mundo submarino».

Las ideas fluían desorganizadas por la cabeza de
Alejandro. Su vida había cambiado de repente. «Y
ahora para colmo de males esta carta; ¿por qué a
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mí? Tendré que inventar un espacio. Quizá encuen-
tre la felicidad en esta aventura, ¿y qué es la felici-
dad si no una pompa efímera? De pequeño sí se es
feliz. No nos damos cuenta. El ciclo es corto, no
podemos atraparlo. ¡Mira que he intentado hacerlo!
Me sucede igual con la Biblia que tantas veces he
leído. Ese sí es un gran libro. Gerardo le ha hecho
algunos cambios. Es que ese niño, con sus escasos
nueve años, es un genio. Nenita también le modifi-
có un capítulo. ¿Habrán reunido a todos los niños
genios en mi barrio? Mañana voy a ver a Lucio
Callado. Al final alguna historia sacaré de esa visita
y si no, al menos saldré de la rutina que me corroe.
Tendré que hablar, advertirán mi complejo; de todas
formas mañana iré a ver a Lucio Callado».

***

El alba desteñía la noche. Desde el mirador de su
apartamento, en la novena planta, frente al male-
cón, Alejandro disfrutaba de una de las vistas más
bellas de la ciudad. La mar agitaba los veleros que
habían arribado luego de la faena nocturna. Los pes-
cadores, con su trasiego de cajas de pescado y el
bullicio al contar sus historias, rompían el silencio.
Algunas parejas de trasnochadores, tal vez ocasiona-
les, se despedían espantadas con los recién llegados.

Alejandro comenzó a recoger los artículos revisa-
dos durante la madrugada y apagó el ordenador. Se
dirigió a la cocina, donde encontró el desorden habi-
tual y abrió el frigorífico, tomó un pote de zumo de
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naranja y regresó a contemplar la mañana tras el
ventanal. Las olas llegaban como un gemido a la
costa. Un pelícano se lanzaba en su baño matutino,
buscando algún pez. La pugna, cotidiana, había
comenzado.

***

La reja del jardín estaba entreabierta. El viejo
muro de la casona, con sus ladrillos descarnados,
sugería las dificultades económicas de los inquili-
nos. Alejandro entró con sigilo, todos sus sentidos
estaban en tensión. Un hilo de sudor corría por su
frente; temía ser agredido por un perro, no olvidaba
el mordisco recibido en su niñez. «Estas mansiones,
aunque estén destruidas, siempre tienen alguno.
Esto les da glamour», murmuraba. Superada la sen-
sación inicial de desconfianza, emergió otra que lo
seducía. «De nuevo ese olor, ¿por qué?». Ese olor le
taladraba la médula sin poder explicar su sentido.
Ese olor a hierba y fango que le traía tantos recuer-
dos. Una gritería infantil lo sacó de su reflexión.

—Buenas señor.
—Bu-buenas –dijo Alejandro–, ¿aquí vi-vive Lu-

Lucio Callado?

—Sí, el abuelo –respondieron a coro.
—¿Y to-todos us-ustedes son nietos de él?
—De crianza –contestó un pelirrojo con estampa

de líder.
—¿Dón-dónde puedo ver-verlo?
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—Allí está, detrás de aquel árbol –volvieron a res-
ponder a coro, ocultando una risilla.

Alejandro se despidió. Ahora escuchaba una melo-
día que parecía venir de la casa. Gustaba de la buena
música, sobre todo la clásica, pero aquella cadencia
un poco monótona, que brotaba por la ventana, no
le agradó. Decidió no escucharla. Él era capaz de
concentrarse y olvidar que el mundo existía. Esa
cualidad le había ocasionado algunos problemas. Se
internó en la espesura del patio, en busca de Lucio,
y un cosquillear le subió desde la barriga hasta el
cuello.

—Buenos días –dijo–.
—Buenos días –repitió el viejo al volverse–, ¿quién

es usted?
El joven le entregó una tarjeta de presentación y

esperó a que terminara de leerla.
—Aquí dice que usted se llama Alejandro Lima y

es periodista.
—E-exactamente y usted es Lu-Lucio, ¿no?
—Sí, Lucio Callado.
A pesar de los años, Lucio parecía haber sido un

hombre corpulento. El cabello blanco y las cejas
negras, pobladas, le daban un doble aspecto de man-
sedumbre y aspereza. Unas gafas plásticas, con grue-
sos cristales, ocupaban gran parte de su cara.
Alejandro tendría poco más de treinta años. Era del-
gado, de tez muy blanca. Sus ojos claros, vivaces y
sus ademanes refinados le hacían aparentar menos
edad. Lucio se encontraba arrodillado y comenzó a
levantarse.
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—Discúlpeme, carapachibey, los años son los años
–dijo, procurando enderezar su espalda.

—To-todos llegamos ahí, se-señor, si antes no…
—Por lo menos a eso se aspira, aunque tiene su

desventaja; figúrese que cuando yo tenía su edad
medía más de seis pies y ahora no llego ni a los cinco.

—Ese es un pre-precio que hay que pa-pagar, ¿no?
—Indudablemente, pero vamos a entrar a la casa

que hay mucho sol aquí afuera, y así me explica a
qué debo su visita.

Alejandro asintió, al tiempo que se tapaba la boca
con un bostezo fingido. Lucio llegó a la puerta y se
quitó las botas, que estaban enfangadas; percibió
una sensación placentera en sus pies. Se colocó unas
pantuflas y, señalando con la mano, le cedió el paso
a Alejandro. El amplio recibidor mostraba unos mue-
bles pasados de moda. Los sillones de caoba con
tallas admirables, el cuero trabajado y las figuras en
sus respaldos no eran ya frecuentes. Unas grandes
columnas de mármol se alzaban hasta el techo. El
piso era de granito blanco jaspeado por partículas
negras. Un jarrón de porcelana se erguía encima de
una mesa, junto a un elefante del mismo material
situado de espalda a la entrada. A primera vista todo
parecía perfecto; sin embargo, a Alejandro nunca le
hubiera gustado vivir en una casa así. En ellas siem-
pre está la frialdad convocada, la presencia morbosa
de la ausencia, la muerte y el desconsuelo. No.
Prefería su modesto apartamento. Una fotografía de
familia se hallaba a la derecha de la puerta. Alejandro
creyó viajar en el tiempo y presumió que desde sus
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inicios el mismo ajuar decoraba la casa. Eso sí, la
limpieza era impecable. A través de la ventana se
oía el cuchichear de los niños y los más osados tre-
paban hasta el antepecho, deseosos por presenciar
algún evento insólito…

—Siéntese, por favor –invitó Lucio.
Alejandro sacó un pañuelo de su bolsillo, comen-

zó a secarse el sudor, se sentó y dijo:
—Mire, vengo in-interesado por la vida del

Antílope, quiero ha-hacer un ensayo sobre él, us-
usted sabe que…

—¡Por el Antílope!

El rostro de Lucio adquirió un tono violáceo, las
cejas simulaban fundirse con las gafas, dando la
impresión de que se trataba de un enorme insecto.
La boca, deformada por el bramido, lo revelaba
como el prototipo de hombre colérico. Alejandro dio
un salto en la silla, no esperaba esa respuesta del
viejo. Tal vez debía haber empezado de otra forma.
Nadie sabe qué hubiera sucedido, si hubiese comen-
zado adornando su discurso, explicando un poco
mejor quién era. Pero él era un importante escritor.
Muchas personas conocían su trabajo. Probablemen-
te este hombre no. Este hombre parecía ser poco
instruido. «¿Para qué lleva esas gafas? ¿Qué uso les
dará?, prejuicios…», pensó Alejandro, que de pron-
to titubeó al comprender la difícil tarea de medir la
inteligencia de una persona, por el hecho de llevar
colocado o no un artefacto en la nariz. Sin embar-
go, los modales rudos de su anfitrión, su vestimenta
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y su cara, no le mostraban ninguna señal de inteli-
gencia. Alejandro interrumpió sus conjeturas; tomó
aire y preguntó:

—Sí, ¿por qué ese a-asombro?
—¡Y todavía lo pregunta!
Lucio se golpeó la pierna, y ojeó a su alrededor,

como si reclamara el consentimiento de los persona-
jes de la fotografía; pero al notar su mutismo, conti-
nuó:

—Fíjese, señor, yo no sé mucho de ensayos, pero
sí bastante de la vida; no por gusto tengo tantos
años, ya son setenta, y si…

—Es-escuche, Lucio…
—Espere, espere, si ha venido a ayudar le puedo

arrimar el hombro, pero si ha venido para intrigas
puede coger por esa puerta y perderse; esto se lo
digo con el mayor respeto, carapachibey, yo soy así
de claro, igualito a la luz que tiene encima de su
cabeza.

—Usted no-no me ha en-entendido bien –los
labios de Alejandro se apretaron, unas arrugas sur-
caron su frente–, si he ve-venido es porque el mismo
Antílope me lo pidió.

—¿El Antílope le dijo que viniera aquí?
—Como se lo estoy contando, mi-mire esta carta

manuscrita que recibí.
El viejo comenzó a leer.
Estimado señor Alejandro Lima:
Creo que ya es hora de que se conozca mi historia.

Perdone la extraña manera de presentarme, pero por ahora
es necesario. Le ruego que con la más absoluta prudencia
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visite a mi amigo Lucio Callado, que vive en la dirección
que le adjunto al final. Si hago esto es porque ya no me
acompaña la salud.  He seguido muy de cerca su trabajo y
pienso que nadie como usted puede revelar mi vida.

Saludos
El Antílope.

Al final de la carta estaba la dirección de Lucio.
No existía duda, el Antílope había escogido a
Alejandro.

El joven cruzó los brazos en señal de victoria. «Es
bueno comenzar una relación, por corta que pueda
ser, ganando la primera batalla», pensó.

Lucio echó un vistazo al periodista y dijo en un
tono más relajado:

—Ya ve, esto es otra cosa, la letra del Antílope la
conocería hasta en la penumbra.

La cara de Lucio recobró tranquilidad. Alejandro
llegó a creer que las cejas le habían desaparecido
«¡qué interesante! –rumió–. ¿Cómo un hombre
puede cambiar tan rápido su fisonomía?». Una pre-
suntuosa sonrisa dejaba ver ahora los amarillentos
incisivos del periodista, que quiso prolongar la polé-
mica:

—La luz que tenemos en nuestras cabezas ha-
hace muchísimos años no existía.

Lucio no dijo nada. Estuvo contemplando al
joven varios segundos. Caminó hacia un armario
situado en una esquina del recibidor, extrajo de él
un reloj que colocó en su muñeca izquierda y miró
la hora. Se encontraba de espalda a Alejandro, quien
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seguía paso a paso al viejo, ansioso por conocer su
respuesta. Lucio todavía sin voltearse, contestó:

—Usted es de armas tomar.
El joven tosió. Lucio dio unos pasos, giró con

brusquedad y se encaminó hacia Alejandro, dicién-
dole:

—Hacía tiempo que no chocaba con nadie, es
usted una persona interesante.

El clima de la conversación se fue tornando tenso.
El viejo embestía, mientras Alejandro contraataca-
ba. Lucio llevaba camisa a cuadros azules y blancos,
de mangas cortas, un pantalón gastado en las rodi-
llas, y las pantuflas que se había puesto a la entrada
de la casa parecían tan viejas como él. Alejandro
vestía camisa de hilo, pantalón de color beige y zapa-
tos de cuero. Sus manos sostenían un pañuelo que
estrujaba con fuerza. Lucio no dejaba de mirarlo.
Escudriñaba en el rostro del joven alguna señal que
le permitiera calibrar su naturaleza. Alejandro, con-
trariado, le devolvió la mirada al tiempo que deci-
dió volver a la carga.

—Imagino que haya muchas co-cosas que usted
no-no sepa de la vida íntima del Antílope.

—Equivocado, periodista, equivocado, ¿por qué
cree que lo mandó a mí?

—No sé, quizá porque sa-sabe lo mucho que us-
usted lo aprecia y quiere que sal-salga a la calle su
verdad.

—Jajaja –Lucio rió de manera estrepitosa con un
raro centelleo en los ojos.

—¿Por qué e-esa risa?
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—¡La verdad, carapachibey, la verdad es muchas
veces la mentira más grande envuelta en generosas
palabras para convencer a los que quieren oírla! –el
pez se había soltado y nadaba resuelto buscando
aguas profundas.

—En ocasiones tam-también sirve pa-para los que
no la quieren o-oír.

—Las menos de las veces, periodista. Por cierto,
¿cómo dijo que se llamaba?

—Alejandro Lima. Pero dígame, Lucio, ¿qué re-
relación tiene us-usted con el Antílope?

Lucio comenzó a recorrer el salón. Llevaba los
brazos separados del cuerpo y la cabeza inclinada
hacia delante, tratando de no perder el equilibrio.
Miraba de reojo a su interlocutor, que estaba con-
centrado en espera de una respuesta. De pronto se
detuvo y dijo:

—Periodista, eso no voy a poder aclarárselo en
esta ocasión. Es una historia muy larga, hay que ir
poco a poco, ¿no lo cree así?

Alejandro asintió con la cabeza, mientras levan-
taba los hombros en señal de inconformidad, pero
no dijo una palabra. Lucio comenzó a brindar un
rosario de justificaciones que no convencieron al
joven, quien notó al viejo huraño. Tal vez sólo fuera
una sospecha, pero la forma en que terminaba esta
primera entrevista lo había decepcionado. Después,
Lucio le extendió su mano en señal de despedida y
se encaminó a la puerta.

—Es que tengo otro importante compromiso que
atender; si lo desea continuamos mañana, ¿qué le
parece? –dijo.
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—Es e-evidente que no ten-tengo otra opción.
El viejo acompañó al visitante hasta la salida de

la casa. Alejandro, antes de marchar, miró al jardín
y dijo:

—Lucio, el color de esa flor siempre me ha gusta-
do, ¿puedo lle-llevármela?

—¿Usted está nervioso, Alejandro?
—No, ¿por-por qué lo pregunta, por mi tar-tar-

tartamudez?
—Es que es difícil creer que sea periodista.
—¿Por qué? –repitió Alejandro, haciendo un

esfuerzo por no trabarse.
—Pues, porque en esa profesión se necesita tanto

del lenguaje que… ¿cómo fue que se decidió por
ella?

—¡Ah!, eso fue con mu-mucho esfuerzo; más tarde
me dediqué a la palabra es-es-escrita, ¿me entiende?

Lucio comprendió su indiscreción, contrajo la
frente y dijo:

—¿Cuál flor quiere, la de nomeolvides?
—No sé si se llama así, es la mo-morada.
El viejo quedó aturdido un instante; se sobrepuso

y señaló:
—Sí, carapachibey, es la de nomeolvides, por

supuesto que puede llevársela.
Lucio arrancó el ramillete, al observar la indeci-

sión de su huésped, y se lo dio. Después con un tono
pícaro dijo:

—Las flores y sus colores tienen una interpreta-
ción, en este mundo todo tiene una explicación y
cuando no la tenemos la inventamos–. Alejandro
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