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lejandro oje6 el articulo que pensaba remi-

tir a su editorial receloso, por temor a la

ensura. Sopesaba las ventajas y desventa-

jas que la publicacién podria ocasionar. Acercé su

mano libre a la mesa, tanteando con sus dedos para

localizar la copa que se habia servido minutos antes,

sin quitar la vista del documento; por fin sinti6 el

frio que trasudaba y la tomo6. Bebi6 de un tirén el
trago de vodka y reinici6 la lectura:

...Supongo que lo primero que uno debe hacer en la
vida es estimarse. Ya bastante tenemos con lo que dirdn
los inquisidores. En mi caso es muy dificil. Quizd en
Europa resulte fdcil, pero en mi tierra, ije!, entre las rui-
nas los guardianes doran las antorchas a la espera de
algiin hereje. Aqui lo mejor que puedes hacer es mezclarte
con el torrente que acecha en busca de diferencias. A veces
es una simple tumbona lo que las distingue o una guitarra
gimiendo el almuerzo de tus hijos o las arenas blancas, que
nunca conocerds. Es dificil, muy dificil estimarse en mi tie-
rra. Solo al escuchar sus ritmos y ver a todos bailar, sin
distincion, te sientes importante. Es ahi cuando gritas con
una fuerza desconocida, que se genera entre la garganta y
el estomago: iCarajo, yo soy de aquil ...

...Otro nudo a desenredar es la sinceridad. {Cémo decir
lo que llevamos dentro? Vivo en un lugar donde hasta la
sombra puede espiarte. A Luis, mi vecino, lo “congelaron”
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por rebelde. ¢Y qué habia hecho? No estar de acuerdo con
la mayoria. Es posible que por eso lo llamaran el socidpa-
ta, pero... {La mayoria de la gente siempre tiene la razon?
¢Seri cierto incluso que es la mayoria? Si la verdad es tan
relativa como alguien profetizo, centonces somos un grupo
de elementos que vaga por el universo? {Dédnde terminan
nuestras sensaciones? Constantemente nos enseiian a juz-
gar el pasado. Con el presente es peligroso liarse y convie-
ne mirarlo de soslayo para no acabar como Luis, mi veci-
no...

Alejandro dej6é el manuscrito encima de su mesa
de trabajo, junto a una carta que habia recibido fir-
mada bajo un seudénimo del que habia leido
muchas obras. Volvié a buscar la copa a ciegas y
apur6 otro trago. Tomo6 un cubo de Rubik. Intentaba
atenuar su ansiedad, cuando se detuvo al sentir el
repiquetear del reloj de pared. «Son ya las once de
la noche», comprobé. Le inquietaba el movimiento
incesante del péndulo. La vida la consideraba un
constante vaivén. A la derecha y all4 corrian todos;
a la izquierda y de nuevo atris. «<Romper la mono-
tonia con un salto seria interesante, pero los huma-
nos somos muy conservadores. Nos cuesta trabajo
aceptar los cambios, sobre todo cuando llevan impli-
cito un riesgo. El salmén no. EI salmén se mueve
contra la corriente. Por eso muere. Dicen que va a
desovar. Eso dicen. Es posible que el salmén sea otro
soci6pata en el mundo submarino».

Las ideas flufan desorganizadas por la cabeza de
Alejandro. Su vida habia cambiado de repente. «Y
ahora para colmo de males esta carta; ¢por qué a
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mi? Tendré que inventar un espacio. Quiz4 encuen-
tre la felicidad en esta aventura, ¢y qué es la felici-
dad si no una pompa efimera? De pequefio si se es
feliz. No nos damos cuenta. El ciclo es corto, no
podemos atraparlo. iMira que he intentado hacerlo!
Me sucede igual con la Biblia que tantas veces he
leido. Ese si es un gran libro. Gerardo le ha hecho
algunos cambios. Es que ese nifo, con sus escasos
nueve anos, es un genio. Nenita también le modifi-
c6 un capitulo. ¢Habrdn reunido a todos los nifios
genios en mi barrio? Manana voy a ver a Lucio
Callado. Al final alguna historia sacaré de esa visita
y si no, al menos saldré de la rutina que me corroe.
Tendré que hablar, advertirin mi complejo; de todas
formas mafana iré a ver a Lucio Callado».

ok sk

El alba destefia la noche. Desde el mirador de su
apartamento, en la novena planta, frente al male-
con, Alejandro disfrutaba de una de las vistas méas
bellas de la ciudad. La mar agitaba los veleros que
habian arribado luego de la faena nocturna. Los pes-
cadores, con su trasiego de cajas de pescado y el
bullicio al contar sus historias, rompian el silencio.
Algunas parejas de trasnochadores, tal vez ocasiona-
les, se despedian espantadas con los recién llegados.

Alejandro comenz6 a recoger los articulos revisa-
dos durante la madrugada y apagé el ordenador. Se
dirigi6 a la cocina, donde encontré el desorden habi-
tual y abri6 el frigorifico, tomé un pote de zumo de



DOMINGO MARTINEZ HEDMAN

naranja y regresé a contemplar la manana tras el
ventanal. Las olas llegaban como un gemido a la
costa. Un pelicano se lanzaba en su bafiio matutino,
buscando algin pez. La pugna, cotidiana, habia
comenzado.

ok ok

La reja del jardin estaba entreabierta. El viejo
muro de la casona, con sus ladrillos descarnados,
sugeria las dificultades econémicas de los inquili-
nos. Alejandro entré con sigilo, todos sus sentidos
estaban en tension. Un hilo de sudor corria por su
frente; temia ser agredido por un perro, no olvidaba
el mordisco recibido en su ninez. «Estas mansiones,
aunque estén destruidas, siempre tienen alguno.
Esto les da glamour», murmuraba. Superada la sen-
sacion inicial de desconfianza, emergi6 otra que lo
seducia. «De nuevo ese olor, {por qué?». Ese olor le
taladraba la médula sin poder explicar su sentido.
Ese olor a hierba y fango que le traia tantos recuer-
dos. Una griteria infantil lo sac6 de su reflexion.

—Buenas senor.

—Bu-buenas —dijo Alejandro—, ¢aqui vi-vive Lu-
Lucio Callado?

—Si, el abuelo —respondieron a coro.
—¢Y to-todos us-ustedes son nietos de é1?
—De crianza —contest6 un pelirrojo con estampa

de lider.

—¢Doén-dénde puedo ver-verlo?

10
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—Alli esta, detras de aquel arbol —volvieron a res-
ponder a coro, ocultando una risilla.

Alejandro se despidi6. Ahora escuchaba una melo-
dia que parecia venir de la casa. Gustaba de la buena
musica, sobre todo la clasica, pero aquella cadencia
un poco monotona, que brotaba por la ventana, no
le agrad6. Decidié no escucharla. El era capaz de
concentrarse y olvidar que el mundo existia. Esa
cualidad le habia ocasionado algunos problemas. Se
intern6 en la espesura del patio, en busca de Lucio,
y un cosquillear le subi6 desde la barriga hasta el
cuello.

—Buenos dias —dijo-.

—Buenos dias —repiti6 el viejo al volverse—, ¢quién
es usted?

El joven le entregd una tarjeta de presentaciéon y
esperd a que terminara de leerla.

—Aqui dice que usted se llama Alejandro Lima y
es periodista.

—E-exactamente y usted es Lu-Lucio, {no?

—Si, Lucio Callado.

A pesar de los anos, Lucio parecia haber sido un
hombre corpulento. El cabello blanco y las cejas
negras, pobladas, le daban un doble aspecto de man-
sedumbre y aspereza. Unas gafas plasticas, con grue-
sos cristales, ocupaban gran parte de su cara.
Alejandro tendria poco més de treinta afos. Era del-
gado, de tez muy blanca. Sus ojos claros, vivaces y
sus ademanes refinados le hacian aparentar menos
edad. Lucio se encontraba arrodillado y comenz6 a
levantarse.

11
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—Disctlpeme, carapachibey, los afios son los afios
—dijo, procurando enderezar su espalda.

—To-todos llegamos ahi, se-sefor, si antes no...

—Por lo menos a eso se aspira, aunque tiene su
desventaja; figirese que cuando yo tenia su edad
media mas de seis pies y ahora no llego ni a los cinco.

—Ese es un pre-precio que hay que pa-pagar, ¢no?

—Indudablemente, pero vamos a entrar a la casa
que hay mucho sol aqui afuera, y asi me explica a
qué debo su visita.

Alejandro asintio, al tiempo que se tapaba la boca
con un bostezo fingido. Lucio lleg6 a la puerta y se
quito las botas, que estaban enfangadas; percibi6
una sensacion placentera en sus pies. Se coloc6 unas
pantuflas y, sefialando con la mano, le cedi6 el paso
a Alejandro. El amplio recibidor mostraba unos mue-
bles pasados de moda. Los sillones de caoba con
tallas admirables, el cuero trabajado y las figuras en
sus respaldos no eran ya frecuentes. Unas grandes
columnas de marmol se alzaban hasta el techo. El
piso era de granito blanco jaspeado por particulas
negras. Un jarrén de porcelana se erguia encima de
una mesa, junto a un elefante del mismo material
situado de espalda a la entrada. A primera vista todo
parecia perfecto; sin embargo, a Alejandro nunca le
hubiera gustado vivir en una casa asi. En ellas siem-
pre esta la frialdad convocada, la presencia morbosa
de la ausencia, la muerte y el desconsuelo. No.
Preferia su modesto apartamento. Una fotografia de
familia se hallaba a la derecha de la puerta. Alejandro
crey6 viajar en el tiempo y presumié que desde sus

12
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inicios el mismo ajuar decoraba la casa. Eso si, la
limpieza era impecable. A través de la ventana se
ofa el cuchichear de los nifos y los més osados tre-
paban hasta el antepecho, deseosos por presenciar
algtin evento insolito...

—Siéntese, por favor —invité Lucio.

Alejandro sac6 un pafuelo de su bolsillo, comen-
z6 a secarse el sudor, se sent6 y dijo:

—Mire, vengo in-interesado por la vida del
Antilope, quiero ha-hacer un ensayo sobre él, us-
usted sabe que...

—iPor el Antilope!

El rostro de Lucio adquirié un tono violaceo, las
cejas simulaban fundirse con las gafas, dando la
impresion de que se trataba de un enorme insecto.
La boca, deformada por el bramido, lo revelaba
como el prototipo de hombre colérico. Alejandro dio
un salto en la silla, no esperaba esa respuesta del
viejo. Tal vez debia haber empezado de otra forma.
Nadie sabe qué hubiera sucedido, si hubiese comen-
zado adornando su discurso, explicando un poco
mejor quién era. Pero €l era un importante escritor.
Muchas personas conocian su trabajo. Probablemen-
te este hombre no. Este hombre parecia ser poco
instruido. «¢Para qué lleva esas gafas? (Qué uso les
dard?, prejuicios...», pensé Alejandro, que de pron-
to titubed al comprender la dificil tarea de medir la
inteligencia de una persona, por el hecho de llevar
colocado o no un artefacto en la nariz. Sin embar-
go, los modales rudos de su anfitrién, su vestimenta

13
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y su cara, no le mostraban ninguna sefal de inteli-
gencia. Alejandro interrumpi6 sus conjeturas; tomo
aire y pregunto:

—Si, ¢por qué ese a-asombro?

—iY todavia lo preguntal

Lucio se golpe6 la pierna, y ojed a su alrededor,
como si reclamara el consentimiento de los persona-
jes de la fotografia; pero al notar su mutismo, conti-
nuo:

—TFijese, sefor, yo no s¢ mucho de ensayos, pero
si bastante de la vida; no por gusto tengo tantos
anos, ya son setenta, y si...

—Es-escuche, Lucio...

—Espere, espere, si ha venido a ayudar le puedo
arrimar el hombro, pero si ha venido para intrigas
puede coger por esa puerta y perderse; esto se lo
digo con el mayor respeto, carapachibey, yo soy asi
de claro, igualito a la luz que tiene encima de su
cabeza.

—Usted no-no me ha en-entendido bien —los
labios de Alejandro se apretaron, unas arrugas sur-
caron su frente—, si he ve-venido es porque el mismo
Antilope me lo pidi6.

—¢El Antilope le dijo que viniera aqui?

—Como se lo estoy contando, mi-mire esta carta
manuscrita que recibi.

El viejo comenzo a leer.

Estimado sefior Alejandro Lima:

Creo que ya es hora de que se conozca mi historia.
Perdone la extraiia manera de presentarme, pero por ahora
es necesario. Le ruego que con la mds absoluta prudencia

14
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visite a mi amigo Lucio Callado, que vive en la direccion
que le adjunto al final. Si hago esto es porque ya no me
acompana la salud. He seguido muy de cerca su trabajo y
pienso que nadie como usted puede revelar mi vida.
Saludos
El Antilope.

Al final de la carta estaba la direccion de Lucio.
No existia duda, el Antilope habia escogido a
Alejandro.

El joven cruzo los brazos en sefal de victoria. «Es
bueno comenzar una relacion, por corta que pueda
ser, ganando la primera batalla», penso.

Lucio ech6 un vistazo al periodista y dijo en un
tono mas relajado:

—Ya ve, esto es otra cosa, la letra del Antilope la
conoceria hasta en la penumbra.

La cara de Lucio recobr6 tranquilidad. Alejandro
llegb a creer que las cejas le habian desaparecido
«iqué interesante! —rumié—. (Cémo un hombre
puede cambiar tan rapido su fisonomia?». Una pre-
suntuosa sonrisa dejaba ver ahora los amarillentos
incisivos del periodista, que quiso prolongar la polé-
mica:

—La luz que tenemos en nuestras cabezas ha-
hace muchisimos afios no existia.

Lucio no dijo nada. Estuvo contemplando al
joven varios segundos. Caminé hacia un armario
situado en una esquina del recibidor, extrajo de él
un reloj que coloc6 en su mufieca izquierda y mir6
la hora. Se encontraba de espalda a Alejandro, quien

15
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seguia paso a paso al viejo, ansioso por conocer su
respuesta. Lucio todavia sin voltearse, contesto:

—Usted es de armas tomar.

El joven tosi6. Lucio dio unos pasos, gir6 con
brusquedad y se encaminé hacia Alejandro, dicién-
dole:

—Hacia tiempo que no chocaba con nadie, es
usted una persona interesante.

El clima de la conversacion se fue tornando tenso.
El viejo embestia, mientras Alejandro contraataca-
ba. Lucio llevaba camisa a cuadros azules y blancos,
de mangas cortas, un pantalén gastado en las rodi-
llas, y las pantuflas que se habia puesto a la entrada
de la casa parecian tan viejas como él. Alejandro
vestia camisa de hilo, pantalén de color beige y zapa-
tos de cuero. Sus manos sostenian un pafuelo que
estrujaba con fuerza. Lucio no dejaba de mirarlo.
Escudrinaba en el rostro del joven alguna sefal que
le permitiera calibrar su naturaleza. Alejandro, con-
trariado, le devolvié la mirada al tiempo que deci-
di6 volver a la carga.

—Imagino que haya muchas co-cosas que usted
no-no sepa de la vida intima del Antilope.

—Equivocado, periodista, equivocado, ¢por qué
cree que lo mand6 a mi?

—No sé, quizd porque sa-sabe lo mucho que us-
usted lo aprecia y quiere que sal-salga a la calle su
verdad.

—Jajaja —Lucio ri6 de manera estrepitosa con un
raro centelleo en los 0jos.

—¢Por qué e-esa risa?

16
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—iLa verdad, carapachibey, la verdad es muchas
veces la mentira més grande envuelta en generosas
palabras para convencer a los que quieren oirla! —el
pez se habia soltado y nadaba resuelto buscando
aguas profundas.

—En ocasiones tam-también sirve pa-para los que
no la quieren o-oir.

—Las menos de las veces, periodista. Por cierto,
{como dijo que se llamaba?

—Alejandro Lima. Pero digame, Lucio, {qué re-
relacion tiene us-usted con el Antilope?

Lucio comenzé a recorrer el saléon. Llevaba los
brazos separados del cuerpo y la cabeza inclinada
hacia delante, tratando de no perder el equilibrio.
Miraba de reojo a su interlocutor, que estaba con-
centrado en espera de una respuesta. De pronto se
detuvo y dijo:

—Periodista, eso no voy a poder aclararselo en
esta ocasion. Es una historia muy larga, hay que ir
poco a poco, ¢no lo cree asi?

Alejandro asintié con la cabeza, mientras levan-
taba los hombros en sefial de inconformidad, pero
no dijo una palabra. Lucio comenzé a brindar un
rosario de justificaciones que no convencieron al
joven, quien noto6 al viejo hurano. Tal vez sélo fuera
una sospecha, pero la forma en que terminaba esta
primera entrevista lo habia decepcionado. Después,
Lucio le extendi6é su mano en sefial de despedida y
se encaminé a la puerta.

—Es que tengo otro importante compromiso que
atender; si lo desea continuamos manana, (qué le
parece? —dijo.

17
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—Es e-evidente que no ten-tengo otra opcion.

El viejo acompand al visitante hasta la salida de
la casa. Alejandro, antes de marchar, mir6 al jardin
y dijo:

—Lucio, el color de esa flor siempre me ha gusta-
do, ¢{puedo lle-llevarmela?

—¢Usted esta nervioso, Alejandro?

—No, ¢por-por qué lo pregunta, por mi tar-tar-
tartamudez?

—Es que es dificil creer que sea periodista.

—¢Por qué? —repiti6 Alejandro, haciendo un
esfuerzo por no trabarse.

—Pues, porque en esa profesion se necesita tanto
del lenguaje que... {como fue que se decidié por
ella?

—iAh!, eso fue con mu-mucho esfuerzo; mas tarde
me dediqué a la palabra es-es-escrita, ¢{me entiende?

Lucio comprendié su indiscrecion, contrajo la
frente y dijo:

—¢Cudl flor quiere, la de nomeolvides?

—No sé si se llama asi, es la mo-morada.

El viejo quedé aturdido un instante; se sobrepuso
y sefial6:

—S1, carapachibey, es la de nomeolvides, por
supuesto que puede llevarsela.

Lucio arrancé el ramillete, al observar la indeci-
sion de su huésped, y se lo dio. Después con un tono
picaro dijo:

—Las flores y sus colores tienen una interpreta-
cion, en este mundo todo tiene una explicacién y
cuando no la tenemos la inventamos—. Alejandro
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