
		
			1. De Descriptione Temporum

			Por hablar desde una cátedra recién fundada, me encuentro liberado de una vergüenza solo para caer en otra. No tengo grandes predecesores que me hagan sombra; por otra parte, debo intentar (como dice la gente del teatro) «crear el papel». La responsabilidad es grande. Si me equivoco, la universidad podría llegar a lamentar no solo el haberme elegido —un error que, en el peor de los casos, puede dejarse en manos del gran sanador— sino incluso, lo que es mucho más importante, la propia fundación de la cátedra. Por eso he pensado que lo mejor es coger el toro por los cuernos y dedicar esta conferencia a explicar con la mayor claridad posible la forma en que enfoco mi trabajo; mi interpretación del encargo que ustedes me han hecho.

			Lo que más me atrajo de aquel encargo fue la combinación “Medieval y Renacentista”. Pensé que con esta fórmula la universidad daba su aprobación oficial a un cambio que se ha ido produciendo en la opinión histórica a lo largo de mi vida. El profesor Seznec lo resume muy bien con estas palabras: «A medida que se conocen mejor la Edad Media y el Renacimiento, la antítesis tradicional entre ellos se hace menos marcada»30. Algunos estudiosos podrían ir más lejos que el profesor Seznec, pero creo que muy pocos se opondrían a él. Si a veces no somos conscientes del cambio, no es porque no lo hayamos compartido, sino porque ha sido gradual e imperceptible. Lo reconocemos más claramente si de repente nos encontramos cara a cara con el antiguo punto de vista en todo su apogeo. Un buen experimento es releer el primer capítulo de Early Tudor Poetry, de J. M. Berdan31. Sigue siendo un libro útil en muchos sentidos, pero ahora es difícil leer ese capítulo sin esbozar una sonrisa. Empezamos con veintinueve páginas (que contienen varias afirmaciones erróneas) de tristeza sin alivio sobre la grosería, la superstición y la crueldad con los niños, y en la vigésimo novena aparece esta frase: «La primera grieta en esta oscuridad es la doctrina copernicana»; como si una nueva hipótesis en astronomía hiciera que un hombre dejara de pegar a su hija en la cabeza. Ningún estudioso podría ahora escribir así. Pero la vieja imagen, hecha con colores mucho más crudos, ha sobrevivido entre los compañeros más débiles, si no (esperemos) en Cambridge, sí ciertamente en esa oscuridad occidental de la que tan recientemente me han invitado ustedes a emerger. El verano pasado, un joven caballero al que tuve el honor de examinar describió a Thomas Wyatt como «el primer hombre que salió a la orilla del gran y oscuro mar embravecido de la Edad Media»32. El caso era interesante porque mostraba cómo una imagen estereotipada puede borrar la propia experiencia de un hombre. Casi todos los textos medievales que el plan de estudios le había obligado a estudiar le habían conducido en realidad a jardines formales donde cada pasión estaba sometida a un ceremonial y cada problema de conducta encajaba en una compleja y rígida teología moral.

			Así pues, de la fórmula “Medieval y Renacentista” deduje que la universidad estaba alentando mi propia creencia de que la barrera entre esas dos épocas se había exagerado mucho, si es que no era en gran medida una invención de la propaganda humanista. Como mínimo, estaba dispuesto a acoger con satisfacción cualquier cosa que flexibilizase nuestra concepción de la historia. Todas las líneas de demarcación entre lo que llamamos «periodos» deberían estar sujetas a una revisión constante. ¡Ojalá pudiéramos prescindir de ellas por completo! Como dijo un gran historiador de Cambridge: «A diferencia de las fechas, los periodos no son hechos. Son concepciones retrospectivas que nos formamos sobre acontecimientos pasados, útiles para centrar el debate, pero que a menudo desvían el pensamiento histórico»33. El proceso temporal real, tal como lo encontramos en nuestras vidas (y no lo encontramos, en sentido estricto, en ningún otro lugar) no tiene divisiones, excepto quizás esas «benditas barreras entre el día y el día», nuestros sueños. El cambio nunca es completo, y el cambio nunca cesa. Nada ha terminado nunca del todo; siempre puede volver a empezar (esta es una de las facetas de la vida que Richardson acierta a concebir con cansina precisión). Y nada es completamente nuevo; siempre se ha anticipado o preparado de algún modo. Nuestra vida es una continuidad en la mutabilidad sin fisuras ni formas.

			Por desgracia, los historiadores no podemos prescindir de los periodos. No podemos utilizar para la historia literaria la técnica de Las olas de la señora Woolf. No podemos mantener unidas enormes masas de datos sin poner en ellas algún tipo de estructura. Menos aún podemos organizar el trabajo de un trimestre o elaborar una lista de clases. Así pues, nos vemos obligados a recurrir a periodos. Todas las divisiones falsificarán nuestro material hasta cierto punto; lo mejor que podemos esperar es elegir las que menos lo falsifiquen. Pero como tenemos que dividir, reducir el énfasis en una división tradicional significará, a la larga, aumentar el énfasis en alguna otra división. Y ese es el tema del que quiero hablar. Si no situamos la Gran División entre la Edad Media y el Renacimiento, ¿dónde deberíamos situarla? Formulo esta pregunta con plena conciencia de que, en la realidad estudiada, no existe una Gran División. No hay nada en la historia que se corresponda exactamente con lo que son una línea costera o una divisoria de aguas en geografía. Si, a pesar de ello, sigo pensando que mi pregunta merece la pena, no es porque pretenda para mi respuesta algo más que un valor metodológico (y ni en ese caso demasiado). Y mucho menos desearía que estuviera menos sujeta que otras a continuos ataques y rápidas revisiones. Pero creo que la discusión es una forma tan buena como cualquier otra de explicar cómo veo el trabajo que se me ha encomendado. Cuando lo haya terminado, al menos habré puesto las cartas sobre la mesa y ustedes sabrán qué es lo peor que he concebido.

			El significado de mi título estará claro a estas alturas. Remite al epígrafe de un capítulo tomado de Isidoro34. En ese capítulo, Isidoro se dedica a dividir la historia, tal como él la conocía, en sus periodos o, como él los llama, aetates. Yo haré lo mismo. Suponiendo que no situemos nuestra gran frontera entre la Edad Media y el Renacimiento, consideraré las pretensiones rivales de algunas otras divisiones que se han hecho o podrían hacerse. Pero, antes, una advertencia. No estoy emulando, ni siquiera a escala liliputiense, al profesor Toynbee o a Spengler. Sobre todo lo que podría llamarse «filosofía de la historia» soy un escéptico sin remedio. No sé nada del futuro, ni siquiera si habrá futuro. No sé si la historia pasada ha sido necesaria o contingente. No sé si la tragicomedia humana está ahora en el Acto I o en el Acto V; si nuestros desórdenes actuales son los de la infancia o los de la vejez. Me limito a considerar cómo debemos ordenar o esquematizar los hechos —ridículamente escasos respecto a la totalidad— que llegan hasta nosotros (a menudo por accidente) del pasado35. Me parezco menos a un botánico en un bosque que a una mujer arreglando unas flores cortadas para el salón. Lo mismo ocurre, en cierta medida, con los grandes historiadores. No podemos adentrarnos en el verdadero bosque del pasado; eso es parte de lo que significa la palabra «pasado».

			La primera división que se nos ocurre naturalmente es la que existe entre la Antigüedad y la Edad Oscura: la caída del Imperio, las invasiones bárbaras, la cristianización de Europa. Y, por supuesto, ninguna eventual revolución en el pensamiento histórico hará que esto sea algo menos que un cambio masivo y múltiple. No crean que pretendo restarle importancia. Sin embargo, debo señalar que han sucedido tres cosas desde, digamos, la época de Gibbon, que lo hacen un poco menos catastrófico para nosotros de lo que fue para él.

			1. La pérdida parcial del saber antiguo y su recuperación en el Renacimiento fueron para Gibbon acontecimientos únicos. La Historia no ha tenido rival para semejante muerte y nuevo nacimiento. Pero hemos vivido para ver la segunda muerte del saber antiguo. En nuestra época, lo que antes era posesión de todos los hombres cultos se ha reducido a ser el logro técnico de unos pocos especialistas. Si decimos que no se trata de una muerte total, cabe replicar que tampoco la hubo en la Edad Media. Incluso se podría argumentar que el latín, al sobrevivir como lengua de la cultura de la Edad Oscura y preservar las disciplinas del Derecho y la Retórica, dio a algunas partes de la herencia clásica un estatus mucho más vivo e integral en la vida de aquellas épocas de lo que los estudios académicos de los especialistas pueden reclamar en la nuestra. En cuanto al ámbito y el tempo de las dos muertes, si se buscara a un hombre que no supiera leer a Virgilio aunque su padre sí, se le podría encontrar más fácilmente en el siglo xx que en el v36.

			2. A Gibbon el cambio literario de Virgilio a Beowulf o el Cantar de Hildebrando —si los hubiera leído— le habría parecido mayor de lo que puede parecernos a nosotros. Ahora podemos ver con bastante claridad que estos poemas bárbaros no eran realmente una novedad comparable, por ejemplo, a La tierra baldía o a los Anathemata del señor Jones. Eran más bien un retorno inconsciente al espíritu de la primera poesía clásica. El público de Homero y el público del Cantar de Hildebrando, una vez que hubieran aprendido el lenguaje y la métrica del otro, habrían encontrado la poesía del otro perfectamente inteligible. Nada nuevo había llegado al mundo.

			3. La cristianización de Europa parecía a todos nuestros antepasados, tanto si lo acogían como cristianos como si, al igual que Gibbon, lo deploraban como incrédulos humanistas, un acontecimiento único e irreversible. Pero hemos asistido al proceso inverso. Por supuesto, la descristianización de Europa en nuestra época no está del todo completa; tampoco lo estuvo su cristianización en la Edad Media. Pero, a grandes rasgos, podemos decir que, mientras que para nuestros antepasados toda la historia se dividía en dos periodos, el precristiano y el cristiano, y solo dos, para nosotros se divide en tres: el precristiano, el cristiano y lo que razonablemente puede llamarse el poscristiano. Esto sin duda debe suponer una diferencia trascendental. No estoy considerando aquí ni la cristianización ni la descristianización desde un punto de vista teológico. Los considero simplemente cambios culturales37. Al hacerlo, me parece que el segundo cambio es aún más radical que el primero. Cristianos y paganos tenían mucho más en común entre sí de lo que cualquiera de ellos tiene con un poscristiano. La brecha entre los que adoran a dioses diferentes no es tan grande como la que existe entre los que adoran y los que no. Tanto la época pagana como la cristiana son épocas de lo que Pausanias llamaría «la idea exteriorizada y representada»38; el sacrificio, los juegos, el triunfo, el drama ritual, la misa, el torneo, la mascarada, el desfile, el epithalamium, y con ellos los trajes rituales y simbólicos, trabea y laticlave, corona de acebuche, corona real, togas de juez, espuelas de caballero, tabardo de heraldo, armadura, vestidura sacerdotal, hábito religioso —para cada rango, oficio u ocasión su signo visible—. Pero incluso si apartamos la vista de ahí y nos adentramos en el temperamento de los hombres, me parece ver lo mismo. Seguramente la distancia entre el profesor Ryle y Thomas Browne es mucho mayor que la que hay entre Gregorio Magno y Virgilio. Seguramente Séneca y el doctor Johnson están más cerca que Burton y Freud.

			Ya ven las líneas a lo largo de las cuales mi pensamiento está trabajando; y no es en verdad parte de mi objetivo guardar una sorpresa para el final de la conferencia. Si me he aventurado, un poco, a modificar nuestra visión de la transición de la «Antigüedad» a la «Oscuridad», es solo porque creo que desde entonces hemos sido testigos de un cambio aún más profundo.

			La siguiente frontera que se ha trazado, aunque no hasta hace poco, es la que separa la Edad Media de la Oscura. La trazamos hacia principios del siglo xii. Es evidente que esta frontera no puede competir con su predecesora en el terreno religioso; tampoco puede presumir de una redistribución tan drástica de las poblaciones. Pero casi compensa estas deficiencias de otras maneras. Después de todo, el cambio de la Antigua a la Oscura había consistido principalmente en pérdidas. Pero no del todo. La Edad Oscura no fue tan infructuosa en el progreso como a veces pensamos. En ella triunfó el codex o libro con bisagras sobre el rollo o volumen, una mejora técnica casi tan importante para la historia del saber como la invención de la imprenta. La Academia depende por entero de esta innovación. Y si —aquí tal vez alguien pueda corregirme— también inventaron el estribo, hicieron algo casi tan importante para el arte de la guerra como el inventor de los tanques. Pero, en general, fueron un periodo de retroceso: peores casas, peores desagües, menos baños, peores carreteras, menos seguridad (percibimos en Beowulf que se espera que una espada vieja sea mejor que una nueva).

			Con la Edad Media llegamos a un periodo de mejora generalizada y brillante. El texto de Aristóteles es recuperado. Su rápida asimilación por Alberto Magno y Tomás de Aquino abre un nuevo mundo de pensamiento. En arquitectura, las nuevas soluciones a los problemas técnicos abren el camino a nuevos efectos estéticos. En literatura, los antiguos metros aliterativos y asonánticos ceden su lugar al verso rimado y silábico, que será durante siglos la principal carga de la poesía europea. Al mismo tiempo, los poetas exploran toda una nueva gama de sentimientos. Estoy tan lejos de infravalorar esta revolución que ya se me ha acusado antes de hoy de exagerarla. Pero «grande» y «pequeño» son términos de comparación. Pensaría que este cambio en la literatura es el más grande si no supiera de uno mayor. No me parece que la obra de los Trovadores y Chrétien y los demás fuera realmente una novedad tan grande como la poesía del siglo xx. Un hombre criado en la tradición de La Chanson de Roland podría haberse sentido desconcertado por el Lancelot. Se habría preguntado por qué el autor dedicaba tanto tiempo a los sentimientos y tan poco (comparativamente) a las acciones. Pero habría sabido que eso era lo que el autor había hecho. En un sentido importante, habría sabido de qué «trataba» el poema. Si hubiera malinterpretado la intención, al menos habría entendido las palabras. Por eso no creo que el cambio de «Oscuro» a «Medio» pueda, en el aspecto literario, juzgarse igual al cambio que ha tenido lugar en mi propia vida. Y, por supuesto, en el ámbito religioso ni siquiera está en la misma liga.

			Queda por considerar una tercera frontera posible. Podríamos dibujar nuestra línea en algún punto hacia finales del siglo xvii, con la aceptación general del copernicanismo, el dominio de Descartes, y (en Inglaterra) la fundación de la Royal Society. Si estuviéramos considerando la historia del pensamiento (en el sentido estricto de la palabra) creo que aquí es donde trazaría mi línea. Pero si consideramos la historia de nuestra cultura en general, la cosa cambia. Ciertamente, las ciencias comenzaron entonces a avanzar con paso más firme y rápido. A ese avance se deben casi todos los cambios posteriores y, en mi opinión, más profundos. Pero los efectos se retrasaron. Las ciencias siguieron siendo durante mucho tiempo como un cachorro de león cuyos retozos deleitaban a su amo en privado; aún no había probado la sangre del hombre. A lo largo de todo el siglo xviii, el tono de la mente común siguió siendo ético, retórico, jurídico, más que científico, de modo que Johnson pudo decir con verdad: «El conocimiento de la naturaleza externa, y las ciencias que ese conocimiento requiere o incluye, no son el gran o el frecuente asunto de la mente humana»39. Es fácil ver por qué. La ciencia no era asunto del hombre porque el hombre no se había convertido todavía en asunto de la ciencia. Se ocupaba principalmente de lo inanimado; y arrojaba pocos subproductos tecnológicos. Cuando Watt fabrique su motor, cuando Darwin empiece a jugar con la ascendencia del hombre, y Freud con su alma, y los economistas con todo lo suyo, entonces sí que el león habrá salido de su jaula. Su presencia liberada entre nosotros se convertirá en uno de los factores más importantes de la vida cotidiana de todos. Pero todavía no, no en el siglo xvii.

			Es por estos pasos que he llegado a considerar como la mayor de todas las divisiones en la historia de Occidente la que divide entre el presente y, por ejemplo, la época de Jane Austen y Scott. La datación de tales cosas debe ser, por supuesto, bastante vaga e indefinida. Nadie podría señalar un año o una década en la que el cambio comenzara indiscutiblemente, y es probable que aún no haya alcanzado su punto álgido. Pero en algún lugar entre nosotros y las novelas de Waverley, en algún lugar entre nosotros y Persuasión hay un abismo. Por supuesto, nada más llegar a este resultado me pregunté si no sería una ilusión de perspectiva. La distancia entre el poste telegráfico que estoy tocando y el siguiente parece más larga que la suma de las distancias entre todos los demás postes. ¿Podría ser una ilusión del mismo tipo? No podemos medir los periodos como podríamos medir los postes. Solo puedo exponer los motivos por los que, después de reconsiderarlo una y otra vez, me he visto obligado a reafirmar mi conclusión.

			1. Empiezo por lo que considero más débil; el cambio, entre la época de Scott y la nuestra, en el orden político. En este aspecto, la frontera que propongo tendría serios rivales. El cambio es quizás menor que entre la Antigüedad y la Edad Media. Sin embargo, es muy grande, y creo que se extiende a todas las naciones, tanto a las que llamamos democracias como a las dictaduras. Si quisiera satirizar el orden político actual, tomaría prestado el nombre que la revista Punch inventó durante la primera guerra alemana: Govertisement. Es una palabra compuesta que significa «gobierno a través de la publicidad». Pero mi intención no es satírica, sino objetiva. El cambio es el siguiente. En todas las épocas anteriores que conozco, el principal objetivo de los gobernantes, salvo en raras y breves ocasiones, era mantener en calma a sus súbditos, prevenir o extinguir la excitación generalizada y persuadir a la gente de que se dedicara tranquilamente a sus diversas ocupaciones. Y, en general, sus súbditos estaban de acuerdo con ellos. Incluso rezaban (en palabras que suenan curiosamente anticuadas) para poder vivir «una vida pacífica consagrada a la piedad y la honradez» y «pasar su tiempo en silencio y sosiego». Pero ahora la organización de la excitación de las masas parece ser casi el órgano normal del poder político. Vivimos en una época de «llamamientos», «apelaciones» y «campañas». Nuestros gobernantes se han convertido en maestros de escuela y siempre están exigiendo «disposición». Se habrán dado cuenta de que soy culpable de un ligero arcaísmo al llamarlos «gobernantes». Líderes es la palabra moderna. He sugerido en otra parte40 que este es un cambio de vocabulario profundamente significativo. Nuestra exigencia hacia ellos ha cambiado tanto como la de ellos hacia nosotros. Porque a un gobernante se le pide justicia, incorrupción, diligencia, quizá clemencia; a un líder, audacia, iniciativa y (supongo) lo que la gente llama «magnetismo» o «personalidad». En el aspecto político, pues, esta frontera propuesta tiene una evaluación respetable, pero difícilmente atractiva.

			2. Creo que en el ámbito de las artes se eleva por encima de cualquier rival posible. No creo que ninguna época anterior haya producido obras que fueran, en su propio tiempo, tan estremecedora y desconcertantemente nuevas como lo han sido en el nuestro las de los cubistas, los dadaístas, los surrealistas y Picasso. Y estoy bastante seguro de que esto es cierto en el arte que más amo, es decir, la poesía. Esta cuestión se ha debatido a menudo con cierto acaloramiento, pero el acaloramiento se debía, me parece, a la sospecha (no siempre infundada) de que quienes afirmaban la novedad sin precedentes de la poesía moderna lo hacían para desacreditarla. Pero nada más lejos de mi propósito que emitir cualquier juicio de valor, ya sea favorable o a la inversa. Y si podemos eliminar de una vez esa cuestión crítica y concentrarnos en el hecho histórico, entonces no veo cómo alguien puede dudar de que la poesía moderna no solo es una novedad mayor que cualquier otra «nueva poesía», sino también que es nueva de una manera nueva, casi en una nueva dimensión. Decir que toda la nueva poesía fue alguna vez tan difícil como la nuestra es falso; decir que alguna lo fue es un equívoco. Algunas poesías anteriores eran difíciles, pero no de la misma manera. La poesía alejandrina era difícil porque presuponía un lector erudito; a medida que se aprendía, se encontraban las respuestas a los enigmas. La poesía escáldica era ininteligible si no se conocía el kenningar, pero inteligible si se conocía. Y —este es el verdadero punto— todos los hombres de letras alejandrinos y todos los escaldos habrían estado de acuerdo en las respuestas. Creo que lo mismo puede decirse de los oscuros conceptos de Donne; había una interpretación correcta para cada uno de ellos y Donne podría habértela contado. Por supuesto, se puede malinterpretar lo que Wordsworth pretendía decir en sus Baladas líricas, pero todo el mundo entendía lo que decía. No veo en ninguno de ellos el más mínimo paralelismo con el estado de cosas revelado por un reciente simposio sobre el poema “Cooking Egg”41 del señor Eliot, en el que siete adultos (dos de ellos de Cambridge), cuyas vidas han estado especialmente dedicadas al estudio de la poesía, discutieron un poema muy corto que ha estado ante el mundo durante treinta y tantos años; y no hay el más mínimo acuerdo entre ellos sobre lo que, en cualquier sentido de la palabra, significa. No tengo el menor interés en decidir si esta situación es buena o mala, solo afirmo que es algo nuevo. En toda la historia de Occidente, desde Homero —casi podría decirse que desde la Epopeya de Gilgamesh42— no ha habido ninguna curva o ruptura en el desarrollo de la poesía comparable a esta. En este sentido, la división que propongo no tiene rival que temer.

			3. En tercer lugar, está el gran cambio religioso que he tenido que mencionar antes: la descristianización. Por supuesto que había muchos escépticos en la época de Jane Austen y mucho antes, como hay muchos cristianos ahora. Pero la presunción ha cambiado de lado. En sus días, algún tipo y grado de creencia y práctica religiosa eran la norma; ahora, aunque me gustaría creer que tanto el tipo como el grado han mejorado, son la excepción. Ya he argumentado que este cambio supera al que experimentó Europa en su conversión. Es difícil tener paciencia con esos Jeremías, en la prensa o en el púlpito, que nos advierten de que estamos «recayendo en el paganismo». Sería bastante divertido si lo estuviéramos haciendo. Sería agradable ver a un futuro Primer Ministro tratando de matar a un toro blanco como la leche en Westminster Hall. Pero no podemos. Lo que se esconde detrás de tales profecías perezosas, si es que hay algo más que lenguaje descuidado, es la falsa idea de que el proceso histórico permite una mera inversión; que Europa puede salir del cristianismo «por la misma puerta por la que entró» y encontrarse de nuevo donde estaba. No es eso lo que ocurre. Un hombre poscristiano no es un pagano; es como pensar que una mujer casada recupera su virginidad mediante el divorcio. El poscristiano está separado del pasado cristiano y por lo tanto mucho más del pasado pagano.

			4. En último lugar voy a jugar mi baza ganadora. Entre Jane Austen y nosotros, pero no entre ella y Shakespeare, Chaucer, Virgilio, Homero o los faraones, llega el nacimiento de las máquinas. Esto nos eleva de inmediato a una región de cambio muy por encima de todo lo que hemos considerado hasta ahora. Porque esto es paralelo a los grandes cambios por los que dividimos las épocas de la prehistoria. Está al mismo nivel que el paso de la piedra al bronce, o de la economía pastoril a la agrícola. Altera el lugar del hombre en la naturaleza. El tema se ha celebrado hasta el hartazgo, por lo que no diré nada aquí sobre sus consecuencias económicas y sociales, por inconmensurables que sean. Lo que nos preocupa más es su efecto psicológico. ¿Por qué la palabra «primitivo» nos sugiere a la vez torpeza, ineficacia y barbarie? Cuando nuestros antepasados hablaban de la iglesia primitiva o de la pureza primitiva de nuestra constitución no querían decir nada parecido (el único sentido peyorativo que Johnson da a «primitivo» en su Diccionario es, significativamente, «Formal; afectuosamente solemne; imitando la supuesta gravedad de los viejos tiempos»). ¿Por qué «lo último» significa «lo mejor» en términos publicitarios? Pues bien, admitamos que estos desarrollos semánticos deben algo a la creencia decimonónica en el progreso espontáneo, que a su vez debe algo al teorema de la evolución biológica de Darwin o a ese mito del evolucionismo universal que en realidad es tan diferente de él, y anterior. En cuanto a las dos grandes expresiones imaginativas del mito, a diferencia del teorema —el Hyperion de Keats y El anillo del Nibelungo de Wagner— son predarwinianas. Reconozcámosles su mérito43. Pero yo sostengo que lo que ha impuesto tan firmemente este clima de opinión en la mente humana es una nueva imagen arquetípica. Es la imagen de las viejas máquinas que son sustituidas por otras nuevas y mejores. Porque en el mundo de las máquinas lo nuevo suele ser realmente mejor y lo primitivo es realmente lo torpe. Y esta imagen, que resuena con fuerza en nuestras mentes, reina casi sin rival en las mentes de los incultos. Para ellos, tras el matrimonio y el nacimiento de sus hijos, los hitos de la vida son los avances técnicos. De la vieja bicicleta a la motocicleta y de ahí al cochecito; del gramófono a la radio y de la radio a la televisión; de la cocina a la estufa; estas son las etapas de su peregrinaje. Pero ya sea por esta causa o por otra, lo cierto es que esa forma de entender la vida que ha dejado esas huellas en nuestro lenguaje es lo que más nos separa de nuestros antepasados, aquello cuya ausencia nos resultaría más extraña si pudiéramos volver a su mundo. A la inversa, nuestra suposición de que todo es provisional y pronto será superado, de que la consecución de bienes que nunca hemos tenido, en lugar de la defensa y conservación de los que ya tenemos, es el asunto cardinal de la vida, les chocaría y desconcertaría si pudieran visitar el nuestro.

			Por lo tanto, afirmo que la división de periodos que he elegido está en el primer caso a la altura; en el segundo y en el tercero, podría decirse que los supera a todos; y en el cuarto, los supera claramente sin discusión. Concluyo que es realmente el mayor cambio en la historia del hombre occidental.

			En cualquier caso, esta convicción determina todo el enfoque de mi trabajo desde esta cátedra. No estoy preparando una excusa de antemano para no encontrarme en el futuro dando conferencias sobre la Epopeya de Gilgamesh o sobre las novelas de Waverley. El título “Medieval y Renacentista” es ya demasiado amplio para mis facultades. Pero ya ven cómo para mí el área designada debe aparecer en primer lugar como un espécimen de algo mucho más grande, algo que ya había comenzado cuando se compuso la Ilíada y que todavía estaba casi intacto cuando se luchó en Waterloo. Ni que decir tiene que dentro de ese inmenso periodo hay todo tipo de diferencias. Hay muchas diferencias convenientes entre el área que yo voy a tratar y otras; hay diferencias importantes incluso dentro del área elegida. Y sin embargo todo el asunto, desde sus comienzos griegos o pregriegos hasta anteayer, visto desde la inmensa distancia en la que nos encontramos hoy, revela una homogeneidad ciertamente importante y tal vez más relevante que sus diversidades interiores. Por ello, no podré hablarles de mi área particular sin tratar constantemente de cosas que ni empezaron con la Edad Media ni terminaron con el final del Renacimiento. De este modo, me veré obligado a presentarles una gran parte de lo que solo puede describirse como cultura de la vieja Europa, o del viejo Occidente. Si uno diera una conferencia sobre Warwickshire a un auditorio de marcianos (sin ánimo de ofender: los marcianos pueden ser criaturas encantadoras) podría elegir fielmente todos los datos de ese condado: pero gran parte de lo que les contara no sería realmente sabiduría de Warwickshire, sino «telúrica común».

			La perspectiva de convertirme, de la forma más vacilante posible, en el portavoz de la vieja cultura occidental, me alarma. Puede alarmarles a ustedes. Terminaré tranquilizándolos y haciendo una reivindicación muy precisa.

			En primer lugar, déjenme que los tranquilice. No creo que deban temer que el estudio de un periodo muerto, por prolongado y comprensivo que sea, tenga por qué implicar caer en la nostalgia o en encadenarse al pasado. En la vida individual, como nos han enseñado los psicólogos, lo que nos esclaviza no es el pasado recordado, sino el olvidado. Creo que lo mismo ocurre en la sociedad. Estudiar el pasado nos libera del presente, de los ídolos de nuestro propio mercado. Pero creo que también nos libera del pasado. Pienso que ninguna clase de hombres está menos esclavizada al pasado que los historiadores. Quienes no saben historia suelen estar, sin saberlo, esclavizados a un pasado bastante reciente. Dante leyó a Virgilio. Otros autores medievales44 desarrollaron la leyenda de Virgilio como gran mago. Fue el pasado más reciente, la aventura de la mente evolucionada durante algunos siglos precedentes, lo que les impulsó a hacerlo. Dante era más libre; también sabía más del pasado. Y ustedes no serán más libres si llegan a malinterpretar la cultura occidental antigua tan rápida y profundamente como aquellos medievales malinterpretaron la Antigüedad clásica, o incluso como los románticos malinterpretaron la Edad Media45. Esta mala interpretación ya ha comenzado. Detener su crecimiento mientras aún es posible es sin duda una tarea que está a la altura de una universidad.

			Y ahora la afirmación: que suena arrogante, aunque confío en que no lo sea realmente. He dicho que el vasto cambio que les separa del viejo Occidente ha sido gradual y ni siquiera se ha completado todavía. Por muy ancho que sea el abismo, los nativos de distintos lados aún pueden encontrarse; se están encontrando en esta sala. Esto es normal en tiempos de grandes cambios. La correspondencia entre Henry More46 y Descartes es un ejemplo divertido; se diría que los dos hombres escribían en siglos diferentes. Y aquí viene el problema. Yo mismo pertenezco mucho más a ese viejo orden occidental que al suyo. Voy a afirmar que esto, que en cierto modo descalifica mi tarea, es en otro sentido algo que la revaloriza. La descalificación es obvia. Uno no quiere que un neandertal le dé lecciones sobre el Hombre de Neandertal, y menos aún que un dinosaurio le dé lecciones sobre los dinosaurios. Y sin embargo ¿es esa toda la historia? Si un dinosaurio vivo arrastrara su lenta longitud hasta el laboratorio ¿no miraríamos todos hacia atrás mientras huimos? ¡Qué oportunidad de saber por fin cómo se movía, cómo miraba, cómo olía y qué ruidos hacía! Y si el neandertal pudiese hablar, entonces, aunque su técnica como conferenciante dejara mucho que desear, ¿no aprenderíamos de él, casi con toda seguridad, algunas cosas sobre él que el mejor antropólogo moderno nunca podría habernos contado? Nos lo contaría sin saber que nos lo estaba contando. Lo tengo muy claro: daría un brazo por oír a cualquier ateniense antiguo, aunque fuera estúpido, hablar de la tragedia griega. Él sabría en sus huesos más de lo que nosotros buscamos en vano. En cualquier momento, alguna frase casual, desconocida para él, podría mostrarnos dónde la erudición moderna ha estado equivocada durante años.

			Señoras y señores, me presento ante ustedes como podría hacerlo aquel ateniense. Leo como un nativo textos que ustedes deben leer como extranjeros. Ya ven por qué dije que la afirmación no era realmente arrogante; ¿quién puede estar orgulloso de hablar con fluidez su lengua materna o de saber moverse por la casa de su padre? Tengo la firme convicción de que para leer correctamente la literatura del viejo Occidente hay que suspender la mayoría de las respuestas y desaprender la mayoría de los hábitos adquiridos en la lectura de la literatura moderna. Y como este es el juicio de un nativo, afirmo que, aunque la defensa de mi convicción sea débil, el hecho de mi convicción es un dato histórico al que ustedes deben reconocer toda su importancia. De ese modo, allí donde fracase como crítico, podré ser útil como ejemplar. Incluso me atrevería a ir más lejos. Hablando no solo en mi nombre, sino en el de todos los hombres del viejo Occidente con los que se puedan encontrar, les diría que aprovechasen sus especímenes mientras puedan. No va a haber muchos más dinosaurios.

		
	
		
			2. Lo que Chaucer hizo realmente a Il Filostrato

			Se ha prestado merecidamente mucha atención a la relación entre Troilo y Criseida de Chaucer y su fuente original, Il Filostrato, y la recopilación de Rossetti47 puso el conocimiento del tema al alcance incluso de los investigadores no graduados. Es, por supuesto, totalmente correcto y adecuado que la mayor parte de esta atención se haya dedicado a aquellos puntos que ilustran especialmente el genio individual de Chaucer como dramaturgo y psicólogo. Pero tales estudios, sin que eso los menoscabe en grado alguno, a menudo se dejan en el tintero la posición histórica y las afinidades de un libro; y si se persiguen intempestivamente pueden dejarnos con una imagen absurda del autor como una especie de abstracción, un individuo puro, sin ataduras a tiempo ni lugar, o incluso como si obedeciese en el siglo xiv a la estética del xx. Es posible que todavía exista un gran malentendido, incluso entre la gente instruida, en cuanto al significado real de las libertades que Chaucer se tomó con su fuente. En su estudio sobre Chaucer, M. Legouis —al que todos debemos tanto— señala que las adiciones de Chaucer «implicaban una concepción más amplia y variada» que las de Boccaccio; y también que «el objetivo de Chaucer no era, como el de Boccaccio, pintar solo cierto sentimentalismo, sino reflejar la vida»48. No deseo contradecir ninguna de estas afirmaciones, pero estoy convencido de que ambas son capaces de transmitir una falsa impresión. Lo que sigue puede considerarse como una prudente glosa del texto de M. Legouis. Me esforzaré por demostrar que el proceso que Il Filostrato sufrió en manos de Chaucer consistió más que nada en una medievalización. Un aspecto de este proceso ha recibido cierta atención por parte de los estudiosos49, pero su importancia me parece que todavía no se ha subrayado lo suficiente. En lo que sigue, por tanto, volveré a exponer dicho aspecto en mis propios términos, y al mismo tiempo me esforzaré por situarlo en su contexto.

			Chaucer nunca había oído hablar del Renacimiento, y creo que sería difícil traducir al inglés o al latín de su época nuestra distinción entre el arte sentimental o convencional, por un lado, y el arte que pinta «la Vida» —sea lo que sea lo que esto signifique—, por otro. Cuando llegó a sus manos por primera vez un manuscrito que comenzaba con las palabras Alcun di Giove sogliono il favore, fue sin duda consciente de la diferencia entre su contenido y el de ciertos manuscritos ingleses y franceses que había leído antes. Que algunas de las diferencias no le agradaban se desprende de su tratamiento. Podemos estar seguros, sin embargo, de que notó y aprobó el nuevo uso de estrofas, en lugar de pareados octosílabos, para la narración. No cabe duda de que la historia le pareció buena; incluso es posible que la considerase mejor contada que cualquiera de las que había leído hasta entonces. Pero Chaucer tenía también una razón especial para elegir esta historia para su propia narración, y esa razón determinó en gran medida las modificaciones que introdujo.

			Todavía no era el Chaucer de Los cuentos de Canterbury: era el «gran traductor» del Roman de la Rose, el autor del Libro de la duquesa y probablemente de «muchas canciones y muchos lances lascivos»50. En otras palabras, era el gran intérprete vivo en inglés de l’amour courtois. Incluso en 1390, cuando Gower produjo la primera versión de su Confessio Amantis, esa fiel interpretación de la tradición amorosa seguía considerándose la función típica y esencial de Chaucer: «Él es el discípulo y poeta de Venus, «con cuyos dichos y sueños claros [...] llenó la tierra hasta colmarla». Y Gower todavía tiene esperanzas de que los tratamientos existentes de Chaucer sobre la Frauendienst51 sean solo los preludios de algún gran «testamento» que «ponga un punto y final a todo su trabajo»52. Estas expectativas fueron, por supuesto, defraudadas; y es posiblemente a esa decepción, más que a una hipotética disputa (para la que solo se han asignado los motivos más ridículos), a lo que debemos atribuir la eliminación por parte de Gower de este pasaje del segundo texto de la Confessio Amantis. Se había hecho evidente que Chaucer seguía una línea de desarrollo diferente, y la referencia que le hacía Venus había dejado de ser apropiada.

			Fue, por tanto, como poeta del amor cortés como Chaucer abordó Il Filostrato. Todavía no hay indicios de que quisiera abandonar la tradición cortesana; al contrario, hay abundantes pruebas de que seguía considerándose su exponente. Pero la inclinación narrativa de su genio ya estaba instándole, no a abandonar esta tradición, sino a pasar de su tratamiento doctrinal (como en el Roman de la Rose) a su tratamiento narrativo. Después de haberla predicado y cantado, ahora iba a ejemplificarla: mostraría el código puesto en acción en el curso de una historia, sin perjuicio (como veremos) de una buena dosis de doctrina y señalando de paso la moraleja amorosa. El asunto viene a ser una curiosa vuelta sobre sí misma de la historia literaria. Si Chaucer hubiera vivido antes, sin duda habría encontrado en Chrétien de Troyes el modelo que deseaba. Pero en la época de Chaucer ciertos elementos que Chrétien había mantenido unidos se habían separado y tomado vida propia. Chrétien había combinado magníficamente el interés de la historia y el interés de la doctrina y la psicología eróticas. Sus sucesores no habían podido o no habían querido lograr esta unión. Y puede que ambas cosas tuviesen que separarse para que cada una pudiera crecer hasta la madurez; en muchos de los pasajes psicológicos de Chrétien se ve cómo la alegoría embrionaria lucha por nacer53. Cualquiera que sea la razón, tal separación tuvo lugar. La historia se establece por sí sola en los romances en prosa —el «libro francés» de Malory—: la doctrina y la psicología se establecen por sí solas en el Roman de la Rose. En esta situación, si surgiera un poeta que aceptase las doctrinas y que además tuviera genio narrativo, se podría esperar a priori que ese poeta combinara de nuevo los dos elementos —entonces plenamente desarrollados— que, en su forma rudimentaria, habían permanecido juntos en Chrétien. Pero este es exactamente el tipo de poeta que era Chaucer; y esto (como veremos) es lo que Chaucer hizo. Troilo y Criseida muestra el peculiar fenómeno literario de Chaucer remontándose a tientas, sin saberlo, a través de la obra ligeramente medieval de Boccaccio, hasta la fórmula genuinamente medieval de Chrétien. Podemos estar agradecidos de que Chaucer no viviera en el apogeo de la celebridad de Chrétien; de haber sido así es probable que hubiésemos perdido gran parte de la originalidad del Troilo. Habría tenido menos motivos para modificar a Chrétien que para modificar a Boccaccio, y probablemente lo habría modificado menos.

			Enfocando Il Filostrato desde este ángulo, podemos estar seguros de que Chaucer, al tiempo que sentía el encanto de su poder narrativo, se encontraría, en muchos pasajes, pronunciando el equivalente en inglés del Medievo de «¡Esto nunca saldrá bien!». En tales lugares no dudó en enmendar y reducir lo que en su autor había omitido. La mayoría de sus modificaciones son correcciones de errores que Boccaccio había cometido respecto al código del amor cortés; y las modificaciones de este tipo no han sido totalmente ignoradas por la crítica. Sin embargo, no se ha tenido suficientemente en cuenta que estas son solo parte integrante de un proceso general de medievalización. Son realmente la parte más instructiva de ese proceso, e incluso en la presente discusión deben reclamar el lugar preferente; pero, con el fin de devolverlos al lugar que se merecen, será conveniente hacer una división de las diferentes capacidades en las que Chaucer se acercó a su original. Por supuesto, dichas capacidades se solaparán en lo concreto; pero eso no es razón para no separarlas idealmente en aras de la claridad.

			

			i. Chaucer abordó su obra como un poeta «historiador» que contribuía a narrar lo sucedido en Troya. No quiero decir que necesariamente creyera que su relato era total o parcialmente un registro de los hechos, sino que su actitud al respecto es diferente de la de Boccaccio. Podemos suponer que Bocaccio escribió para un público que empezaba a ver la poesía a nuestra manera. Para ellos, Il Filostrato era principalmente, aunque no del todo, «un nuevo poema de Boccaccio». Chaucer escribía para un público que todavía consideraba la poesía a la manera medieval, una manera para la que las verdaderas unidades literarias eran «asuntos», «historias» y similares, antes que algo relativo a autores individuales. Para ellos, Troilo y Criseida era en parte, aunque por supuesto solo en parte, «una nueva versión de la historia de Troya», o incluso «una nueva versión del asunto de Roma». De ahí que Chaucer espere que se interesen no solo por el drama personal entre su pequeño grupo de personajes, sino por todo ese mundo de la historia que conforma el contexto de este drama: como los niños que miran un cuadro de paisaje y quieren saber qué le ocurre al camino después de desaparecer en el marco. Por la misma razón querrán conocer a sus autoridades. Acudirán fácilmente a la memoria pasajes en los que Chaucer se ha apartado de su original para satisfacer esta demanda. Así, en I, 141 y ss. se excusa por no contarnos más sobre la historia militar de la guerra de Troya, y añade lo que es casi una nota a pie de página para decirnos dónde podemos encontrar la parte que falta de la historia: «en Homero, o en Dares, o en Dyte». Boccaccio se había limitado a esbozar, en la estrofa precedente, un cuadro general de la guerra suficiente para proporcionar el trasfondo de su propia historia, del mismo modo que un dramaturgo podría poner «introducir alas» en una dirección escénica: tiene en mente a un público plenamente consciente de que todo esto es mera «ambientación» o hipótesis necesaria. Así también, en IV, 120 y ss., Chaucer inserta en el discurso de Calcas un relato de la disputa entre Febo y Neptuno y Laomedonte. Esto no es necesario en términos dramáticos. Todo lo que se necesitaba para el argumento de Calcas ya se ha dado en los versos 111 y 112 (cf. Filostrato IV, XI). Los dirigentes griegos no necesitaban que se les hablara de Laomedonte; pero Chaucer no está pensando en los dirigentes griegos, sino en su público, que aprenderá con gusto, o querrá que se le recuerde esa parte de la historia. En el libro V inserta los innecesarios versos 1.464-1.510 en los que trata de la historia de Tebas. El espíritu con que lo hace se expresa acertadamente en sus propias palabras:

			
				Y así desciende de viejos gestos

				A Diomedes (V, 1511).

			

			Todo el «asunto de Roma» sigue siendo una unidad, con una estructura y una vida propias. La parte de ella que trata el poema en cuestión, que está, por así decirlo, en el punto de mira, debe ir desvaneciéndose gradualmente en su entorno «histórico». El método es la antítesis del que produce la narración «enmarcada» de un escritor moderno: es un método que el romanticismo tomó en gran medida de la épica.

			

			ii. Chaucer abordó su obra como un alumno de los retóricos y un firme creyente en la buena, vieja y ahora descuidada máxima de Dante: quia omnis qui versificatur suos versus exornare debet in quantum potent54. Esta faceta de la poesía de Chaucer ha sido tan bien ilustrada por el señor Manly55 que la mayoría de los lectores no correrán ahora el riesgo de descuidarla. Una aplicación detallada de este nuevo estudio a Troilo y Criseida nos entretendría aquí demasiado tiempo, pero un rápido vistazo muestra que Chaucer encontró su original demasiado corto y procedió en muchos lugares a «ampliarlo». Empezó por abandonar el recurso de invocar a su dama en lugar de a las Musas, por el que Boccaccio había dado un giro lírico en lugar de retórico a la invocación, e hizo en cambio una alocución a Tisífone (Filostrato I, i-v; cf. Troilo I, 1-14). Añadió al principio de su segundo libro una invocación a Cleo y una disculpa, que era corriente en el Medievo, por los defectos de su obra (II, 15-21). Casi inmediatamente después insertó una descriptio del mes de mayo (una innovación que le concernía como poeta del amor cortés no menos que como retórico) que es extremadamente bella y apropiada. La estación queda determinada por referencias astronómicas, y Procne y Tereo aparecen justo donde deberíamos esperarlos (II, 50-60, 64-70). En el tercer libro, la escena de la despedida matinal entre los dos amantes ofrece un complicado ejemplo de la medievalización de Chaucer. En su original (III, XIII) Chaucer leía «Ma poich’ é galli presso al giorno udiro | Cantar, per l’aurora che sorgea (Pero, como hay gallos, cuando el día se acerque oiré | cantar, por el alba que amaneció)». Procedió a ampliarlo, primero mediante el recurso de la circuitio o circumlocutio; galli, con la ayuda de Alain de Lille, se convirtió en «el gallo, astrólogo corriente». No contento con esto, repitió el sentido de toda la frase mediante el recurso expolitio, cuya fórmula es Multiplice forma Dissimuletur idem; varius sis et tamen idem56, y el tema «amaneció» es variado con Lucifer y la Fortuna Major hasta llenar una estrofa entera (III, 1.415-1.421).

			En la siguiente estrofa de Boccaccio encontró un breve discurso de Criseida, expresando su dolor por la despedida que el amanecer hacía necesaria: pero esto no le resultaba suficiente. Como poeta del amor quería su alba; como retórico quería su apostropha. Por lo tanto, insertó dieciséis versos dirigidos a la Noche (1.427-1.442), durante los cuales se aseguró la ventaja adicional, desde el punto de vista medieval, del «som doctryne» (1.429-1.432). En los versos 1.452-1.470 insertó antifonalmente el alba de Troilo, para la que la única base en Boccaccio era el verso Il giorno che venia maledicendo (III, xliv). El pasaje es una lección objetiva para quienes tienden a identificar lo tradicional con lo aburrido. Su asunto se remonta a las antiguas fuentes de la poesía amorosa medieval, en particular a Ovidio, Amores I, 13, y ha sido tratado muchas veces antes, y mejor, por los provenzales. Sin embargo, es responsable de una de las expresiones más vívidas y bellas que Chaucer haya utilizado jamás: «A-cursed be thy coming in-to Troye, | For every bore hath oon of thy bright yën!» (III, 1.452)

			Un estudio detallado de Troilo y Criseida revelaría esta «retoricización», si se me permite acuñar una palabra fea, como la cualidad común de muchas de las adiciones de Chaucer. Como ejemplos de apostropha solo puedo mencionar, antes de dejar esta parte del tema, III, 301 y ss. (O tonge), 617 y ss. (But O Fortune), 715 y ss. (O Venus) y 813 y ss., donde Chaucer está siguiendo a Boecio.

			

			iii. Chaucer abordó su obra como un poeta de doctryne y sentence. Este es un aspecto de su carácter literario que las modas del siglo xx nos animan a pasar por alto, pero, por supuesto, ningún historiador honesto puede negarlo. Sus contemporáneos y sucesores inmediatos no lo hicieron. Sus propias criaturas, los peregrinos, consideraban los myrthe y la doctryne57, o, como se expresa en otro lugar, sentence y solas58, como las dos excelencias alternativas, e igualmente bienvenidas, de una historia. En el mismo espíritu, Hoccleve elogia a Chaucer como el espejo del entendimiento fructífero y el universal «padre de esta ciencia»59, en un pasaje, por cierto, que debe recomendarse a aquellos que se asombran de que el siglo xv imitara aquellos elementos del genio de Chaucer de los que disfrutaba en lugar de aquellos de los que disfrutamos nosotros. En lo que respecta a la «doctrina», Chaucer consideró que su original era deficiente y lo «enmendó». El ejemplo que salta a la mente de todos es la discusión boeciana sobre el libre albedrío (IV, 946-1.078). A Boccaccio, sospecho, esto le habría parecido tanto una excrecencia como al lector moderno; para los apetitos no hastiados del público de Chaucer, el mero grosor de un fajo de manuscritos era un mérito. Si el autor era tan «cortés más allá de lo convencional» como para daros un poco más de «doctrina» (o de historia), ¿quién sería tan grosero de rechazarlo por el pedante motivo de la irrelevancia? Pero este pasaje es solo uno de los muchos en los que Chaucer se aparta de su original para ofrecer a sus lectores conocimientos generales o doctrinas filosóficas interesantes. En II, 1.387 y ss., al encontrar el ataque de Boccaccio hacia «los avaros» un poco desnudo y sin apoyo, él lanza, como especie de contrafuerte, los ejemplos de Midas y Craso60. En el mismo libro él tiene que ocuparse de la segunda asignación de Troilo y Criseida. Boccaccio le dio tres estrofas de diálogo (Filostrato III, lxvi-lxviii), pero Chaucer las rechazó y prefirió —anticipándose, curiosamente, a la tesis de Falstaff sobre el tono— asegurar a sus lectores la «autoridad de estos sabios eruditos» (III, 1.691) que «felicitee» es afortunado, aunque Troilo y Criseida disfrutaron de algo aún mejor que aquella «felicitee». En la misma estrofa también pretende, creo, una alusión al Cuento de Franklin61. En IV, 197-203, inmediatamente antes de su inserción «histórica» sobre Antenor, introduce una frase de Juvenal, en parte por sí misma, en parte para que la historia de Antenor adquiera así un valor ejemplar, además de «histórico». En IV, 323-28 inserta un pasaje sobre el gran locus communis de la diosa Fortuna y su rueda.

			A la luz de este sesgo sentencioso, debe reconsiderarse el tratamiento que Chaucer da a Pándaro, y es aquí donde se hace necesario ejercitar sutilmente la imaginación histórica. Por un lado, sería un lector aburrido, y víctima más que alumno de la historia, quien tomara en serio todos los pasajes doctrinales de Chaucer; que los discursos de Chauntecleer y Pertelote y del Wyf de Bath no solo eran graciosos por ser sentenciosos y eruditos, sino por pretender ser graciosos, y graciosos por esa razón, es indiscutible. Por otra parte, suponer que lo sentencioso resultaba gracioso para los lectores de Chaucer con la misma facilidad con la que resulta gracioso para nosotros es malinterpretar el siglo xiv: tal suposición nos llevaría a la absurda opinión de que Melibea (o incluso El cuento del clérigo) es una obra cómica, una opinión no muy enmendada por la sugerencia del señor Mackail de que hay algunos chistes demasiado graciosos para provocar la risa y que Melibea es uno de ellos. Hemos de reconocer claramente que nuestra época es anormalmente sensible al lado divertido de la sensatez, a la posible hipocresía y a la dulzura; es absolutamente necesario para cualquiera que desee comprender el pasado. Debemos afrontar el hecho de que el público de Chaucer podía escuchar con gravedad e interés asuntos edificantes que harían dormir o reír a un público moderno. La aplicación de esto a Pándaro es un asunto delicado. Cada lector debe interpretar a Pándaro por sí mismo, y yo solo puedo proponer mi propia interpretación de forma muy tentativa. Creo que Pándaro está destinado a ser un personaje cómico, pero ni mucho menos tan ampliamente cómico como parece a algunos lectores modernos. Para mí no hay duda de que Chaucer pretendía que sonriéramos cuando hizo exclamar a Troilo: «¿Qué sé yo de esta Niobe? | Deja tus viejos ejemplos, te lo ruego» (I, 1759).

			Con todo, me pregunto si su intención era la sonrisa que le dedicamos. Para mí, lo divertido es que el pobre Troilo dice lo que yo llevaba tiempo queriendo decir. Para los oyentes de Chaucer, la cuestión era un poco diferente. La brusquedad de la brecha así revelada entre el estado de ánimo de Troilo y las palabras de Pándaro da un aire ligeramente ridículo a lo que había sucedido antes: hace que la teorización y los ejemplos sean algo graciosos en retrospectiva. Pero es muy probable que hasta entonces no lo hubieran sido; el discurso sobre los contrarios (I, 631-644), el ejemplo de Paris y Enone, que conduce al tema «Médico, cúrate a ti mismo» (652-672), la doctrina del justo medio aplicada al secreto en el amor (687-693), las sentencias de Salomón (695) y de otros lugares (708), son todas ellas el tipo de cosas que pueden encontrarse en pasajes ciertamente serios62, y bien puede ser que Chaucer pretendiera ambas cosas. Sus lectores debían ser, en primer lugar, edificados por la doctrina en sí misma, y luego (ligeramente) divertidos por el contraste entre esta edificación y la obstinada actitud de Troilo como hombre sencillo. Si se acepta este punto de vista, tendremos que concluir que Chaucer pretendía un efecto de mayor sutileza que el que recibimos ordinariamente. Obtenemos el efecto ampliamente cómico: un tío viejo locuaz y sin escrúpulos dice solemnes perogrulladas sin descanso. Para Chaucer, un hombre «textual» decía una excelente doctrina que disfrutamos y por la que somos edificados: pero al mismo tiempo vemos que esto «tiene su lado gracioso». Nosotros nos reímos burdamente de lo que a todas luces son tonterías; para Chaucer la broma es mucho más duradera y consiste en reírse del «lado divertido» de aquello que, incluso mientras nos reímos, admiramos. A quien esto escribe no le parece dudosa esta lectura de Pándaro, pero depende hasta cierto punto de una mera «impresión» sobre la calidad de la Edad Media, una impresión difícil de corregir, si es un error, y difícil de enseñar, si es una verdad. Por esta razón no insisto en mi interpretación. Sin embargo, si se acepta, muchos de los discursos de Pándaro que comúnmente se considera que tienen un significado puramente dramático tendrán que ser clasificados entre los ejemplos de inserciones doctrinales o sentenciosas de Chaucer63.

			

			iv. Por último, Chaucer abordó su obra como el poeta del amor cortés. No solo modificó su relato para convertirlo en una representación más fiel en la acción del código erótico ortodoxo, sino que se esforzó en subrayar su aspecto didáctico. Andreas Capellanus había dado instrucciones a los amantes; Guillaume de Lorris había dado instrucciones veladas y adornadas por la alegoría; Chaucer lleva el proceso un paso más allá y da instrucciones mediante el ejemplo en el transcurso de una historia concreta. Pero no olvida el aspecto instructivo de su obra. En los párrafos siguientes citaré a veces paralelismos con las innovaciones de Chaucer procedentes de la literatura amorosa anterior, pero no debe pensarse que supongo que mis citas representan la fuente inmediata de Chaucer.

			1. En su introducción y luego de invocar a su amante en lugar de a las Musas, Boccaccio inserta (I, vi) una breve petición para los amantes en general de que recen por él. La oración propiamente dicha se dispone en un solo verso: «Per me vi prego ch’Amore preghiate». Esto es poco más que una presunción, abandonada tan pronto como se utiliza: un poeta moderno casi podría hacer lo mismo. Chaucer dedica cuatro estrofas (I, 22-49) a esta oración. Si hacemos un resumen de ambos pasajes, Boccaccio dirá «Rezad por mí al Amor», mientras que Chaucer dirá «Recordad, todos los amantes, vuestra antigua desdicha, y rezad por los fracasados, para que puedan encontrar consuelo; por mí, para que pueda contar esta historia; por los desesperados, para que puedan morir; por los afortunados, para que puedan perseverar y complacer a sus damas de tal manera que pueda suscitar la gloria del Amor». El punto importante aquí no es tanto que Chaucer amplíe su original, sino que lo haga más litúrgico: su oración, con sus cuidadosas discriminaciones de interés para las diversas etapas reconocidas de la vida amorosa, y su referencia final a Amoris majorem gloriam, es una suerte de colecta. Chaucer subraya esa parodia, imitación o rivalidad —no sé cómo llamarla— de la religión cristiana que era inherente a la tradicional Freuendienst. La cosa puede remontarse al culto puramente irónico de Ovidio a Venus y Amor en el De Arte Amatoria. La idea de una religión del amor es retomada y elaborada, aunque con la misma ligereza, en términos de cristianismo medieval, por el poeta del siglo xii del Concilium Romarici Montis64, donde al Amor se le otorgan los Cardenales (femeninos), el poder de la visitación y el poder de maldecir. Andreas Capellanus llevó el proceso un paso más allá y otorgó al Amor el poder de distribuir recompensas y castigos tras la muerte. Pero mientras que su infierno de bellezas crueles (Siccitas), su purgatorio de bellezas prometedoramente bondadosas (Humiditas) y su cielo de verdaderos amantes (Amoenitas)65 no pueden ser más que juguetones, Andreas se ocupa de la religión del amor mucho más seriamente que el autor del Concilium. La cualificación del amante es morum probitas: debe ser veraz y modesto, buen católico, limpio en el hablar, hospitalario y estar dispuesto a devolver bien por mal. No hay nada in saeculo bonum que no se derive del amor66: incluso puede decirse, en virtud de su severa norma de constancia, que es «una especie de castidad» (reddit hominem castitatis quasi virtute decoratum)67.

			En todo esto estamos muy lejos de las monjas titubeantes y los clérigos del Concilium. En Chrétien, la escena en la que Lancelot se arrodilla y adora el lecho de Ginebra (como ante un corseynt) creo que está destinada a ser leída con seriedad: qué reservas mentales tenía el propio poeta sobre todo este asunto es otra cuestión. En Dante, la religión amorosa se ha vuelto total e inequívocamente seria al fundirse con la religión real: la distancia entre el Amor deus omnium quotquot sunt amantium del Concilium y el signore di pauroso aspetto de la Vita Nuova68 es la medida de la flexibilidad y universalidad reales de la tradición. Es este elemento casi religioso en el contenido, y este elemento litúrgico en la dicción, lo que Chaucer echó en falta en su original al comienzo mismo del libro, y lo que suplió. El verso «That love hem bringe in hevene to solas (I, 31)» es especialmente instructivo.

			2. En la escena del Templo (Chaucer, I, 155-315. Filostrato I, xix-xxxii) Chaucer encontró una estrofa que era muy necesario reducir. Era la vigesimotercera de Boccaccio, en la que Troilo, después de entregarse a su «carta para enfriar amantes», menciona que él mismo se ha chamuscado con ese fuego, e incluso insinúa que ha tenido sus éxitos; pero los placeres no merecieron las penas. Todo el pasaje es un ejemplo típico de ese espíritu latino que en todas las épocas (excepto quizás en la nuestra) ha incomodado un poco a los ingleses; el héroe debe ser un donjuán desde el principio, o el público pensará que es un paleto y un bobo. Avergonzar, aunque sea temporalmente, a estos pomposos latinismos, está entre las virtudes del Frauendienst medieval: y para Chaucer, como su poeta, esta estrofa era enfáticamente una de las que «nunca funcionaría». La deja caer tranquilamente fuera de contexto, y de este modo acerca el curso de su historia al del Roman de la Rose. El paralelismo está hasta ahora intacto. Troilo, un joven soltero del mundo cortesano que deambula ociosamente por el Templo, queda prendado del Amor. Del mismo modo, el Soñador, que ha sido admitido por Ydelnesse en el jardín, va por ahí «jugando alegremente»69 hasta que se asoma al pozo fatal. Si ya hubiera encontrado al Amor fuera del jardín, habría que reconstruir toda la alegoría.

			3. Unos versos más abajo Chaucer encontró en su original las palabras: «il quale amor trafisse | Più ch’alcun altro, pria del tempio uscisse». Amor trafisse en Boccaccio apenas es más que una variante literaria de «se enamoró»: la alegoría se ha reducido a una metáfora e incluso esa metáfora es casi inconsciente y fosilizada. Uno puede imaginarse a Chaucer exclamando, tantamne rem tam negligenter? De inmediato se remonta a través de la metáfora a la alegoría que la engendró, y nos da su propia trigésima estrofa (I, 204-210) sobre el dios del Amor enfurecido doblando su arco. La imagen es muy antigua y se remonta al menos hasta Apolonio Rodio70. Ovidio fue probablemente el intermediario que la transmitió a la Edad Media. Chrétien la utiliza, haciendo especial hincapié en el Amor como vengador del desprecio71. Pero Chaucer no necesitaba ir más lejos para encontrarla que al Romance de la Rosa72: con el que, aquí de nuevo, pone en consonancia su historia.

			4. Pero ni siquiera esto fue suficiente. El Amor trafisse de Boccaccio se había producido en una estrofa en la que el autor apostrofaba al Cecità delle mondane menti («la ceguera de las mentes mundanas»), y reflexionaba sobre el consabido contraste entre las expectativas humanas y el curso real de los acontecimientos. Pero este contraste general le parecía débil al poeta del amor cortés: a lo que aspiraba era a la moraleja erótica explícita basada en el contraste especial entre la hybris del joven burlón y la completa rendición que la deidad ofendida le arrancó poco después. Esta concepción, de nuevo, debe mucho a Ovidio; pero entre Ovidio y la Edad Media viene la práctica posterior del antiguo epithalamium73 durante el declive de la antigüedad y la Edad Oscura: de la que, como espero mostrar en otra parte, el sistema del amor cortés en su conjunto es extraordinariamente deudor. Así, en el siglo v, Sidonius Apollinaris, en un epithalamium, hace que el novio sea como Troilo: un orgulloso burlón humillado por Amor. Amor trae a Venus la triunfante noticia: «Nova gaudia porto | Felicis praedae, genetrix. Calet ille superbus | Ruricius»74. Venus responde : «gaudemus nate, rebellem | Quod vincis».

			En un poema mucho más extraño, del obispo Enodio de Pavía, no es la hybris de un solo joven, sino del mundo, lo que ha aguijoneado a las deidades del amor en una acción retributiva. Cupido y Venus se presentan deplorando el estado actual de Europa: «Frigida consumens multorum possidet artus | Virginitas»75. Y Venus se enfrenta a la situación con esta amenaza: «Discant populi tune crescere diuam, | Cum neglecta iacet»76.

			Concluyen atacando a un tal Máximo y propiciando así el matrimonio para cuya celebración se escribió el poema. Venancio Fortunato, en su epithalamium para Brunchild, reproduce, junto a la mañana primaveral de Enodio, a su fanfarrón Cupido, y hace que el dios, tras una exhibición de su tiro con arco, anuncie a su madre, mihi vincitur alter Achilles77. En Chrétien, el papel de rebelde domado se transfiere a la mujer. En Cligès, Soredamors confiesa que el Amor ha humillado su orgullo por la fuerza, y duda de que tal servicio extorsionado encuentre favor78. En estricta obediencia a esta tradición, Chaucer inserta sus versos 214-231, en los que subraya los peligros de la hybris contra el Amor y la certeza de su fracaso final; y podemos estar agradecidos de que lo hiciera, ya que nos proporciona el vivo y conmovedor símil del proude Bayard. Luego, consciente de su propósito instructivo, añade cuatro estrofas más (239-266), en las que exhorta directamente a sus lectores a evitar el error de Troilo, y ello por dos razones: en primer lugar, porque no se puede resistir al Amor (este es el argumento del policía: «tiene derecho a guardar silencio, lo que diga puede emplearse en su contra»); y en segundo lugar, porque el Amor es una cosa «tan virtuosa en su género». El segundo argumento, por supuesto, sigue las líneas tradicionales, y recuerda la teoría de Andreas del Amor como fuente de toda virtud secular.

			5. En los versos 330-350, Chaucer vuelve de nuevo a la burla de Troilo —una burla esta vez asumida como un disfraz—. No quiero insistir en la posibilidad de que Chaucer intente en este pasaje, en virtud de su propósito instructivo, subrayar la virtud del secreto del amante más de lo que lo había hecho en el original, pues Boccaccio, probablemente por razones diferentes, también aborda ese aspecto del tema. Pero es interesante observar una diferencia de contenido entre esta burla y la de Boccaccio (Filostrato I, xxi, xxii). La de Boccaccio se basa en el desprecio a las mujeres, volubles como el viento; no tienen corazón. La de Chaucer se basa en las penurias de lo laico o lo religioso del amor: penurias derivadas de la incertidumbre de las observancias más ortodoxas que pueden conducir a diversos tipos de daño y pueden ser tomadas a mal por la dama. Boccaccio destrona a la deidad: Chaucer se queja de la severidad del culto. Es la diferencia entre un ateo y un hombre que insiste con humor en que «no es religioso».

			6. En el primer diálogo entre Troilo y Pándaro la diferencia entre Chaucer y su original puede mostrarse mejor mediante un resumen. Boccaccio (II, vi-xxviii) diría más o menos lo siguiente:

			
				T. Bueno, si quieres saberlo, estoy enamorado. Pero no me preguntes de quién (vi-viii).

				P. ¿Por qué no me lo dijiste hace tiempo? Podría haberte ayudado (ix).

				T. ¿De qué utilidad hubieras sido? Tus propios empeños no tuvieron éxito (ix).

				P. Un hombre a menudo puede guiar a otros mejor que a sí mismo (x).

				T. No sabría decirte, porque es una relación tuya (xv).

				P. ¡Un higo para las relaciones! ¿Quién es? (xvi).

				T. (tras una pausa) Criseida (xx).

				P. ¡Espléndido! El amor ha fijado su corazón en un buen lugar. Es una persona admirable. El único problema es que es bastante pía (onesta): pero pronto me ocuparé de eso (xxiii). Toda mujer es amorosa en el fondo: solo están ansiosas por salvar su reputación (xxvii). Haré todo lo que pueda por ti (xxviii).

			

			Chaucer (I, 603-1.008) sería más bien así:

			
				T. Bueno, si quieres saberlo, estoy enamorado. Pero no me preguntes de quién (603-616).

				P. ¿Por qué no me lo dijiste en su día? Podría haberte ayudado (617-620).

				T. ¿De qué utilidad hubieras sido? Tus propios empeños no tuvieron éxito (621-623).

				P. A menudo un hombre puede guiar a otros mejor que a sí mismo, como vemos en la analogía de la piedra de afilar. Recuerda la doctrina de los contrarios, y lo que dijo Enone. En cuanto al secreto, recuerda que toda virtud está en medio de dos extremos (624-700).

				T. Déjame en paz (760).

				P. Si mueres, ¿cómo lo interpretará ella? Muchos amantes han cumplido veinte años sin un solo beso. Pero ¿deben desesperarse? No, deberían pensar que es un regalo incluso servir (761-819).

				T. (muy conmovido por este argumento, 820-826) ¿Qué debo hacer? La fortuna es mi enemiga (827-840).

				P. Su rueda siempre está girando. Dime quién es tu amante. Si fuera mi hermana, deberías tenerla (841-861).

				T. (tras una pausa) Mi dulce enemiga es Criseida (870-875).

				P. Espléndido: el Amor ha fijado tu corazón en un buen lugar. Esto debe alegrarte, en primer lugar, porque amar a una dama así no es sino bueno; en segundo lugar, porque si tiene todas estas virtudes debe tener también Piedad. Eres muy afortunado de que el Amor te haya tratado tan bien, considerando tu anterior desprecio hacia él. Debes arrepentirte de inmediato (874-935).

				T. Mea Culpa! (936-938).

				P. Bien. Ahora todo se arreglará. Gobiérnate como es debido: sabes que un corazón dividido no accede a la gracia. Tengo razones para estar esperanzado. No
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Las cuatro heroinas [de Jane Austen]
descubren dolorosamente, aunque con
distintos grados de dolor, que han estado
cometiendo errores tanto acerca de si
mismas como acerca del mundo en el
que viven. Todos sus datos tienen que ser
reinterpretados. De hecho, teniendo en
cuenta las diferencias de las situaciones y
los personajes, la similitud del proceso en
las cuatro es muy marcada. Todas se dan
cuenta de que la causa del engafio esta en

su interior (...). El odio o el desprecio de sf,

aunque en diferentes grados, son comunes
a todas (...). En las cuatro se presenta un
autoconocimiento tardio y sorprendente.
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