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			Prefacio

			Las historias y anécdotas relatadas en este libro han sido recopiladas de manera intermitente e informal a lo largo de siete años de tocar muy placenteramente el tambor con Richard Feynman. Me ha parecido que cada una de las historias, tomada por sí misma, es divertida. Pero lo verdaderamente asombroso es el conjunto: a veces cuesta creer que a una sola persona le hayan podido suceder tantas cosas, a un tiempo descabelladas y maravillosas.

			¡Que una persona haya podido inventar por sí sola tantas inocentes diabluras en tan sólo una vida ha de servirnos , sin duda, de inspiración!

			Ralph Leighton

		

	
		
			Prólogo

			Recuerdo el momento exacto en que me enamoré de Richard Feynman.

			Estábamos de vacaciones en Santa Barbara. Aprender es para mí la mejor forma de esparcimiento: fuimos a la biblioteca de la universidad local y tomamos en préstamo un lote de películas didácticas (eran mediados de los ochenta). Entre ellas, las famosas Lecciones Cornell impartidas por Feynman.

			Pasábamos el día en la playa, pero por la noche poníamos el proyector y veíamos a Feynman. Me tenía hipnotizado. Siempre he sido fan de temas científicos, pero Feynman hacía la física amena y accesible como nadie hasta entonces. Explicaba temas complejos, como la gravitación, con palabras sencillas que todos entendemos, y lograba que sus estudiantes estuviesen pendientes de sus palabras ayudándose de historias cautivadoras. Sus lecciones me causaron tal impresión que acabé trabajando con Microsoft para publicarlas en línea, de modo que, quienes quisieran, pudieran disfrutarlas gratuitamente.

			Pero Feynman no era solamente un científico increíble y un maestro formidable. Ha sido uno de los personajes más interesantes de su tiempo. Se comprende por qué viendo al rector de Cornell en la presentación de la primera de sus lecciones; el rector prescinde rápidamente de la habitual reseña biográfica y habla, en cambio, de lo que hace a Feynman tan especial: el alto concepto que les merece a sus colegas, su destreza en abrir cajas fuertes, su talento percusionista con los bongos.

			Cuando Feynman tuvo por fin ocasión de hablar, comenta, en broma, que cuando le invitan a tocar los bongos, «al presentador nunca le parece necesario mencionar que también me dedico a la física teórica».

			Ese comentario es Feynman en una píldora. Su sentido del humor y su «gancho» para generar mitos sobre él son las poderosas razones de que ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? sea todavía un clásico, transcurridos más de treinta años desde su primera publicación.

			Tal es el encanto de las historias que contiene este libro, que los lectores querrán de seguro compartir con amigos y familiares. Para mí, la preferida trata de su primera visita al Laboratorio Nacional Oak Ridge, estando Feynman trabajando en el Proyecto Manhattan. Un grupo de militares le pidió que detectase puntos débiles en un plano maestro del laboratorio, pero Feynman no sabía interpretar esa clase de planos. Señaló entonces un recuadro marcado con una X y preguntó qué ocurriría si una válvula se bloquease, con la esperanza de que alguien le corrigiera y le revelase el significado de aquel símbolo.

			Feynman tuvo tanta suerte como talento, porque el símbolo no sólo representaba una válvula, sino que se hallaba en una zona problemática que era necesario arreglar. Sus colegas se maravillaron de su acierto y le preguntaron cómo podía saberlo. Su respuesta fue, como siempre, sincera y sin rodeos: «Uno intenta averiguar si es una válvula o no».

			Hans Bethe, físico nuclear y premio Nobel, dijo en cierta ocasión que el Dr. Feynman era «un mago». Está en lo cierto. Hace falta un toque de magia para que la ciencia sea tan amena, tan irresistible y tan sencilla como Feynman la hacía. Tanto si ésta es su primera lectura de ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? como si es la quinta, confío en que disfrute con ella tanto como yo.

			Bill Gates

		

	
		
			Introducción

			Confío en que no serán estas las únicas memorias que publique Richard Feynman. Sin duda, las reminiscencias aquí presentadas nos pintan, real y genuinamente, gran parte de su carácter: su necesidad, casi compulsiva, de resolver problemas, su provocativa malicia, su indignada impaciencia ante la falsedad y la hipocresía, y su talento para quedar por encima de quien trate de imponérsele. Es libro este muy grato de leer. Escandaloso, chocante y, empero, cálido y muy humano.

			Por todo ello, tan sólo toca de pasada la que ha sido y es piedra angular de la vida de Feynman: la ciencia. Ciencia que en el libro solamente vemos acá y allá, a modo de telón de fondo de una anécdota o de un acontecimiento, pero nunca como el punto focal de su existencia, como bien saben generaciones de alumnos y colegas suyos. Tal vez no haya otro remedio. Tal vez no haya otra forma de construir una serie de sabrosas historias sobre sí mismo y sobre su obra como ésta: el reto y la frustración, la excitación que produce la visión, la hondura del gozo que la comprensión científica produce, y que ha sido la fuente de felicidad de su vida.

			Recuerdo, de cuando fui alumno suyo, lo que pasaba cuando íbamos a recibir sus lecciones. Se plantaba en la parte delantera de la sala, sonriéndonos conforme íbamos entrando, tabaleando con los dedos ritmos complicados sobre la negra superficie de la mesa de experimentos que corría de un lado a otro del aula. Mientras los rezagados iban ocupando sus asientos, cogía la tiza y la hacía girar rápidamente entre sus dedos, lo mismo que un jugador profesional con una ficha de póker, sonriendo todavía feliz, con la sonrisa de esa broma que sólo uno mismo conoce. Y después, sonriente aún, nos hablaba de Física, ayudándonos con sus ecuaciones y sus diagramas a compartir su comprensión. No era ninguna broma secreta lo que traía a sus labios la sonrisa y lo que hacía chispear sus ojos; era la Física. ¡El gozo de la Física! Este gozo era contagioso. Grande ha sido la fortuna de quienes nos hemos contagiado con él.

			He aquí, lector, su oportunidad de verse irradiado por el gozo y alegría de vivir, al estilo de Feynman.

			Albert R. Hibbs

			Senior Member of the Technical Staff

			Jet Propulsion Laboratory

			Instituto Tecnológico de California

		

	
		
			Datos vitales

			Algunos hechos sobre mi vida: nací en 1918, en una pequeña villa llamada Far Rockaway, justo en las afueras de Nueva York, cerca del mar. Allí viví diecisiete años, hasta 1935. Estudié cuatro años en el MIT, y después fui a Princeton, a mediados de 1939. Estando en Princeton comencé a trabajar en el Proyecto Manhattan, y al final me trasladé a Los Alamos en abril de 1943, donde estuve hasta algo así como octubre o noviembre de 1946, en que ingresé en Cornell. Me casé con Arlene en 1941. Murió de tuberculosis en 1946, estando yo en Los Alamos.

			Permanecí en Cornell hasta 1951. Visité Brasil en 1950, y pasé medio año allí, en 1951; después ingresé en el Caltech, en donde he permanecido desde entonces.

			Visité Japón durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos años más tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou.

			Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos hijos, Carl y Michelle.

			R. P. F.

		

	
		
			1. De Far Rockaway al MIT

			¡Arregla las radios pensando!

			Tenía yo unos once o doce años cuando monté un laboratorio en mi casa. Consistía en un viejo cajón de embalaje, de madera, al que puse unos estantes. Tenía un hornillo, en el que estaba continuamente echando grasa y friéndome patatas. También tenía un acumulador, y una batería de lámparas.

			Para construir la batería de lámparas fui al bazar y me hice con unos cuantos zócalos, de esos que se pueden atornillar a una base de madera, y los conecté mediante trozos de cable para timbre. Sabía que estableciendo diferentes combinaciones de conmutadores –en serie o en paralelo– podría lograr diferentes voltajes. Pero no me había dado cuenta de que la resistencia de una bombilla depende de la temperatura, por lo que los resultados de mis cálculos no coincidían con lo que salía del circuito. No obstante, todo iba perfectamente, y cuando conectaba en serie todas las bombillas, que quedaban a medio brillo, resplandecííían. Era muy bonito, ¡era fantástico!

			Tenía un fusible en el sistema, para que, si se llegaba a cortocuitar algo, se fundiese. Ahora bien, era preciso que mi fusible fuese más débil que el fusible de mi casa, por lo que me hice mis propios fusibles, envolviendo un pedazo de fino papel de estaño alrededor de un fusible fundido. En paralelo con mi fusible monté una lamparita piloto de cinco vatios, y así, cuando se fundía el fusible, la corriente del alimentador que continuamente recargaba mis acumuladores encendía la lamparita. Había montado la lamparita detrás de un trozo de papel de celofán marrón, de los de envolver caramelos, que parece rojo al iluminarlo por detrás. De esta forma, si algo se fundía, no tenía más que mirar al tablero de los conmutadores; en el lugar donde se había fundido el fusible había un gran resplandor rojo. Era muy «díver».

			Me encantaban los aparatos de radio. El primero que tuve era de «cristal», una radio de galena que compré en la tienda. Solía escucharlo de noche, en la cama, al irme a dormir, con auriculares. Cuando mi padre y mi madre salían y volvían tarde de noche, entraban en mi habitación a quitarme los auriculares, preguntándose qué cosas se me habrían colado en la cabeza mientras dormía.

			Aproximadamente por entonces inventé una alarma para ladrones, un artilugio muy sencillo: no era más que una pila grande y un fuerte timbre, conectado con unos pedazos de alambre. Si se abría la puerta de mi habitación, la hoja empujaba el alambre contra la batería, cerraba el circuito y la campana sonaba.

			Una noche, mi padre y mi madre volvieron tarde de una de sus salidas, y muy, muy despacito, para no despertar al niño, abrieron la puerta de mi habitación para quitarme los auriculares. De pronto empezó a sonar el timbre, armando un escándalo de mil diablos: «¡¡¡BONG BONG BONG BONG BONG!!!» Yo salté de la cama gritando:

			–¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado!

			Tenía yo una bobina Ford –una bobina de encendido de un automóvil– que monté en mi tablero de mando, con los terminales en lo alto. Conectaba entonces entre los terminales un tubo RH, de Raytheon, que estaba relleno de argón, y las chispas creaban un resplandor violáceo en el vacío interior. ¡Era, sencillamente, fantástico!

			Un día estaba yo jugando con la bobina de encendido, perforando con las chispas agujeros en el papel, y el papel se prendió fuego. Pronto me resultó imposible sostenerlo con la mano, porque las llamas me llegaban a los dedos, y lo dejé caer en una papelera metálica llena de periódicos viejos. Los periódicos arden rápidamente, ya se sabe, y dentro de la habitación las llamas parecían muy grandes. Cerré la puerta para que mi madre, que estaba jugando al bridge con algunas amigas en la sala, no se diera cuenta de que había fuego en mi habitación; cogí una revista que estaba a mano y cubrí con ella la papelera para ahogar el fuego.

			Cuando se apagaron las llamas, retiré la revista, pero ahora el cuarto comenzó a llenarse de humo. La papelera estaba todavía demasiado caliente para poder cogerla con la mano, así que busqué unos alicates, crucé con ella la habitación y la saqué por la ventana, para que se fuera el humo.

			Pero afuera corría un poco de aire, el viento reavivó las llamas, y ahora no tenía la revista a mi alcance. Así pues, volví a meter por la ventana la papelera en llamas, y me di cuenta de que en la ventana había cortinas. Fue muy peligroso.

			Bueno, pues cogí la revista y volví a apagar el fuego; esta vez conservé conmigo la revista, al tiempo que agitaba la papelera para que las ascuas ardientes ca- yeran a la calle, dos o tres pisos más abajo. Después salí de mi habitación, cerré la puerta tras de mí y le dije a mi madre: «¡Me voy a la calle a jugar!», mientras el humo se disipaba lentamente por las ventanas abiertas.

			Hice también algunas cosas con motores eléctricos, y construí un amplificador para una fotocélula que me compré, con la que hacía sonar un timbre al taparla con la mano. No lograba hacer todo lo que quería, porque mi madre estaba continuamente mandándome salir a jugar. De todos modos, pasaba mucho tiempo en casa, enredando en mi laboratorio.

			Compraba radios en traperías y chatarrerías. No tenía ningún dinero, pero tampoco eran nada caras; eran radios viejas, rotas o averiadas, y las compraba para arreglarlas. De ordinario, las averías eran muy sencillas –algún hilo suelto, de finalidad evidente, alguna bobina rota o parcialmente desbobinada– por lo que lograba hacer funcionar algunas de ellas. En una de estas radios logré una noche sintonizar WACO, de Waco, en Texas. ¡Fue tremendamente emocionante!

			En esta misma radio de lámparas, que había instalado en mi laboratorio, pude oír una estación de Schenectady, llamada WGN. Todos los chicos –mis dos primos, mi hermana y los chavales del vecindario– estábamos por entonces pendientes de un programa llamado el «Club del Crimen de Eno» (Eno, el de las sales efervescentes) que era «lo máximo». Bueno, pues descubrí que podía oír este programa por la WGN, arriba, en mi laboratorio, una hora antes de que lo radiasen en Nueva York. Me podía enterar así de lo que iba a ocurrir, y después, cuando estábamos todos sentados abajo escuchando el «Club del Crimen», iba yo y decía:

			–¿Sabéis?, hace mucho que no hemos oído hablar de Fulano de Tal. ¡Ya veréis cómo viene y salva la situación!

			Y dos segundos más tarde, ¡zas!, ¡helo allí! Todos los demás quedaban entusiasmados; entonces iba yo y predecía un par de cosas más. Finalmente se dieron cuenta de que tenía que haber truco, de que yo tenía alguna forma de estar enterado de antemano. Así que tuve que acabar contando lo que pasaba, o sea, que podía oír en mi cuarto el programa una hora antes.

			Naturalmente, ya se pueden imaginar el resultado: ahora no podían esperar a la hora normal. Tenían todos que subir arriba, a mi laboratorio, a sentarse media hora en torno a mi radio decrépita y crujiente a oír el «Club del Crimen» desde Schenectady.

			Vivíamos por entonces en una casa muy grande, que mi abuelo había legado a sus hijos; pero, aparte de la casa, no dejó mucho dinero. Era un caserón de madera, en torno al cual yo había tendido hilos por todas partes, y había montado enchufes en todas las habitaciones, para poder estar siempre escuchando las radios que tenía arriba, en mi laboratorio. Tenía también un altavoz; bueno, no el altavoz entero, solamente la parte del imán, sin la bocina.

			Un día en que tenía yo puestos los auriculares, los conecté al altavoz, y descubrí algo: al tocar el altavoz con el dedo se oía ruido en los auriculares; si rascaba el altavoz, oía el roce en los auriculares. Descubrí entonces que el altavoz podía funcionar como micrófono, y que para eso ni siquiera se necesitaban pilas. En la escuela estaban hablándonos de Alexander Graham Bell, y yo aproveché para enseñar el altavoz y los auriculares. Aunque no lo sabía entonces, me parece que fue el tipo de teléfono que originalmente utilizó Bell.

			Así que ahora tenía un micrófono y podía «radiar» desde arriba abajo de la casa, y de abajo arriba, usando los amplificadores de mis radios de ocasión. A mi hermana Joan, que era nueve años más joven que yo, y que debía de tener entonces unos dos o tres, le gustaba oír por la radio a un tal «Tío Don». Este personaje cantaba por la radio cancioncitas para los «niños buenos», leía postales enviadas por los papás, del estilo de «Mary Tal y Tal, del 25 de la avenida del Chaparro, va a celebrar su cumpleaños este sábado», y cosas así.

			Un día, mi prima Frances y yo hicimos sentarse a Joan y le dijimos que había un programa especial que le iba a encantar. Entonces subimos corriendo al laboratorio y comenzamos a radiar:

			–Os habla el Tío Don. Conocemos a una niñita preciosa, que se llama Joan, que vive en New Broadway y que pronto va a celebrar su cumpleaños; hoy, no, sino tal y tal día. Es una niña muy mona.

			Después cantamos una cancioncita e hicimos un poco de música:

			–Deedle leet deet, doodel doodel loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot doo...

			Así seguimos hasta el final, y después bajamos.

			–¿Qué?, ¿estuvo bien? ¿Te gustó el programa?

			–Estuvo bien –nos contestó–, pero, ¿por qué hacéis la música con la boca?

			Un día recibí una llamada telefónica:

			–Señor, ¿es usted Richard Feynman?

			–Sí.

			–Llamamos desde un hotel. Tenemos una radio que no funciona, y nos gustaría que nos la reparara. Tenemos entendido que usted podría hacer algo al respecto.

			–Pero yo sólo soy un niño –les contesté–. No sé como...

			–Sí, lo sabemos, pero de todos modos, nos gustaría que viniera.

			El hotel lo llevaba una tía mía, aunque yo no lo sabía; aparecí por allí –todavía hoy cuentan la anécdota– con un gran destornillador en el bolsillo trasero del pantalón. Bueno, yo era pequeño, así que cualquier destornillador tendría que parecer muy grande en mi bolsillo trasero.

			Me acerqué a la radio y traté de arreglarla. Yo no sabía nada de nada; pero en el hotel había una persona realmente habilidosa, y él se dio cuenta, o me di cuenta yo, de que el mando del potenciómetro de volumen estaba muy flojo, por lo que no hacía girar el eje. Se fue, limó algo, lo arregló, y el aparato funcionó.

			La siguiente radio que traté de arreglar no funcionaba en absoluto. Pero fue fácil: no estaba bien enchufada. Conforme los trabajos de reparación que tenía que afrontar fueron haciéndose más y más complicados, fui aprendiendo cada vez más y perfeccionándome. Me compré en Nueva York un miliamperímetro y lo convertí en un voltímetro, graduado con varias escalas; para construir las resistencias del voltímetro me serví de las longitudes adecuadas (que calculé previamente) de hilo de cobre muy fino. No era demasiado preciso, pero sí lo suficientemente bueno como para decir si las cosas iban bien en las diferentes conexiones que tenían aquellos aparatos de radio.

			La razón principal de que echasen mano de mí era la crisis provocada por la Depresión. La gente no tenía dinero para reparar sus radios, y oían hablar de un chaval que seguro que se lo haría por poco. Así que trepé a los tejados para arreglar antenas y me las hube con toda clase de pegas. Fui recibiendo una serie de lecciones de dificultad creciente. Finalmente, encontré trabajos del tipo de convertir radios de corriente continua a corriente alterna, aunque era muy difícil impedir que se oyese demasiado el zumbido; seguro que el montaje no estaba bien del todo. No debí haberme metido en camisa de once varas, pero entonces no lo sabía.

			Uno de mis trabajos fue realmente sensacional. Trabajaba yo por entonces para un impresor, y un conocido del impresor sabía que yo estaba interesado en trabajar como reparador de radios, así que me recomendó a un tipo, que vino a la imprenta para llevarme hasta su casa. El hombre –saltaba a la vista– era pobre. Su coche era una completa ruina. Cuando me llevaba hasta su casa, en un barrio barato de la ciudad, voy y le pregunto:

			–¿Qué pega tiene la radio?

			–Cuando la enciendo hace un ruido, y después, pasado un rato, el ruido se para y todo va bien. Es el ruido que hace al principio lo que no me gusta –me dice.

			Pensé: «¡Qué diablos! Si no tiene un céntimo, me parece que también podría aguantar durante un ratito un poco de ruido».

			Y todo el tiempo, de camino a su casa, no hace más que decirme cosas como:

			–¿De verdad entiendes algo de radios? ¿Y cómo es eso? ¡Si no eres más que un chaval!

			Y así todo el tiempo, desmereciéndome, mientras yo pensaba: «Pero, bueno, ¿qué le pasa a éste? ¡Si no es más que un ruidito!».

			Llegamos a su casa y me puse manos a la obra. Encendí la radio. ¿Un ruidito? ¡Dios mío! No era maravilla que el pobre hombre no lo pudiera aguantar. La cosa empezó a rugir y a tambalearse: «¡GUAA, BUAA, BUUUH, BUUH, BUUH!». ¡Era un ruido insoportable! Después, ella sola se tranquilizó y empezó a funcionar correctamente. Así que me puse a pensar: «¿Cómo puede ocurrir esto?».

			Iba andando arriba y abajo, mientras pensaba, y entonces me percaté de que una posible razón de lo que ocurría era que las lámparas no se calentaban en el orden debido; es decir, que el amplificador esté caliente del todo, con las lámparas listas para funcionar, pero sin señal que lo excite, o que haya algún circuito que lo esté alimentando, o algo que esté mal en la sección de entrada (la de radiofrecuencia), y que esté haciendo un montón de ruido porque coge algo. Cuando los circuitos de radiofrecuencia por fin echaban a andar, se ajustan las polarizaciones de las rejillas y todo marchaba como era debido.

			Entonces va el tío y dice:

			–¿Pero qué haces? ¡Te traje para arreglar la radio, y te pasas el tiempo yendo de un lado a otro!

			Y yo le digo:

			–Estoy pensando.

			Y luego, para mis adentros: «Vale, saco las lámparas y las enchufo en el aparato en orden contrario.» (En aquellos días, muchos aparatos de radio usaban las mismas lámparas para diferentes funciones, del tipo 212, creo que eran, o 212 A.) Así que cambié el orden de las lámparas; fui a la parte delantera, y encendí la radio, que iba mansa como un corderito; espero un poco, hasta que se calentó, y después funcionaba perfectamente, sin nada de ruido.

			Cuando una persona se ha comportado negativamente con uno, y voy y hago algo como esto, normalmente pasa a comportarse ciento por ciento al revés, como para compensar. Me consiguió otros trabajos y no hacía más que contarle a todo el mundo que yo era un verdadero genio, diciendo:

			–¡Arregla las radios pensando!

			La idea misma de pensar para arreglar una radio, de que un chaval se parase, lo estudiase y se diera cuenta de qué había que hacer, bueno, nunca le pareció que fuera posible.

			En aquellos días, los circuitos de radio eran mucho más fáciles de comprender, porque todo estaba a la vista. Una vez que se desmontaba el chasis (era un gran problema averiguar cuáles eran los tornillos correctos), se podía ver que esto era una resistencia, aquello un condensador, que estaba tal cosa, y allá, lo otro; todas las piezas estaban rotuladas. Si se veía que de un condensador había goteado cera, era porque estaba demasiado caliente, y se podía asegurar que estaría perforado. Si una de las resistencias estaba carbonizada, en seguida se podía decir dónde estaba la avería. Y si no bastaba la simple inspección ocular para aclarar lo que pasaba, se podían hacer medidas con el voltímetro para ver si las tensiones eran correctas. Los aparatos eran sencillos, y los circuitos no eran complicados. En las rejillas, las tensiones estaban siempre entre el voltio y medio y los dos voltios, mientras que las tensiones de placa rondaban entre los cien y los doscientos, en corriente continua. Así pues, no me resultaba difícil arreglar una radio, porque comprendiendo lo que pasaba dentro, podía darme cuenta de si algo no funcionaba bien y arreglarlo.

			A veces me llevaba mucho rato. Me acuerdo de una ocasión en que me hizo falta toda una tarde para encontrar una resistencia quemada que no se veía a simple vista. En esa ocasión se trataba de una amiga de mi madre, por lo que tenía tiempo sin que hubiera nadie a mi espalda que dijera: «¿Pero, qué haces?» En lugar de eso, lo que me decían era: «¿Quieres leche o un poco de pastel?» Finalmente, acabé arreglándola, porque era persistente, y todavía lo soy. Una vez que me enredo con un problema, no puedo dejarlo. Si la amiga de mi madre hubiera dicho: «No vale la pena, es demasiado trabajo», me habría sacado de mis casillas, porque después de llegar a donde había llegado, quería de veras vencer a aquel condenado trasto. Lo que no podía hacer era dejarlo cuando ya había averiguado tanto sobre él. Tenía que seguir hasta el final y descubrir definitivamente qué le pasaba.

			Es una especie de compulsión para resolver rompecabezas y acertijos, la misma que explica mi ansia por descifrar jeroglíficos mayas o por tratar de abrir cajas fuertes. Recuerdo que, estando en secundaria, había un compañero que solía venirme con problemas de geometría, o de alguna otra cosa, que le hubieran encargado en su clase de matemáticas. Yo no paraba hasta que lograba resolver el maldito problema; a lo mejor me llevaba quince o veinte minutos. Más tarde, a lo largo del día, se me acercaban otros compañeros con el mismo problema, y yo se lo resolvía a bote pronto. Así, aunque resolver el problema de uno de los compañeros me llevara veinte minutos, había otros cinco convencidos de que yo era un supergenio.

			De esta forma me hice con una reputación fantástica. Creo que en los años de secundaria debí llegar a saber todos los rompecabezas, acertijos y charadas conocidas por la humanidad. Todas las adivinanzas, por absurdas y enrevesadas que fueran, las conocía. Más tarde, estando ya en el MIT1, hubo un baile, y uno de los alumnos de último año, que había traído a su novia, una chica que sabía muchos acertijos, no hacía más que contarle a ella lo hábil que yo era con ellos. Así que durante el baile ella se me acercó y dijo:

			–Dicen que eres muy listo, así que a ver qué tal te va con éste: «Un hombre tiene ocho cuerdas2 de leña que ha de cortar...»

			Y yo, como ya había oído ese cuento, le contesté:

			–Tiene que empezar por cortar una sí, una no, en tres partes.

			Esta escena se repitió varias veces. Ella se iba, y al poco volvía con otro; pero yo lo sabía siempre. Así estuvimos bastante rato, hasta que finalmente, ya a punto de terminar el baile, se vuelve a acercar, mirándome con aire de que esta vez seguro que te pillo, y va y me dice:

			–Una señora y su hija van de viaje a Europa...

			–La hija cogió la peste bubónica –le interrumpí.

			¡La dejé deshecha! No había ninguna pista para poder resolver ese problema. Se trataba de una larga historia, en la que una mujer y su hija se alojaban en un hotel, en habitaciones distintas, y al día siguiente la señora va a la habitación de su hija y no encuentra a nadie, o encuentra a otra persona, y entonces le pregunta al gerente: «¿Dónde está mi hija?» Y el gerente le responde: «¿Qué hija?», y en el registro figura solamente el nombre de la madre, y así una cosa, y otra; hay un gran misterio con la hija desaparecida. La solución es que la chica cogió la peste bubónica, y el hotelero, no queriendo verse obligado a cerrar, se la llevó en secreto, limpió la habitación e hizo desaparecer toda prueba de su estancia en el hotel. Era una larga historia, pero yo la había oído ya, así que cuando la chica empezó con lo de «Una señora y su hija van de viaje a Europa», yo sabía un acertijo que empezaba así, por lo que me lancé y acerté.

			En secundaria teníamos el llamado «equipo de álgebra», que estaba formado por cinco chicos, y que viajábamos como equipo a otras escuelas para competir con ellas. Nos sentábamos en una fila de asientos, y el otro equipo, en otra. Una maestra, que era la que dirigía el encuentro, sacaba un sobre, que decía: «45 segundos». Lo abría, escribía el problema en la pizarra y nos decía: «¡Ya!»; en realidad teníamos más de 45 segundos, ya que mientras lo escribía se podía ir pensando. El juego consistía en esto: nos daban una hoja de papel, en la que se podía escribir y hacer lo que se quisiera. Lo único importante era la respuesta. Si era «6 libros», había que escribir «6», y rodearlo con un círculo grande. Si la cifra que contenía el círculo era correcta, se ganaba, y si no, se perdía.

			Una cosa era segura: era prácticamente imposible hacer el problema de ninguna forma directa y convencional, como la de poner: «Sea A el número de libros rojos, B el número de libros azules», e ir dándole vueltas hasta sacar «seis libros». Para eso hacían falta por lo menos 50 segundos, pues quienes establecían el tiempo de estos problemas los habían marcado todos deliberadamente un pelo por debajo del mínimo. Así que había que pensar: «¿Habrá alguna otra forma de verlo?» A veces la solución caía a golpe de vista; otras, había que buscar otra forma de resolverlo y después hacer el cálculo algebraico tan deprisa como uno fuera capaz. Como entrenamiento era maravilloso, y yo fui haciéndolo cada vez mejor, hasta que acabé siendo el jefe del equipo. Aprendí así a efectuar muy deprisa los cálculos algebraicos, cosa que me vino muy bien más tarde, en la universidad. Cuando teníamos un problema de cálculo diferencial, yo era muy rápido; veía en seguida por dónde iba, y hacía los cálculos algebraicos en un vuelo.

			Otra de las cosas que hacía entonces era inventar problemas y teoremas. Quiero decir que si estábamos haciendo algo de tipo matemático, yo buscaba algún ejemplo práctico donde resultara útil. Inventé una serie de problemas sobre triángulos rectángulos. Pero en lugar de dar las longitudes de dos de los lados para hallar el tercero, daba la diferencia de dos lados. Un ejemplo típico era éste: se tiene un mástil con una cuerda que pende de lo alto. Si la cuerda se tensa verticalmente junto al mástil, es 1 metro más larga que él, mientras que tirando de ella oblicuamente, se aparta 2 metros de la base del mástil. ¿Cuánto mide éste?

			Puse a punto algunas fórmulas para resolver problemas como ése, y el resultado fue que observé una cierta relación –tal vez fuera sen2 + cos2 = 1– que me llevó a pensar en la trigonometría. Ya unos años antes, quizás a los once o doce, había leído un libro de trigonometría, prestado de la biblioteca, pero para entonces ya estaba muerto y olvidado. Lo único que recordaba era que la trigonometría tenía algo que ver con relaciones entre senos y cosenos. Así que empecé a deducir todas las relaciones, a base de dibujar triángulos, y las fui demostrando todas por mi cuenta. Calculé también –mediante las fórmulas de adición y del ángulo medio, que había deducido– el seno, el coseno y la tangente de todos los ángulos, de 5 en 5 grados, tomando como dato el seno de 5 grados.

			Conservaba todavía esas notas algunos años después, cuando empezamos a estudiar trigonometría, y pude ver que mis demostraciones eran muchas veces distintas de las que había en el libro. En algunas, no di con una forma sencilla de hacerlo, por lo que removí Roma con Santiago hasta conseguirlas. En otras, en cambio, mi método era más sagaz, y la demostración típica, la del libro, mucho más complicada. Así que a veces ganaba yo, y otras, no.

			Aunque yo estudiaba toda esta trigonometría, no me gustaban los símbolos del seno, coseno, tangente y demás. A mí me parecía que «sen f» quería decir «s × e × n × f», así que inventé otro símbolo, parecido al de la raíz cuadrada, que era una letra sigma con un largo rabo prominente, bajo el cual colocaba la f. Para la tangente usaba una tau, con el trazo horizontal muy alargado, y para el coseno, una especie de gamma, que se parecía bastante al signo de la raíz cuadrada.

			El arcoseno era la misma sigma, pero dibujada de izquierda a derecha, es decir, primero el trazo horizontal, bajo el cual estaba el valor, y luego la sigma. Así era como debía escribirse la función inversa del seno, el arcoseno, pero no sen–1 f; eso era una barbaridad. ¡Y estaba en los libros! A mi juicio, sen–1f significaba 1/sen f, el valor recíproco. Así que mis símbolos eran mejores.

			No me gustaba f(x), que me parecía decir f por x. No me gustaba tampoco la expresión dy/dx, porque se tiene tendencia a simplificar las d de las diferenciales, y en consecuencia me inventé un símbolo nuevo, una especie de &. Para los logaritmos usaba una gran L prolongada hacia la derecha, con el valor cuyo logaritmo hay que tomar dentro del ángulo; etc.

			Me parecía que mis símbolos eran por lo menos tan buenos, si no mejores, que los símbolos ordinarios –matemáticamente, no importa la forma de los símbolos que se utilicen–, pero más tarde descubrí que sí importan. En una ocasión, estando yo explicándole algo a un compañero, sin darme cuenta comencé a hacer los símbolos de que he hablado, y cuando él me dijo: «¿Qué diablos son esas cosas?», me di cuenta de que si iba a hablar con otros, tendría que usar los símbolos habituales, con lo que acabé por arrinconar los míos.

			Inventé igualmente un conjunto de símbolos para la máquina de escribir, como ha habido que hacer en FORTRAN, para poder escribir fórmulas a máquina. También arreglaba máquinas de escribir, a base de clips sujetapapeles y de anillas de goma (que no se rompían, como acá en Los Angeles), pero no me dedicaba a ello profesionalmente; las arreglaba sólo para que pudieran funcionar. Pero el averiguar qué les pasaba, y el inventar qué hacer para arreglarlas, era algo que me interesaba mucho. Era como un rompecabezas.

			Judías verdes

			Debía de tener unos diecisiete o dieciocho años cuando pasé un verano trabajando en un hotel que dirigía una tía mía. No se cuánto ganaba –22 dólares al mes, me parece–, alternando turnos de 11 horas un día y de 13 al siguiente, como mozo de mesa en el restaurante y recepcionista. Por la tarde, cuando estaba de recepcionista, había que subirle un vaso de leche a la Sra. D..., una inválida que jamás daba una propina. Así es como era el mundo: uno tenía que trabajar largas horas sin ganar nada.

			Era un hotel de veraneantes, junto a la playa, en las afueras de la ciudad de Nueva York. Por la mañana, los maridos se iban a trabajar a la ciudad, dejando allí a sus mujeres para que jugaran a las cartas, por lo que siempre había que tener preparadas las mesas de bridge. Después, por la noche, los hombres jugaban al póker, y también había que prepararles las mesas, vaciar los ceniceros y demás. Siempre estaba levantado hasta muy tarde, hasta las dos de la mañana o así, por lo que realmente trabajaba entre once y trece horas al día.

			Había ciertas cosas que no me gustaban; por ejemplo, las propinas. Me parecía que lo justo sería que nos pagaran más y no tener que depender de ellas. Pero cuando se lo propuse a la jefa, lo único que conseguí es que se riera de mí. Iba diciéndole a todo el mundo:

			–Richard no quiere sus propinas, ¡ji, ji, ji!, no quiere sus propinas, ¡ja, ja, ja!

			El mundo está lleno de estos sabelotodo que no entienden nada.

			De cualquier forma, en uno de los turnos de vacaciones había un grupo de hombres que cuando volvían de la ciudad querían tener inmediatamente hielo para sus bebidas. El otro chaval que trabajaba conmigo había sido recepcionista de verdad. Era mayor que yo, y mucho más profesional. En una ocasión me dijo:

			–Mira, nos pasamos el día llevándole hielo al tío ese, a Ungar, y nunca nos da propina, ni siquiera 10 centavos. La próxima vez, cuando pida hielo, no le hagas maldito caso. Entonces te volverá a llamar, y cuando lo haga, le dices: «Oh, cuanto lo siento, me olvidé. Todos tenemos olvidos a veces.»

			Lo hice así, ¡y Ungar me dio 15 centavos! Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que el otro empleado, el profesional, sabía de verdad lo que había que hacer: que debe ser otro quien afronte el riesgo; él me puso a mí a entrenar al tío aquel a dar propinas; él no dijo nada; tuvo buen cuidado de que lo hiciera yo.

			Como auxiliar de camarero, tenía que recoger las mesas del comedor. Lo que hacíamos era ir apilando los platos y cubiertos en una bandeja, y cuando ya estaba bastante cargada, llevarla a la cocina; allí se cogía una bandeja nueva. O sea, que había que hacerlo en dos tiempos: dejar aparte la bandeja antigua y retirar una nueva. Entonces pensé: «Voy a hacerlo de una vez.» Así que traté de hacer deslizar la bandeja nueva por debajo, y al mismo tiempo extraer la bandeja antigua; entonces se me escurrió, y ¡PLAS!, todo por el suelo. Y claro, la pregunta inmediata fue:

			–¿Qué estabas haciendo? ¿Cómo se te cayeron los platos?

			Bueno, ¿cómo iba a explicarles que estaba tratando de inventar un método nuevo de manejar bandejas?

			Entre los postres había una especie de tarteleta de café que venía muy bien presentada en una bandejita, sobre una servilleta. Si se recorría en sentido inverso el viaje de la tartita, se acababa en el encargado de la despensa, cuya tarea era tenerlo todo listo para los postres. Este hombre debió haber sido minero, o algo así, muy recio, con unos dedos muy grandes, redondos, gruesos y romos. Yo lo veía coger con aquellas manazas un paquete de servilletas –que se manufacturan por un proceso de estampado y que venían todas juntas y prensadas– e ir separándolas, para luego cubrir los platillos. Cuando lo hacía, le oía continuamente decir «¡Malditas servilletas!», y mientras él hacía esto, me acuerdo de que yo pensaba: «¡Qué contraste! El comensal recibe esta tarta tan bonita, con su platito y su servilleta, mientras el despensero, con sus dedazos, se pasa el tiempo maldiciendo.» Tal era la diferencia entre el mundo real y las apariencias.

			En mi primer día en el trabajo, la encargada de la despensa me explicó que ella acostumbraba a dejarle un bocadillo de jamón, o alguna cosa, a quien estuviera en el turno de noche. Yo le dije que me gustaban los postres, y que si sobraba alguno de la cena, me lo tomaría. A la noche siguiente me tocó el turno de noche, hasta las 2 de la madrugada, mientras los hombres jugaban al póker. Estaba yo por allí, sentado y aburrido, cuando de pronto me acordé de que había un postre que zampar. Fui hasta la nevera, la abrí, y me encontré con que la encargada me había dejado seis postres. Había pudin de chocolate y otro de arroz, un pedazo de tarta, melocotón en almíbar, mermelada..., ¡había de todo! Así que me senté y me merendé los seis postres. ¡Fue sensacional!

			Al día siguiente, la encargada me dijo:

			–Dejé un postre para ti...

			–Estaba riquísimo –le contesté–, absolutamente sensacional.

			–Es que te dejé seis, porque no sabía cuál te gustaría más.

			Así que a partir de aquella noche ella me dejaba siempre seis postres. Todas las noches me los tomaba. No siempre eran todos diferentes, pero siempre eran seis.

			En una ocasión, estando yo de recepcionista, una joven dejó mientras cenaba un libro junto al teléfono y yo le eché un vistazo. Era La vida de Leonardo, y no fui capaz de resistirme a pedírselo. La chica me lo prestó, y me lo leí entero.

			Dormía en un cuartito, en la trasera del hotel, y siempre había lío con lo de apagar la luz al salir del cuarto, que a mí siempre se me olvidaba. Inspirado por el libro de Leonardo, me construí un artilugio a base de cordeles y contrapesos –botellas de Coca-Cola llenas de agua– para que al abrir yo la puerta hicieran que se encendiera la luz, que era de las que se encienden y apagan tirando de una cadena. Se abría la puerta, el artilugio actuaba y se encendía la luz; después, al salir, cuando cerraba la puerta, la luz se apagaba. Pero mi auténtico gran logro tuvo lugar más tarde.

			Solía pelar y cortar hortalizas en la cocina. Las judías verdes, por ejemplo, había que cortarlas en trozos de unos tres centímetros. Se daba por hecho que la forma de hacerlo era la siguiente: se sujetaban dos judías con una mano, se cogía el cuchillo con la otra y se presionaba el cuchillo contra las judías, justo al lado del dedo, casi cortándose uno mismo. Era un proceso lento. Así que apliqué mi mente a la cuestión, y se me ocurrió una idea muy bonita. Me sentaba a una mesa de madera que había fuera de la cocina, me ponía una perola en las rodillas y clavaba en el canto de la mesa un cuchillo muy afilado formando un ángulo de 45 grados más o menos con la superficie de la mesa. Ponía entonces un montón de judías verdes por cada lado, cogía una judía con cada mano, y las traía hacia mí, con la velocidad suficiente para tajarlas, y los trozos cercenados caían en la perola que descansaba en mi regazo.

			Así que ahí estaba yo cortando las judías, una tras otra, chig, chig, chig, chig, chig; y todo el mundo, a darme judías. Aquello iba a cien. Y entonces pasa la jefa y me dice:

			–¿Qué estás haciendo?

			Y yo contesto:

			–¡Fíjese en mi nuevo método de cortar las judías! –y justo en ese instante, en lugar de una judía metí un dedo. La sangre que salta y gotea en la perola sobre las judías. Y en seguida, me monta el cirio:

			–Mira el montón de judías que has estropeado. ¡Qué forma más estúpida de hacer las cosas!

			Así que nunca pude perfeccionar mi idea, lo que hubiera sido fácil solo poniendo un salvadedos o algo así. Pero no, no había ninguna oportunidad de hacer mejoras.

			Hice otro invento, que tuvo una dificultad parecida. Teníamos que cortar en rodajas patatas cocidas, para una especie de ensalada. Las patatas estaban pegajosas y resbaladizas, y resultaban difíciles de manejar. Estuve pensando en montar todo un lote de cuchillos paralelamente dispuestos en un armazón, que al bajar hiciesen rodajas toda la patata de un solo tajo. Pensé en ello largo tiempo, hasta que se me ocurrió la idea de sustituir los cuchillos por alambres paralelos, montados en un marco.

			Así que me fui a la ferretería a comprar cuchillos, o alambres, y entonces vi el artilugio exacto que estaba buscando: un chisme para cortar los huevos duros en rodajas. La siguiente vez, en cuanto sacaron las patatas, eché mano de mi rebanador de huevos duros, y en un momento tuve cortadas en rodajas todas las patatas, y se las devolví al chef. El chef, que era un alemán grandote, un tío que se tenía por el Rey de la Cocina, entró a la carga, con las venas del cuello a punto de reventarle, rojo de ira.

			–¡Qué pasa con las patatas! –me grita–. ¡No están rebanadas!

			Yo las había rebanado; lo que pasaba es que las rodajas se habían pegado unas con otras. Entonces me dice:

			–¿Cómo voy a poder separarlas?

			–Métalas en agua –le sugerí.

			–¿EN AGUA? ¡¡¡¡EAGHHHHHHHHHHHH!!!!

			En otra ocasión tuve una idea verdaderamente buena. Entre mis obligaciones de recepcionista estaba la de atender el teléfono. Cuando llegaba una llamada, sonaba un zumbador, y en el cuadro de conexión caía una chapita que indicaba qué línea era. A veces, cuando estaba ayudando a las mujeres con las mesas de bridge, o a primeras horas de la tarde, cuando apenas había llamadas y salía a sentarme en el porche, llegaba súbitamente alguna llamada. Y aunque yo iba corriendo a atenderla, para poder llegar al tablero era preciso bajar un trecho más, rodearlo e ir por detrás, y mirar de dónde venía la llamada. Y todo eso llevaba tiempo.

			Así que se me ocurrió un buena idea. Até hilos finos a las chapitas avisadoras del tablero, los pasé por encima del pupitre y después los dejé colgando por detrás, cada uno con un pedacito de papel en el extremo. Coloqué entonces el micrófono en lo alto del pupitre, para poder alcanzarlo desde la parte delantera. Ahora, en cuanto llegaba una llamada podía saber qué chapa había caído simplemente con mirar qué papelito había subido, y así podía contestar el teléfono adecuadamente desde la parte delantera, y ahorrar tiempo. Evidentemente, todavía tenía que dar la vuelta, e ir por detrás para conectar la línea, pero al menos había acusado la llamada. Les decía: «Un instante, por favor», y después daba la vuelta para poner línea.

			A mí me parecía perfecto, pero un día vino la jefa, y cuando quiso contestar al teléfono, no pudo comprender todo aquello. ¡Demasiado complicado!

			–¿Qué pintan todos estos papeles? ¿Por qué no está el teléfono por este lado? ¿Por qué no...? ¡Raaaaaaaaaaa!

			Yo intenté explicarle –después de todo, era mi tía– que no había razón para no hacerlo, pero no se puede hablar con nadie que es listo, ¡que dirige un hotel! Aprendí entonces que en el mundo real la innovación resulta muy difícil.

			¿Quién ha robado la puerta?

			En el MIT, las distintas «fraternidades» y asociacio- nes de estudiantes tenían todas «fumaderos», tertulias donde trataban de captar para sí a los estudiantes recién ingresados. En el verano anterior a mi ingreso en el MIT fui invitado a una reunión que celebraba la fraternidad Phi Beta Delta. En aquellos días, si uno era judío, o si se había criado en una familia judía, no tenía la menor posibilidad de ingresar en otra fraternidad. Ni te miraban siquiera. Yo no estaba particularmente ansioso de estar con otros judíos; tampoco a los miembros de la Phi Beta Delta parecía importarles lo mucho o poco judío que yo fuera. La verdad es que yo no creía en nada de todo eso, y desde luego, no era religioso ni practicante de ninguna religión. De todas formas, los de la fraternidad me hicieron algunas preguntas, y me dieron algunos consejos –por ejemplo, que debería examinarme del primer curso de cálculo para no tener que matricularme en él– que resultaron ser buenos. Me gustaron los tipos de la fraternidad que bajaron a Nueva York, y en especial, los dos que me convencieron a unirme a ellos. Más adelante sería yo compañero suyo de habitación.

			Había en el MIT otra fraternidad judía, llamada «SAM» (Sigma Alpha Mu), y su idea para cazarme consistió en ofrecerse para llevarme a Boston, donde podría quedarme con ellos. Yo acepté el viaje, y pasé esa primera noche en una de las habitaciones de su residencia.

			A la mañana siguiente, miré por la ventana y vi a los dos tipos de la otra fraternidad (los que conocí en Nueva York) subiendo por los escalones que daban a la entrada. Salieron entonces a hablar con ellos algunos otros de la «SAM» y se entabló una gran discusión.

			Yo grité por la ventana: «¡Eh, se supone que estoy comprometido con esos otros!», por lo que salí a toda prisa de la fraternidad, sin darme cuenta de que habían estado conspirando para que me comprometiera con su fraternidad. No tuve hacia ellos sentimiento de gratitud, ni por el viaje ni por nada.

			El año anterior, la fraternidad Phi Beta Delta había estado a punto de disolverse a causa de dos camarillas opuestas que habían escindido la fraternidad en dos. Estaba, por una parte, un grupo de individuos mundanos, de «sociedad», que lo que querían era tener bailes e ir luego a tontear por ahí con sus coches y así; y por otra parte estaba el grupo de quienes sólo pensaban en estudiar y que nunca iban a los bailes.

			Justo antes de llegar yo a la fraternidad, habían tenido una gran asamblea y llegado a un importante compromiso. Iban a seguir juntos, e iban a ayudarse unos a otros a salir adelante. Todo el mundo habría de tener unas calificaciones mínimas. A quienes no las obtuvieran, los empollones les enseñarían y ayudarían a hacer sus trabajos de clase. A cambio, todo el mundo tenía que ir a todos los bailes. Si uno de los compañeros no sabía buscarse pareja, los demás le buscarían una. Si el tipo no sabía bailar, le enseñarían. Un grupo estaba enseñando a pensar al otro, mientras los otros enseñaban a los primeros a comportarse en sociedad.

			El acuerdo me iba como anillo al dedo, porque, en sociedad, yo no me desenvolvía nada bien. Tan tímido era, que cuando tenía que llevar el correo a la estafeta y pasar junto a los estudiantes veteranos, que solían sentarse con chicas en la escalinata, me quedaba petrificado: ¡no sabía ni cómo pasar de largo! Y si encima alguna chica iba y decía «¡Qué chico tan mono!», aún era peor el trago.

			Muy poco después, los veteranos comenzaron a traer a sus novias, y a las amigas de sus novias, para que nos enseñaran a bailar. Mucho más tarde, uno de los compañeros me enseñó a conducir su coche. La verdad es que trabajaron duro para enseñarnos a nosotros, los intelectuales, a relajarnos más y a hacer vida social. Y viceversa. Creo que el saldo fue muy positivo.

			Tuve algunas dificultades para comprender el significado exacto de ser «sociable». Al poco tiempo de que estos tipos de mundo me hubieran enseñado a presentarme y conocer chicas, vi un día a una camarera preciosa en un restaurante donde estaba comiendo solo. Con gran esfuerzo conseguí reunir el valor suficiente para pedirle que viniera conmigo al próximo baile de la fraternidad, y ella dijo que sí.

			De vuelta a la residencia, al hablar de las parejas para el próximo baile, les dije a los compañeros que esta vez no iba a necesitarla, que me había buscado una yo solito. Estaba muy orgulloso de mí.

			Pero cuando «las clases altas» descubrieron que mi pareja iba a ser una camarera, quedaron horrorizados. Me dijeron que eso era inconcebible y que me buscarían una pareja «adecuada». Me hicieron sentirme perdido, fuera de lugar. Decidieron tomar la situación en sus manos. Fueron al restaurante, encontraron a la camarera, la convencieron de que no debía ir y me buscaron otra chica. Aunque, por así decirlo, estaban tratando de educar a su «hijo descarriado», creo que estaban equivocados: por entonces, yo no era más que un pipiolo de primer curso, y todavía no tenía suficiente confianza en mí mismo como para impedirles romper aquella cita.

			Al comprometernos con la fraternidad, los recién llegados hubimos de sufrir diversas novatadas. Una de las que nos hicieron fue sacarnos con los ojos vendados, en pleno invierno, y dejarnos en mitad del campo, a unos 30 metros de un lago helado. Nos encontrábamos en medio de la nada más absoluta –no había casas, no había nada– y teníamos que encontrar por nosotros mismos el camino de vuelta a la residencia. Estábamos todos un poco asustados, porque éramos muy jóvenes; íbamos juntos y en silencio, a excepción de un tío que se llamaba Maurice Meyer. Era imposible hacer que dejase de bromear, de hacer chistes malos y de ir por ahí con su actitud pasota: «¡Ja, ja, no hay de qué preocuparse! ¿Verdad que es divertido?»

			Empezábamos a estar hartos de Maurice. Iba todo el tiempo rezagado, riéndose de la condenada situación, mientras el resto de nosotros estaba sin saber cómo diablos íbamos a salir de aquello.

			Llegamos a un cruce, no muy lejos del lago –seguíamos sin ver casas, ni nada–, y mientras todos estábamos discutiendo si deberíamos ir por aquí o por allá, va Maurice, nos alcanza y dice:

			–¡Vamos por aquí!

			–A ver, Maurice, ¿y cómo diablos lo sabes, eh? –le dijimos, hartos y fastidiados como estábamos–. No haces más que chistes malos. Vamos, ¿por qué hemos de ir por este lado?

			–Muy fácil. Fijaos en las líneas telefónicas. Por donde haya más hilos estará la central.

			¡Ese tipo, que parecía estar en la inopia, va y nos sale con una idea fantástica! Volvimos derechitos a casa, sin cometer un error.

			Al día siguiente iba a celebrarse un encuentro de barreo (eran diversas formas de lucha y de competiciones de tiro de cuerda, pero en el barro) a nivel de toda la escuela entre novatos y alumnos de segundo. El día del paseo, ya de anochecida, llegó a nuestra fraternidad un tropel de veteranos –algunos de la fraternidad, y otros de fuera– y nos raptó. Objetivo: que al día siguiente estuviéramos agotados, para que ellos pudieran ganar.

			Los de segundo curso ataron con relativa facilidad a todos los novatos, salvo a mí. No quería que los tíos de la fraternidad me tuvieran por «una nenita». (Nunca valí para nada en deportes. El que una pelota de tenis se saliera del campo por encima de la valla y aterrizase a mis pies me aterrorizaba, porque sabía que nunca conseguiría hacerla pasar otra vez por encima; de ordinario se desviaba por lo menos un radián de la dirección correcta.) Me imaginé que esta situación era nueva, un mundo nuevo, y que podría crearme una nueva reputación. Así que, para no dar la impresión de que no sabía pelear, me defendí con todas mis fuerzas, como un hijo de su madre, tanto, que tres o cuatro tipos tuvieron que hacer muchos intentos antes de poder atarme. Los de segundo nos llevaron a una casa, perdida entre los bosques, muy lejos, y nos dejaron atados a todos y sujetos al suelo, que era de madera, con unas grapas muy fuertes.

			Probé a escaparme de toda suerte de formas, pero había más veteranos vigilándonos y ninguno de mis trucos sirvió de nada. Me acuerdo perfectamente de un joven a quien tenían miedo de amarrar, de tan aterrorizado que estaba. La cara se le había puesto amarillo-verdosa y estaba temblando de miedo. Más tarde descubrí que era europeo (todo esto acontecía a mediados de los años treinta) y no comprendía que todo aquel lío y toda aquella gente atada en el suelo no era más que una especie de broma; lo que él sabía era la clase de cosas que estaban pasando en Europa. Daba miedo mirarle, tal era el pánico que tenía en el cuerpo.

			Cuando pasó la noche, nos dimos cuenta de que solamente había tres de segundo vigilándonos a nosotros, los novatos, que éramos veinte; pero antes no lo sabíamos. Los de segundo habían ido y venido varias veces con sus coches para dar la impresión de que había mucha actividad, sin que nos diéramos cuenta de que siempre eran las mismas personas y los mismos coches. Así que no ganamos aquella vez.

			Quiso la suerte que esa mañana llegaran mis padres para ver qué tal le iba a su hijo en Boston, y los de la fraternidad estuvieron dándoles largas hasta que volvimos de nuestro secuestro. Tan embarrado y sucio estaba a causa de mis esfuerzos por escaparme y por la falta de sueño, que mis padres quedaron verdaderamente horrorizados al descubrir el aspecto de su hijo en el MIT.

			Además, había cogido tortícolis. Me acuerdo de que esa tarde estábamos formados para la revista del ROTC (Centro de Entrenamiento de Oficiales de Reserva) y yo no podía mirar directamente al frente. El comandante me cogió la cabeza y la hizo girar gritando:

			–¡Vista al frente!

			Respingué, al tiempo que torcía los hombros.

			–¡No puedo evitarlo, señor!

			–¡Oh, discúlpeme! –dijo en tono conciliador.

			De cualquier modo, el haber luchado ya tan decidida y largamente para no dejarme atar me granjeó una fantástica reputación, y nunca más tuve que preocuparme de no parecer una nenita, lo cual fue un inmenso alivio.

			Tenía la costumbre de prestar atención a mis compañeros de habitación –que estaban ambos en el último curso– mientras estudiaban su curso de Física Teórica. Un día estaban trabajando duro en algo que a mí me parecía bastante claro, por lo que les dije:

			–¿Por qué no aplicáis la ecuación de Baronallai?

			–¿Qué es eso? –exclamaron–. ¿De qué hablas?

			Yo les expliqué el significado de la ecuación y cómo funcionaba en este caso, y les resolví el problema. La ecuación que yo quería usar era la de Bernoulli, pero como la había leído en una enciclopedia, sin hablar con nadie del asunto, no sabía cómo se pronunciaba.

			Pero a mis compañeros de habitación sí les causó mucha impresión, y desde entonces discutían los problemas de Física conmigo –con muchos de ellos no tuve tanta suerte–, y al año siguiente, cuando me matriculé en el curso de Física, avancé rápidamente. Trabajar en los problemas del año siguiente y aprender a pronunciar las cosas fue una manera muy buena de hacerme con una formación.

			Los martes por la noche me gustaba ir a un sitio llamado Sala de Baile Raymor y Playmore, que eran dos salas de baile interconectadas. Mis hermanos de fraternidad no frecuentaban esos bailes «abiertos»; preferían sus propias fiestas, donde las jóvenes que traían eran las hijas de la clase alta, y a las que habían conocido «adecuadamente». Cuando yo conocía a alguien, no me importaba de dónde venía, ni cuál era su ambiente o formación, por lo que iba a estos bailes –aunque mis hermanos de fraternidad no lo aprobasen (por entonces ya no era novato, sino junior, y no podían prohibírmelo)– y lo pasaba muy bien.

			En una ocasión bailé varias veces con una cierta muchacha, pero apenas ésta decía algo. Finalmente, me dice:

			–Báh-as múu-hén.

			Yo no la entendí del todo –ella se expresaba con dificultad–, pero me parece que dijo: «Bailas muy bien.»

			Fuimos hasta una mesa, donde una amiga suya había encontrado a un muchacho, con quien estaba bailando, y nos sentamos juntos los cuatro. Una de las chicas era muy dura de oído, y la otra, prácticamente sorda.

			Cuando las jóvenes conversaban se hacían muy rápidamente una a otra una serie de señas, intercalando de cuando en cuando algún gruñidito. A mí no me molestaba lo más mínimo. La chica bailaba bien, y como persona era muy agradable.

			Después de algunas piezas más volvemos a sentarnos, y en seguida empieza una serie de señas de una a otra, y de otra a una, hasta que finalmente mi amiga me dice algo que, según creí entender, significaba que a ella le gustaría llevarnos a un hotel.

			Le pregunté al otro tipo si quería ir.

			–¿Para qué quieren que vayamos a ese hotel? —Pregunta.

			–Demonios, no lo sé. No nos entendemos suficientemente bien.

			Pero a mí no me hacía falta saberlo. Me parecía divertido lo que iba a pasar; ¡es una aventura!

			El otro, receloso, dice que no. Así que meto a las dos chicas en un taxi, y las llevo al hotel, y descubro, se crea o no, que los sordos y los mudos han organizado allí un baile. Todos pertenecían a un club. Resulta que muchos de ellos pueden percibir el ritmo lo suficiente como para bailar al son de la música y aplaudir a la orquesta al final de cada pieza.

			¡Fue muy, muy interesante! Me sentí como de visita en un país extranjero, un país cuyo idioma no supiera hablar. Bueno, hablar sí que podía, pero nadie podía oírme. ¡Todo el mundo hablaba por señas con todo el mundo, y yo no lograba entender nada! Le pedí a mi chica que me enseñara algunos signos, y logré aprender unos cuantos, por lo mismo que se aprende un idioma extranjero, por gusto.

			Todos estaban perfectamente relajados y cómodos entre sí, haciendo bromas y sonriendo sin cesar; no parecían tener ningún tipo de dificultad seria para comunicarse con los demás. Era exactamente lo mismo que con cualquier otro lenguaje, salvo en una cosa: como estaban continuamente haciéndose señas unos a otros, siempre estaban moviendo la cabeza para mirar a todos los lados. Comprendí por qué. Cuando alguien quiere interrumpir, o llamar la atención de otro, no puede gritar «¡Eh, Paco!». Lo único que puede hacer es una seña, que no se podrá observar de no ser por el hábito de estar continuamente mirando a todas partes.

			Ellos se encontraban perfectamente cómodos unos con otros. El que me encontrara cómodo yo era cosa mía. Fue una experiencia maravillosa.

			El baile prosiguió mucho rato, y cuando cerraron nos fuimos a una cafetería. Para pedir las cosas, lo que hacían era señalarlas con el dedo. Recuerdo a alguien preguntar por señas, «¿De dónde eres?», y a mi chica deletrear «N-u-e-v-a Y-o-r-k». Todavía me acuerdo de cómo uno de ellos me dijo que yo era un tío simpático: apuntando arriba con el pulgar, tocándose después una imaginaria solapa para expresar «persona». Es un sistema muy bonito.

			Todo el mundo estaba sentado por allí, bromeando, introduciéndome muy gratamente en su mundo. Yo quería una botella de leche, por lo que fui al camarero de la barra y moví los labios como para decir «leche», pero sin voz.

			El hombre no comprendía.

			Hice entonces la seña correspondiente a «leche», que son dos puños moviéndose arriba y abajo, como para ordeñar una vaca, pero tampoco así me comprendía.

			Finalmente, cerca de mí, un extraño pidió leche, y yo se la señalé.

			–¡Ah, quiere leche! –me dijo, y yo moví afirmativamente la cabeza.

			Me dio la botella, y entonces dije en voz alta:

			–¡Muchísimas gracias!

			–¡Hijo de su madre! –dijo sonriendo.

			Cuando estaba en el MIT me gustaba mucho tomarle el pelo a la gente. Un día, en la clase de dibujo técnico, un guasón cogió una plantilla de curvas (que es un instrumento de plástico para dibujar curvas, lleno de volutas y de aspecto más bien curioso) y dijo:

			–Me pregunto si las curvas de este chisme obedecerán a alguna fórmula matemática especial.

			Pensé un momento y contesté:

			–Desde luego que sí. Se trata de curvas muy especiales. Permitid que os lo demuestre.

			Cogí entonces mi plantilla y comencé a hacerla rodar lentamente sobre la mesa.

			–La plantilla de curvas está construida de tal modo que, la gires como la gires, en el punto más bajo de cada curva la tangente es horizontal.

			Entonces todos los de la clase se pusieron a sostener sus plantillas en diferentes posiciones y a colocar el lápiz adosado a ella en la posición más baja, descubriendo, qué duda cabe, que la tangente es horizontal. Todos estaban muy excitados por este «descubrimiento», a pesar de que ya habían recibido algunas clases de cálculo diferencial y de haber «aprendido» que en el punto mínimo (el punto más bajo) de cualquier curva, la derivada (la tangente) es nula (horizontal). No eran capaces de sumar dos y dos. Ni siquiera sabían lo que «sabían».

			No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo; lo hacen de alguna otra forma, por la rutina o de otro modo. ¡Qué frágil es su conocimiento!

			Años más tarde, en Princeton, repetí la misma jugada conversando con una persona experimentada, un ayudante de Einstein, que sin duda se pasaba el día trabajando en gravitación. Le propuse un problema: sale uno disparado en un cohete, que porta a bordo un reloj. Hay otro reloj en tierra. La idea es que hemos de estar de vuelta cuando el reloj terrestre señale que ha transcurrido una hora. Ahora, queremos hacerlo de tal manera que cuando regresemos nuestro reloj se haya adelantado lo más posible. Según Einstein, si subimos muy alto, nuestro reloj irá más rápido, porque cuanto más
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