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Sinds ik bijna niet meer buiten kom, breng ik veel tijd door in een van de fauteuils met het herlezen van de boeken. Pas onlangs ben ik me gaan interesseren voor de voorwoorden. De schrijvers hebben het daarin graag over zichzelf, ze leggen uit waarom ze het betreffende werk geschreven hebben. Wat me verbaast: lag het in die wereld dan niet voor de hand, eerder dan in de wereld waarin ik heb geleefd, dat je de kennis die je zoal hebt vergaard overdraagt? Ze hebben blijkbaar vaak behoefte om duidelijk te maken dat hun onderneming niets met onbescheidenheid te maken heeft, dat ze werden gevraagd het werk te schrijven en dat ze lang hebben geaarzeld voordat ze ja zeiden. Heel vreemd! Je zou bijna denken dat de mensen voor wie ze schreven niet leergierig waren en dat ze zich moesten verontschuldigen voor het feit dat ze hun kennis wilden doorgeven. Of ze leggen uit waarom het zo goed is dat er een nieuwe vertaling van Shakespeare verschijnt, de voorgaande vertalingen, hoe verdienstelijk ook, waren immers in een bepaald opzicht onvolmaakt. Maar waarom zou je vertalen, het moet toch niet zo moeilijk zijn om de verschillende talen te leren en alle werken van je keuze te lezen zonder tussenpersoon? Dat soort dingen vind ik verbijsterend, maar ik heb er natuurlijk geen verstand van; waarschijnlijk zelfs nog minder dan ik denk. Ze spreken met veel erkentelijkheid over de mensen die hen hebben gevormd, die hen hebben ingewijd in een bepaalde tak van wetenschap, maar aangezien ik totaal niet weet waar het over gaat, lees ik zoiets meestal met de nodige onverschilligheid. Gisteren echter vulden mijn ogen zich plotseling met tranen, ik moest aan Théa denken en werd overspoeld door een vreselijke golf van verdriet. Ik zag haar weer voor me, zittend op de rand van een matras, haar knieën naar één kant, geduldig naaiend met die slechte draad van gevlochten haren, die de hele tijd brak, terwijl ze af en toe ophield en me verbaasd aankeek, ze had het meteen in de gaten als ik iets niet wist en dan vertelde zij wat zij wist, waarbij ze zich altijd verontschuldigde dat het maar zo weinig was, en ik voelde een enorme verscheurdheid, ik begon te huilen. Ik had nog nooit gehuild. De pijn die ik in mijn ziel voelde, was even gruwelijk als de pijn van de kanker in mijn buik, en terwijl ik nooit meer een mond opendoe omdat er niemand is die me kan horen, begon ik haar toch te roepen, ik riep maar steeds ‘Théa! Théa!’ Ik kon niet verdragen dat ze er niet was, dat ze zich door de dood had laten overmeesteren, zich had laten wegrukken uit mijn onhandige armen, ik verweet mezelf dat ik haar niet had tegengehouden, dat ik begreep dat ze niet meer kon, dat ik haar in de steek had gelaten omdat ik zo stug was, wat ik mijn hele leven ben geweest, wat ik zal zijn als ik doodga, dat ik niet in staat was geweest haar liefdevol tegen me aan te drukken, dat mijn hart bevroren was, verlamd, en dat ik niet had gevoeld dat ik wanhopig was.

Ik ben nog nooit zo in de war geweest, ik zou zelfs hebben gezworen dat mij zoiets nooit zou overkomen. Ik heb de vrouwen zien trillen, huilen, schreeuwen, maar hun drama raakte me nooit, ik was slechts de stille getuige van gevoelens waar ik niets van begreep, zelfs wanneer ik deed wat ze me vroegen om hen te verlossen. Hoewel we allemaal gevangen zaten in dezelfde tragedie, die zo ingrijpend en allesomvattend was dat alles wat daar niet direct mee te maken had volledig langs me heen ging, was ik toch gaan denken dat ik anders was. En nu moest ik, wakker geschud door mijn tranen, blijkbaar gaan beseffen, te laat, veel te laat, dat ook ik had liefgehad, verdriet kon hebben, kortom, dat ik een mens was.

Ik had het gevoel dat die pijn nooit zou overgaan, dat ik er voorgoed door beheerst zou worden, nooit meer in staat zou zijn me op iets anders te richten, en ik probeerde er maar in te berusten. Misschien bedoelen ze dat wel met verteerd worden door wroeging. Ik zou niet meer kunnen opstaan, niet meer kunnen nadenken, zelfs geen eten meer kunnen maken, ik zou mezelf gaandeweg volledig verwaarlozen. En ik stelde me net met een bijna naargeestig genoegen voor hoe ik me helemaal zou overgeven aan de wanhoop, toen de fysieke pijn weer toesloeg, zo meedogenloos en acuut dat mijn aandacht van de psychische pijn werd afgeleid. En terwijl ik nooit ergens om moet lachen, hoe kan het ook anders, zag ik nu ineens het komische van die plotselinge omslag in en begon, terwijl ik kromlag van de pijn, te lachen.

Toen de pijn minder werd, vroeg ik me af of ik ooit weleens eerder gelachen had. De vrouwen lachten vaak en ik geloof dat ik soms wel met ze meelachte, maar zeker weten doe ik dat niet. Ook drong het tot me door dat ik eigenlijk nooit aan het verleden dacht, ik leefde in een eeuwigdurend heden en was bezig mijn eigen geschiedenis te vergeten. Eerst haalde ik daar mijn schouders over op, zo’n groot verlies is dat niet, dacht ik, ik heb toch niets meegemaakt, maar na een tijdje begon die gedachte me toch dwars te zitten. Als ik dan een mens was, was mijn verhaal al met al net zo belangrijk als dat van Koning Lear of van Prins Hamlet, dat door die William Shakespeare zo uitgebreid was verteld. En ik besloot, bijna zonder dat ik het zelf besefte: ik ga hetzelfde doen als hij. Ik heb in de loop der tijd vlot leren lezen en nu is schrijven wel veel lastiger, maar moeilijkheden ben ik nooit uit de weg gegaan. Ik heb papier, potloden, waarschijnlijk niet zoveel tijd, maar nu ik er niet meer op uit trek, is er niets meer wat me tegenhoudt; ik besloot meteen te beginnen. Ik ging naar de koelcel en haalde het vlees dat ik van plan was te gaan eten tevoorschijn om het te laten ontdooien; als ik dan honger zou krijgen, zou mijn eten snel klaar zijn. Daarna ging ik aan de grote tafel zitten en begon te schrijven.

Op het moment dat ik deze regels opschrijf, is mijn verhaal af. Alles om mij heen is op orde en ik heb de laatste taak die ik mezelf had gesteld volbracht. Het heeft me maar een maand gekost, misschien wel de gelukkigste maand van mijn leven. Eigenlijk onbegrijpelijk: tenslotte gingen mijn herinneringen alleen maar over dat merkwaardige bestaan van mij, waarin me niet bepaald veel geluk is toebedeeld. Zit er soms in de activiteit van het zich herinneren een bevrediging die gevoed wordt door zichzelf en is de herinnering als zodanig minder belangrijk dan de activiteit van het zich herinneren? Al weer een vraag die onbeantwoord zal blijven; het lijkt wel of ik uit niets anders besta.

Al in mijn allervroegste herinneringen zit ik in de kelder. Is dat wel wat ze herinneringen noemen? Die paar keer dat de vrouwen bereid waren iets over hun vroegere leven te vertellen, ging het over gebeurtenissen, over ontmoetingen met mensen, over mannen; het enige wat ik tot mijn herinneringen kan rekenen, is het gevoel dat ik me steeds op dezelfde plek bevind, met dezelfde personen, die allemaal hetzelfde doen, namelijk eten, zich ontlasten en slapen. Heel lang gingen de dagen op precies dezelfde manier voorbij, maar toen begon ik te denken en werd alles anders. Daarvóór was er niets, alleen die herhaling van steeds dezelfde handelingen, ik had het gevoel dat de tijd stil bleef staan, al besefte ik ergens wel dat ik opgroeide en dat hij verstreek. Mijn geheugen begint bij mijn woede.

Ik weet natuurlijk niet hoe oud ik was. De anderen waren allang volwassen toen ik waarschijnlijk pas aan mijn puberteit begon. Die bleef beperkt tot de eerste tekenen ervan: er verscheen wat haar onder mijn oksels en op mijn schaamheuvel, mijn borsten begonnen wat te zwellen, en toen stond alles stil. Ik werd nooit ongesteld. De vrouwen zeiden dat ik maar geluk had, ik zou nooit de rompslomp hebben van bloed en van de maatregelen die je moest nemen om te zorgen dat de matrassen niet vies werden, ik zou niet elke maand tot vervelens toe die dot oude lappen hoeven uitwassen die zij steeds zo goed mogelijk tussen hun dijen moesten zien te houden, dat wil zeggen door hun spieren aan te spannen want ze hadden niets om de lappen aan vast te maken, en ik zou geen last hebben van buikpijn, zoals de meeste jonge meisjes dat hadden. Maar ik geloofde ze niet, ze hadden bijna allemaal maandelijks bloedingen en hoe kan het een voordeel zijn iets niet te hebben wat anderen wel hebben? Ik had het gevoel dat ze me maar wat wijsmaakten.

In die tijd dacht ik helemaal niet over de dingen na, het kwam niet bij me op om me af te vragen wat de functie van ongesteld zijn was. Het kan zijn dat ik van nature niet erg nieuwsgierig was, maar de manier waarop mijn vragen werden ontvangen was ook niet bepaald bemoedigend. Meestal slaakten de vrouwen een diepe zucht, wendden hun blik af en zeiden voor de zoveelste keer: ‘Wat schiet je ermee op als je dat weet?’ zodat het leek of mijn vragen hen stoorden of verdrietig maakten. Ik had geen idee waarom en drong maar niet verder aan. Veel later pas heeft Théa me uitgelegd wat ongesteld zijn was. Ze vertelde ook dat geen van de vrouwen veel opleiding had gehad – ze waren fabrieksarbeidster, secretaresse of verkoopster, woorden die voor mij nooit echt inhoud hebben gekregen – en dat ze niet veel beter op de hoogte waren dan ik. Maar toen ik het eenmaal wist, had ik toch het gevoel dat ze me met opzet geen antwoord hadden willen geven. En ik voelde me beledigd. Théa zei dat ik ergens wel gelijk had en probeerde me uit te leggen wat hun beweegredenen waren: verderop kom ik daar misschien nog op terug, als ik eraan denk, maar toen – op het moment waar ik het nu over heb – was ik razend, ik had het gevoel dat ik werd gekleineerd, alsof ze dachten dat ik de antwoorden op de vragen die ik stelde – toch al niet veel – niet zou kunnen begrijpen, en ik besloot me niet meer met de vrouwen bezig te houden.

Ik was voortdurend in een slecht humeur zonder dat ik me daarvan bewust was, want ik kende de woorden die gemoedstoestanden aanduiden niet. De vrouwen waren steeds druk in de weer met de paar bezigheden die het dagelijks leven met zich meebracht en vroegen geen moment of ik ook mee wilde helpen. Ik zat op mijn hurken en keek naar wat er te kijken viel. Als ik eraan terugdenk, niet veel. Ze zaten wat met elkaar te kletsen, of maakten, tweemaal per dag, het eten klaar. Mijn aandacht richtte zich hoe langer hoe meer op de bewakers die voortdurend rondjes om de kooi liepen. Ze liepen altijd met zijn drieën, op een paar passen afstand van elkaar, en hielden ons in de gaten. Meestal deden we alsof we hun aanwezigheid negeerden maar ik werd nieuwsgierig. Ik ontdekte dat een van hen anders was dan de anderen: groter, magerder en, dat begreep ik later pas, jonger. Dat intrigeerde me. Als de vrouwen in een goed humeur waren, hadden ze het vaak over mannen en over de liefde, dan zaten ze wat te giechelen en lachten me uit als ik vroeg wat er zo grappig was. Ik ging nog eens na wat ik wist: op de mond zoenen, omhelzen, lonken, voetjevrijen, daar begreep ik trouwens niets van, en dan kwam de zevende hemel (daar bleef ik maar niet te lang bij stilstaan, ik had nog nooit een hemel gezien, de eerste niet en de rest ook niet) en ook geklaag over hardhandigheid, het doet pijn, ze houden geen rekening met vrouwen, ze maken ze zwanger en gaan er vervolgens vandoor met de mededeling: ‘Hoe kan ik weten of het van mij is?’ Soms zeiden ze dat ze er niet veel aan misten, maar soms ook begonnen ze te huilen. Zelf was ik voorbestemd om maagd te blijven. Op een dag raapte ik al mijn moed bij elkaar, zette me over mijn woede heen en vroeg alles wat ik wilde weten aan Dorothée, de minst stugge van de twee bejaarde vrouwen.

‘Arm kind!’

En na een paar keer diep zuchten kwam ze natuurlijk weer met het gebruikelijke antwoord: ‘Wat schiet je ermee op als je dat weet, dat kan jou toch niet overkomen?’

‘Gewoon, dat ik het weet,’ riep ik woedend uit en zo ontdekte ik ook zelf de reden van mijn vasthoudendheid.

Ze begreep niet waarom iemand iets wil weten waar hij toch niets aan heeft en ik kreeg met geen mogelijkheid iets uit haar los. Als ik dan zo nodig als maagd moest sterven, wilde ik op z’n minst geestelijk bevredigd zijn. Waarom bleven ze allemaal zo hardnekkig zwijgen? Ik probeerde mezelf te troosten met de gedachte dat hun geheim een publiek geheim was, meer niet, tenslotte koesterden ze allemaal hetzelfde. Wilden ze het mij misschien niet vertellen om het zijn glans terug te geven, waren ze er met hun zwijgen op uit mij in onwetendheid te laten zodat ik hen als de bewaarders van een wonderbaarlijke schat bleef beschouwen, of hielden ze me enkel in onwetendheid om te kunnen verbergen dat ze zelf met lege handen stonden? Soms zeiden ze dat het uit schaamte was, maar ik zag best dat ze, als ze onder elkaar waren, geen enkel gevoel van schaamte hadden, ze zaten te smoezen en te stikken van het lachen, zonder enige gêne. Ik zou nooit de liefde bedrijven en zij nooit meer. Misschien waren we dan toch gelijkwaardig en probeerden ze alleen hun eigen pijn te verzachten door mij de dingen te onthouden die ze me onthouden konden.

’s Avonds voor het inslapen fantaseerde ik vaak over die ene bewaker, die jonge. Ik gebruikte de paar dingen die ik kon bedenken: in een ander leven zou hij naast me zijn komen zitten, me ten dans hebben gevraagd, me zijn naam hebben genoemd, ik zou zelf een naam hebben gehad, die ik hem zou hebben verteld, we zouden wat hebben gepraat en als we elkaar leuk gevonden hadden, zouden we wat hebben gewandeld, hand in hand. Maar misschien had ik hem wel helemaal niet leuk gevonden; hij was de enige van onze zes bewakers die niet oud en afgepeigerd was en ik was waarschijnlijk gauw tevreden omdat ik nooit andere jongemannen had ontmoet. Ik probeerde me onze gesprekken voor te stellen, in een leven dat ik nooit heb gekend: zal het morgen ook nog mooi weer zijn? Heb je de jonge katjes van de buurvrouw gezien? Ze zeggen dat je tante een reis gaat maken. Maar ik had nooit jonge katjes gezien en ik had geen idee wat mooi weer was, zodat mijn mijmeringen algauw werden afgekapt. Ik stelde me voor hoe we elkaar kusten, ik haalde me zo nauwkeurig mogelijk de mond van de bewaker voor de geest, een vrij grote mond, met welgevormde lippen, niet van die volle – ik hield niet van die gezwollen monden die ik bij sommige vrouwen zag. Ik zag voor me hoe zijn lippen de mijne naderden, maar voor het vervolg moest ik waarschijnlijk meer verstand van zaken hebben, ik voelde niets bijzonders vanbinnen.

Op een avond wel. In plaats van uit verveling in slaap te vallen, nadat ik me voor de zoveelste keer een kus had voorgesteld die toch nooit zou plaatsvinden, herinnerde ik me ineens dat de vrouwen het over verhoren hadden gehad, in zoverre dat ze verbaasd waren dat daar hier geen sprake van was. Ik borduurde voort op het weinige dat ze hadden verteld: ik stelde me voor hoe de bewakers een van de vrouwen kwamen halen en hoe ze gillend van angst werd meegenomen. Soms zagen we de vrouw in kwestie nooit meer terug, soms ook smeten ze haar ’s ochtends weer bij ons in de kooi, terwijl ze onder de brandwonden zat, bloedde en kermde en het vaak niet overleefde. Ik dacht: waren er maar verhoren! Dan zou hij me komen halen, dan zou ik deze ruimte waar ik altijd heb geleefd eindelijk verlaten, dan zou hij me door onbekende gangen voeren, dan zou er tenminste iets gebeuren!

Mijn gedachten volgden elkaar ongelofelijk snel op: de jongen die mij zo vastberaden voortduwde leek helemaal op te gaan in wat zijn taak was, maar we waren de hoek nog niet om en uit het zicht verdwenen of hij bleef staan, draaide zich naar me toe, zei glimlachend: ‘Wees maar niet bang,’ en nam me in zijn armen. Toen gebeurde er iets overrompelends vanbinnen, ik kreeg het gevoel alsof ik opgetild werd, een gevoel dat groter was dan ikzelf, een ongehoorde explosie van licht voltrok zich in mijn lichaam, ik hapte naar adem – even maar, want het duurde maar heel kort, hopeloos kort.

Daarna veranderde ik. Ik probeerde de vrouwen niet meer hun geheimen te ontfutselen, ik had er zelf een. Het gevoel opgetild te worden bleek niet zo makkelijk op te wekken, ik moest mezelf steeds langere, gecompliceerdere verhalen vertellen en tot mijn grote verdriet werd ik nooit meerdere malen achter elkaar opgetild, terwijl het wat mij betrof uren mocht duren, ik had wel gewild dat het helemaal niet ophield, dat ik me er zalig, dag en nacht, aan kon overgeven, erdoor werd gestreeld, zoals het spaarzame gras op de vlakten door de zachte wind, die dagenlang aanhield, iets waar ik pas veel later getuige van zou zijn.

Voortaan wijdde ik me volledig aan het opwekken van het gevoel opgetild te worden. Ik moest speciale omstandigheden verzinnen, waarbij we alleen waren of op zijn minst gescheiden van de anderen, waarbij we oog in oog met elkaar stonden en ik, na een flinke dosis kwellingen, plotseling goddelijk werd verrast door het gevoel van zijn armen om me heen. Mijn verbeelding begon zich te ontwikkelen. En die moest ik trainen, heel gedisciplineerd, want ik kon niet twee keer hetzelfde verhaal gebruiken, het ging juist om het verrassingselement, dat besefte ik pas goed toen ik probeerde me het verrukkelijke gebaar waardoor ik zo in de wolken was geweest opnieuw voor te stellen en me allerminst opgetild voelde. Het was heel moeilijk, want ik moest tegelijkertijd de bedenker van het verhaal zijn, de verteller, en de luisteraar, die de schok van de verrassing moest krijgen. Ik verbaas me er nu nog over dat ik zoveel hindernissen heb weten te overwinnen. Hoe snel moest mijn geest wel niet werken, wilde ik niet al op de hoogte zijn van wat ik had bedacht en nog overrompeld kunnen worden door het onverwachte! De eerste keer, toen ik op het idee van dat verhoor kwam – ik had mezelf nog nooit verhalen verteld, ik wist niet eens dat dat kon – ging ik helemaal op in mijn spel, ik was in de ban van een bezigheid die totaal nieuw voor me was en tegelijkertijd van het verhaal zelf. Later werd ik al snel een geroutineerde verhalenvertelster, een vakvrouw, ik kon meteen zien of een verhaal slecht begon en of het dreigde vast te lopen, ik kon zelfs overnieuw beginnen en zo de loop van de gebeurtenissen een effectievere wending geven. Ik ging zo ver dat ik allerlei personages uitdacht die regelmatig terugkwamen en die telkens als ze ten tonele verschenen veranderingen hadden ondergaan, personages die voor mij heel vertrouwde figuren werden. Ik was erg tevreden met ze en besef nu pas, nu ik de boeken lees, dat ze eigenlijk vrij oppervlakkig waren.

Ik moest steeds ingewikkelder verhalen verzinnen. Ik denk dat iets in mij wist wat ik van ze verwachtte en dat tegenwerkte, ik moest mezelf overrompelen. Soms moest ik wel uren vertellen om mijn inwendige publiek om de tuin te leiden en ervoor te zorgen dat het niet meer zo op zijn hoede bleef, dat het hoe langer hoe meer in de ban raakte van het luistergenot, zich erin verlustigde en zich gewonnen gaf. Dan kwam dat fantastische moment, de blik van de jongen, zijn hand op mijn schouder en mijn hele wezen dat in vervoering raakte. Daarna kon ik slapen. Misschien stelde ik als ik ophield met vertellen wel een inwendige luisteraar teleur, die liever het verhaal had dan de extase en alles deed om die extase uit te stellen, me die nog het liefste zou ontnemen om zijn eigen plezier maar te kunnen laten voortduren. Het gebeurde wel dat ik tijdens het vertellen met hem in discussie ging: ik ben moe, ik wil slapen, laat me toch opgetild worden, ik vertel morgen verder. Maar niets hielp, hij liet zich niets wijsmaken.

Het viel de vrouwen op dat ik was veranderd. Ze keken naar me, ik zat daar maar te zitten, met opgetrokken knieen, mijn kin op mijn gekruiste armen en mijn blik vermoedelijk op oneindig. Ik merkte niet dat ze keken, ik was totaal niet meer met ze bezig en heel verbaasd toen Annabelle naar me toe kwam en vroeg: ‘Wat zit je te doen?’

‘Ik zit te denken,’ antwoordde ik.

Mijn antwoord verbijsterde haar. Ze bleef nog een tijdje staan, in de hoop dat ik nog iets zou zeggen, en liep toen naar de anderen om mijn antwoord over te brengen. Ze zeiden wat tegen elkaar en daarop kwam Annabelle opnieuw naar me toe.

‘Waaraan?’

Mijn woede kwam in één klap terug.

‘Toen ik aan jullie vroeg wat er in de liefde gebeurt, wilden jullie mij geen antwoord geven, en dan moet ik nu zeker vertellen wat er in mijn hoofd gebeurt! Bewaar je geheimen maar, als je dat zo graag wilt, maar reken er niet op dat ik jullie de mijne vertel.’

Ze trok een bedenkelijk gezicht en liep terug naar de anderen. Deze keer praatten ze wat langer. Ik had ze nog nooit zo lang zo serieus met elkaar zien praten, meestal lagen ze na tien minuten al slap van het lachen. Het leek wel alsof ik iets nieuws bij hen had teweeggebracht. Er stond nu een andere vrouw op die naar me toe kwam, de oudste en degene met het meeste aanzien, Dorothée, iemand die zelfs ík wel aardig vond. Ze kwam bij me zitten en keek me doordringend aan. Ze stoorde me hevig, want ze onderbrak op een veelbelovend moment mijn verhaal, dat al behoorlijk lang aan de gang was. Ik werd net opgesloten in een cel, in mijn eentje, en ik hoorde dat ze iets zeiden over het aflossen van de wacht, het zag ernaar uit dat de jonge bewaker ’s nachts dienst zou hebben. Hoe kon ik doorgaan met dat oude mens voor me, dat me zwijgend zat aan te staren? Ik kon hoogstens proberen de situatie goed in mijn hoofd te houden: ik zat alleen in die cel, hijgend van angst, ik hoorde stemmen en gekletter van wapens in de gang, ik wist niet wat er aan de hand was, er heerste een geladen, hectische sfeer en ik was doodsbang. Ik probeerde de scène in gedachten vast te houden terwijl ik naar Dorothée keek en zij naar mij, en ik bedacht dat ik, als het moment van opgetild worden niet snel zou komen, het geheel van een plot zou moeten voorzien, maar wat kon ik in godsnaam voor overrompelends bedenken dat effect zou hebben op die stilstaande wereld waarin wij leefden, wij, vrouwen die al zo lang opgesloten zaten dat ze elk besef van tijd hadden verloren?

‘Het schijnt dat jij geheimen hebt,’ zei Dorothée ten slotte.

Ik gaf geen antwoord, het was ook geen echte vraag. Ik voelde dat ze me in verwarring probeerde te brengen met haar dwingende blik en aanhoudende zwijgen. Vroeger, toen ik nog niet die binnenwereld had gevonden waar ik nu mijn afleiding zocht, toen ik nog nieuwsgierig en volgzaam was, zou ik geïntimideerd zijn geweest, ik zou me hebben afgevraagd aan welke fout van mijn kant ik dit verhoor te danken had en bang zijn geweest voor de straf die zou volgen. Maar nu wist ik dat ze me niets meer konden maken: de straf bestond toch alleen maar uit genegeerd worden of buitengesloten van die onbenullige gesprekken, waarbij ze van alles aanroerden maar nergens op doorgingen, en bovendien wilde ik niets liever dan dat, dan kon ik tenminste in alle rust mijn geheime queeste voortzetten.

Ik reageerde niet, en haar gezicht betrok. ‘Ik sprak tegen je. Het is beleefd om te antwoorden.’

‘Ik heb niks te antwoorden. Ze hebben u verteld dat ik geheimen heb. Tenminste, dat beweert u. Mij best. Verder nog iets?’

‘Ik wens ze te kennen.’

Ik begon te lachen, iets waar ik zelf als eerste van opkeek. Ik was van mezelf gewend dat ik ontzag had voor wat de vrouwen wilden, zeker als het een van de ouderen betrof die ik altijd als gezaghebbend beschouwde, alleen, nu was dat niet meer zo, ik zag niet meer waar hun gezag op was gebaseerd. Ik ontdekte plotseling dat ze helemaal geen macht hadden. We zaten allemáál gevangen, zonder te weten waarom, en we werden bewaakt door bewakers die, uit minachting of omdat het hun opdracht was, nooit een woord tot ons richtten. Ze kwamen nooit de kooi binnen. Ze liepen altijd met zijn drieën, behalve bij de wisseling van de wacht, dan zag je er ineens zes, en ze spraken nooit een woord met elkaar. Als het etenstijd was, ging een van de helften van de grote deur open, een man duwde een kar de ruimte in tussen de kooi en de muur, een ander ontgrendelde een klein hek dat zich in het traliewerk bevond en gaf de etenswaren door. Ze beantwoordden geen enkele vraag en vragen werden ook allang niet meer gesteld. De oudste vrouwen hadden net zomin macht als de jongsten. Alleen hadden zij zich macht toegeëigend, denkbeeldige macht, macht over niets, die op een ongeschreven wet berustte en waardoor er een onzinnige hiërarchie was ontstaan, want er waren geen gunsten die ze konden verlenen of onthouden. In feite stonden we op volledige voet van gelijkheid.

Ik bleef een paar seconden doodstil zitten terwijl ik deze evidente waarheden, die plotseling verbijsterende ontdekkingen werden, nog eens goed tot me liet doordringen en Dorothée strak bleef aankijken. Toen schoot me weer te binnen wat ze gezegd had.

‘U zei dat u mijn geheimen wenst te kennen. Prima, maar het enige wat u kunt doen, is mij uw wens te kennen geven.’

Ik volgde met belangstelling de manier waarop ze mijn woorden incasseerde: eerst klaarde haar gezicht tevreden op, ze zag dat ik begon te antwoorden en dacht zeker dat ik haar eindelijk zou gehoorzamen. Daarna luisterde ze en drong de betekenis van mijn woorden tot haar door, alleen, die was zo overdonderend dat ze dacht dat ze me niet begreep.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Bedenk dat zelf maar,’ zei ik. ‘Precies wat ik zei.’

‘Je hebt helemaal niets gezegd!’

‘Ik heb gezegd dat ik niets over mijn geheimen wil vertellen. U hebt gezegd dat u ze wenst te kennen, maar dat wist ik al, dat is niet nieuw voor me. U gaat ervan uit dat als u zegt dat u ze wenst te kennen, ik ze u ook meteen vertel.’

Dat was inderdaad haar uitgangspunt.

‘Zo horen die dingen te gaan, ja,’ bevestigde ze.

‘Waarom?’

Ze was uit het veld geslagen. Ik zag dat ze niet eens nadacht over mijn vraag, verbijsterd als ze was dat iemand überhaupt zo’n vraag kon stellen. Ze stond in een traditie waarvan ik zelf nooit deel had uitgemaakt: als de oudste wil dat de jongste antwoord geeft, geeft de jongste antwoord. Voor haar was dat een uitgemaakte zaak, maar ik was opgegroeid in de kelder en ik zag niet in waarom ik aan die wet zou gehoorzamen.

Na een tijdje zei ze: ‘Hoezo, waarom?’

‘Waarom zou ik u moeten antwoorden? Waarom is dat volgens u zo vanzelfsprekend?’

Haar blik werd onzeker. Ze probeerde na te denken, maar dat was ze niet gewend, het duizelde haar en ze klampte zich vast aan het eerste het beste dat in haar opkwam: ‘Je bent hondsbrutaal,’ zei ze, opgelucht (alsof ze een verklaring had gevonden voor mijn onbegrijpelijke woorden) en overtuigd dat we de gebruikelijke omgangsvormen, conventies en clichés nu gewoon weer konden oppakken.

‘U bent gek,’ antwoordde ik, nog helemaal in de roes van mijn nieuwe zekerheden, ‘en dit gesprek is absurd. U denkt dat u macht hebt, maar het enige wat u kunt doen is wachten totdat u uit handen van de vijand te eten krijgt, net als wij allemaal, u kunt mij toch niet straffen als ik tegen u inga. Zij dulden geen enkel gezag naast het hunne, u kunt me dus toch niet slaan of iets ontzeggen. Waarom zou ik u dan moeten gehoorzamen?’

Deze keer begreep ze duidelijk niets van wat ik zei. Ik geloof dat ze nog liever doof was geworden. Ze mompelde wat, ging een beetje verzitten, gaf vervolgens een seintje aan twee jongere vrouwen om haar te komen helpen met opstaan, wat niet echt nodig was, en liep terug naar haar gebruikelijke plaats, aan de andere kant van de kooi.

Iedereen keek, maar niemand durfde haar iets te vragen. Ze sloot haar ogen om te doen alsof ze nadacht en viel in slaap.

‘Ach, ze is ook oud,’ zeiden de jongste vrouwen, ‘dit soort toestanden is niet goed voor iemand van haar leeftijd.’

Zij pakten de draad van hun gesprek weer op, ik van mijn verhaal. Ik vond de donkere cel weer terug waarin ze me hadden afgezonderd. Ik was niet gewond, de bewakers konden iemand heel goed tot gehoorzaamheid dwingen zonder te slaan. Ik zat ineengedoken in een hoek, doodsbang, ik ergerde me aan mijn eigen onderdanige houding, zo weggedoken en trillend van angst, paste dat bij iemand die net een van de gezaghebbendste vrouwen van de kooi had getrotseerd, oog in oog met haar had gestaan en haar gezegd had dat ze gek was? Ze was niet eens in staat geweest te antwoorden. Er ging een weldadige rilling door me heen, ik denk dat mijn gesprek met haar mijn eerste intellectuele bevrediging is geweest. Hier, in deze denkbeeldige cel, moest ik me schrap zetten, hier moest ik glimlachen, hun het hoofd bieden. Ik had moeite me op mijn verhaal te concentreren, het kleine gevecht dat ik zonet had geleverd was me goed bevallen en ik had het liefst alleen maar daaraan gedacht, maar dat zou niet de sensatie wekken dat ik opgetild werd, want de jonge bewaker was er niet bij geweest, dus deed ik een beroep op mijn innerlijke discipline en keerde naar mijn binnenwereld terug.

Als de vrouwen verstandig waren geweest, hadden ze het hierbij gelaten. Nu konden we nog doen alsof er niets was gebeurd en onszelf een ongelijke strijd besparen. Ik had ontdekt dat ik net zo sterk was als zij en dat als je je geheim niet prijsgeeft, wat binnen ieders vermogen ligt zolang er niet wordt gemarteld, je meteen de suggestie wekt dat het wel een heel bijzonder geheim moet zijn. Hun kennis van de liefde leek mij het meest begerenswaardige wat er maar bestond, zeker toen ze me er niet in wilden laten delen. Maar nu kon hun
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Diep onder de grond leven negenendertig vrouwen gevangen
in een kooi. Ze worden in de gaten gehouden door onge-
naakbare bewakers en kunnen zich niet herinneren hoe ze
daar terecht zijn gekomen, ze hebben geen besef van tijd en
herinneren zich slechts vaag hoe hun leven ooit is geweest.

Terwijl het continu brandende licht de dag in de nacht doet
overgaan en er ontelbare jaren verstrijken, zit een jong
meisje — de veertigste gevangene — alleen en verstoten in
de hoek. Al snel zal blijken dat zij de sleutel is tot de ontsnap-
ping van de anderen en hun kans op overleving in de
vreemde wereld die boven de grond op hen wacht.

Ik die nooit een man heb gekend is een beklemmende, hart-
verscheurende post-apocalyptische roman over vrouwelijke
vriendschap en intimiteit, en over de moeite die mensen
doen om hun menselijkheid te behouden in het aangezicht
van verwoesting.

‘Alle eenzaamheid en vergetelheid van een verlaten wereld
weerhouden ons er niet van de verteller te volgen zo ver
als ze kan gaan... Elke openbaring waar haar stappen toe

leiden is een klein wonder.” — The New York Times

Jacqueline Harpman (1929-2012) werd geboren in Etter-
beek, Belgié, en vluchtte tijdens de Tweede Wereldoorlog
met haar familie naar Casablanca. Ze debuteerde in 1959
met de roman Breve Arcadie, werkte als psychoanalytica en
schreef meerdere romans, waaronder Orlanda en Het strand
van QOostende. lk die nooit een man heb gekend werd in het
Nederlands vertaald door Peggy van der Leeuw.
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