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      PREFACIO 


       


      El hecho en el que se funda esta ficción ha sido considerado, por el doctor Darwin y por algunos escritores de fisiología de Alemania, como algo no del todo imposible. Aun así, no sería justo pensar que le doy el menor crédito a este tipo de imaginaciones. Sin embargo, al tomarla como base para una obra de imaginación, no me considero una simple inventora de terrores sobrenaturales. 


      El acontecimiento del que depende el interés de esta historia está libre de los inconvenientes propios de un simple relato de espectros o encantamientos. Resulta interesante por la novedad de las situaciones que plantea. Estas, aunque imposibles como hecho real, abren a la imaginación perspectivas inéditas sobre las pasiones humanas, que pueden observarse y examinarse aquí con más claridad que en la narración corriente de cualquier hecho verdadero. 


      Así, he procurado respetar los principios elementales de la naturaleza humana, aunque a la vez no he vacilado en innovar en sus combinaciones. La Ilíada, la poesía trágica de Grecia, Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano, y, muy especialmente, Milton en El Paraíso perdido se ajustan a esta regla. Por eso resulta legítimo que el más humilde de los novelistas, que solo busca con su trabajo ofrecer alguna discreta diversión, use en la novela una libertad —o más bien una regla— que ha dado lugar a tantas combinaciones exquisitas de los sentimientos humanos en las más altas obras de la poesía. 


      La circunstancia que inspiró mi relato nació de una conversación casual. Al principio empecé a escribirlo solo para divertirme, pero también porque abría el camino a ciertas posibilidades del espíritu que casi nunca se exploran. A medida que avanzaba en mi trabajo fueron apareciendo otras razones que se mezclaron con las primeras. La reacción del lector ante las tendencias morales que puedan desprenderse de los distintos sentimientos o caracteres no me resulta indiferente. Pero debo añadir que, desde este punto de vista, mi mayor preocupación es evitar los efectos desordenados de muchas novelas de nuestros días, que ponen el acento en la dulzura de los afectos domésticos y en la excelencia de una virtud generalizada. Las opiniones que nacen del personaje principal de forma natural, o de las situaciones en que se encuentra, no deben interpretarse como reflejo de mis propias convicciones. Tampoco sería justo extraer de las siguientes páginas ninguna conclusión contraria o perjudicial para cualquier doctrina filosófica, sea cual sea su naturaleza. 


      La autora también ha encontrado un motivo adicional de interés en el hecho de que esta historia comenzara en la majestuosa región donde transcurre principalmente la acción, y en compañía de amigos cuya pérdida le sería imposible olvidar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La estación fue fría y lluviosa, así que por las noches nos reuníamos alrededor de un vivo fuego y nos entreteníamos contando historias alemanas de fantasmas que habían llegado a nuestras manos. Aquellos relatos despertaron en nosotros un deseo divertido de imitarlos. 


      Otros dos amigos, uno de los cuales, si escribiera un relato, ofrecería al público algo mucho más digno de aprecio que cualquier cosa que yo sea capaz de producir, y yo misma acordamos escribir cada uno una historia basada en algún suceso sobrenatural. Pero el tiempo se serenó de repente y mis amigos me abandonaron para emprender un viaje por los Alpes. Absorbidos por los magníficos paisajes que contemplaron, se olvidaron de sus imaginaciones fantasmagóricas. El relato que sigue a continuación es el único que llegó a escribirse. 


       


      MARLOW, 


      septiembre de 1817 

    

  
    

       

      CARTA 1 


       


      A LA SEÑORA SAVILLE, INGLATERRA 


       


      San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 


       


      Espero que te alegre saber que el inicio de la empresa que te causaba tan malos presentimientos no ha ocasionado ningún contratiempo. Llegué aquí ayer, y lo primero que hago ahora es escribir a mi querida hermana para tranquilizarla y decirle que mi confianza en el éxito de mis proyectos crece cada día. 


      Estoy lejos, muy al norte de Londres. Mientras camino por las calles de San Petersburgo siento el viento helado en las mejillas. Me estimula el organismo y me colma de una alegría intensa. ¿Puedes imaginar lo que siento? Este viento viene de las regiones a las que me dirijo y me anticipa las sensaciones de aquellos climas glaciares. 


      Despertado por estos vientos prometedores, mis sueños se vuelven cada día más intensos y más vivos. Intento convencerme en vano de que el Polo es un lugar frío y desolado. Mi imaginación lo ve siempre como un espacio de belleza y de placer. Allí, querida Margaret, el sol no se oculta nunca. Su disco enorme apenas asoma sobre el horizonte y esparce siempre un resplandor continuo. Allí, si me permites creer en lo que cuentan los navegantes que me han precedido, no hay nieve ni frío. 


      Quizá, al navegar por mares tranquilos, nos veamos empujados hacia una tierra cuyos encantos y belleza superen los de cualquier región que conocemos en la parte habitada del mundo. Quizá sus paisajes y sus productos resulten completamente nuevos para nosotros. También es posible que los fenómenos celestes encuentren allí una explicación. 


      ¿Qué puedo esperar de una región donde el día dura sin fin? Quizá descubra allí la fuerza maravillosa que atrae la aguja de marear. O quizá vea con claridad mil observaciones de la bóveda celeste que solo esperan un viaje como este para que se explique su aparente excentricidad. Por fin voy a satisfacer mi ardiente curiosidad. Voy a visitar una parte del mundo que nadie ha visto hasta ahora, y pisaré un suelo donde ningún pie humano ha dejado su huella antes del mío. 


      Tan grande es el sueño que me seduce que tiene la fuerza suficiente para hacerme olvidar cualquier miedo al peligro o a la muerte. Me empuja a emprender este viaje difícil. Lo hago con la misma alegría que un niño cuando sube por primera vez a una barca con sus compañeros y se lanza a explorar el río junto al que nació. Pero incluso aunque todas esas ideas fueran erróneas, nadie podrá negar el beneficio que puedo aportar a la humanidad. Podría avanzar un paso hacia las regiones cercanas al Polo. Actualmente se necesitan muchos meses de navegación para llegar hasta allí. También podría comprobar las causas de la fuerza magnética. Tal vez su explicación solo pueda encontrarse mediante una empresa como la mía. 


      Todas estas ideas disipan la inquietud que siento al empezar mi carta y mi corazón se hinche de entusiasmo. Me eleva al séptimo cielo. En efecto, nada es capaz de apaciguar mi espíritu tanto como la presencia de una finalidad bien definida. Algo digno en lo que la mente puede retener la atención intelectual. Esta expedición es el sueño favorito de mis años de juventud. He leído con avidez los relatos de viajeros que salen con el propósito de llegar al Pacífico Norte y cruzan los mares que rodean el Polo. Supongo que recuerdas la historia de los viajes de descubrimiento. Formaba la mejor parte de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas. Mi educación no es muy cuidada, pero la lectura siempre me ha apasionado. Esos libros son el centro de mis estudios y los leo de día y de noche. Mi pasión ha ido creciendo desde niño. Soy consciente de que la última voluntad de nuestro padre prohibió a mi tío permitir que me dedicase a la carrera de marino. 


      Todas esas visiones desaparecieron cuando leí por primera vez a aquellos poetas. Sus palabras me arrebataban el alma y me llevaban a un paraíso. Yo mismo me siento poeta, y viví durante un año entero en ese paraíso que creé por mi cuenta. Me imaginaba que podría conseguir un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Shakespeare y de Homero. Tú conoces mi fracaso y sabes cuánta amargura me costó aquella decepción. Todo ocurrió en el momento en que heredé los bienes de mi primo. Entonces mis pensamientos volvieron al rumbo anterior. 


      Han transcurrido seis años desde aquel momento, desde el día en que resolví emprender mi empresa actual. Recuerdo como si fuera ayer la hora en que determiné consagrarme por entero a mi gran proyecto. Empecé por fortalecer mi cuerpo para habituarlo a las condiciones más duras. Tomé parte en varias expediciones de balleneros en los mares del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño. Muchas veces trabajé más duro que el último de los marineros, para después dedicar mis noches al estudio de las matemáticas, de la medicina y de aquellas ramas de las ciencias físicas que podían ofrecer mayores ventajas a un aventurero lanzado al mar. Dos veces fui admitido como segundo oficial a bordo de un ballenero groenlandés, y cumplí perfectamente mi cometido. Reconozco que sentí cierto orgullo cuando el capitán me ofreció el mando en calidad de su ayudante, después de lo cual hizo cuanto pudo por retenerme en su barco, prueba suficiente de la calidad de mis servicios. 


      Ahora dime, querida Margaret: ¿no te parece que ya es hora de consagrarme a un proyecto importante? Mi vida podría transcurrir entre lujo y bienestar. Prefiero la gloria a todas las tentaciones de la riqueza. ¡Ojalá una voz alentadora me respondiera que sí! Mi valor y mi determinación siguen intactos, pero mis esperanzas no se mantienen siempre en la misma altura. A menudo me siento abatido. Estoy a punto de partir en un viaje largo y peligroso, cuyas dificultades exigen todas las fuerzas del alma. No solo debo animar y estimular a los demás, sino también sostener mi ánimo cuando el de ellos decaiga. 


      El clima de este país ofrece ahora el mejor momento para viajar por Rusia. Los trineos de estas gentes avanzan sobre la nieve con tanta ligereza que parece que vuelan. Este modo de desplazarse resulta muy agradable. A mi juicio, mucho más cómodo que las diligencias inglesas. El frío no resulta excesivo cuando uno se abriga con pieles, ropa que ya he adoptado definitivamente. Existe una gran diferencia entre caminar por la cubierta de un barco y permanecer sentado sin moverse durante horas, sin que el propio movimiento mantenga el calor de la sangre. No tengo intención de perder la vida en el camino de correos que une San Petersburgo con Arkhangelsk. 


      Dentro de dos o tres semanas, partiré hacia esa última ciudad. Allí tengo la intención de fletar un barco, algo que suele lograrse sin dificultad cuando el fletador asume los seguros en lugar del propietario. Después contrataré el matalotaje necesario y escogeré a los marinos que ya conocen la pesca de la ballena. Calculo que no podré zarpar antes del mes de junio, pero no sé cuándo podré volver. Ah, querida hermana, ¿cómo podría responder a esa pregunta? Si alcanzo mi objetivo, pasarán muchos meses, quizá años enteros, antes de que volvamos a vernos. Si fracaso, pronto me tendrás de nuevo contigo, o quizá no me vuelvas a ver nunca. 


      Me despido ya, mi querida y entrañable Margaret. Que el cielo te bendiga y que me conceda la fuerza necesaria para demostrar toda mi gratitud por tu afecto y tu gentileza. 


      Tu hermano, que te quiere con todo su corazón, 


       


      R. WALTON 

    

  
    

       

      CARTA 2 


       


      A LA SEÑORA SAVILLE, INGLATERRA 


       


      Arkhangelsk, 28 de marzo de 17... 


       


      El tiempo pasa aquí con mucha lentitud mientras estoy rodeado por los hielos y la nieve. Sin embargo, he dado un paso más en la continuación de mi empresa. Ya he fletado un navío y ahora me ocupo del reclutamiento de mis marineros. Los hombres que he contratado hasta este momento me parecen dignos de confianza y no dudo de que poseen el valor requerido. 


      Aun así, me queda un deseo que no he podido satisfacer, y este vacío me resulta ahora especialmente lamentable. No tengo amigos, Margaret. En los momentos en que ardo de entusiasmo, no tengo a nadie a quien trasmitir mi alegría. Cuando me vencen las contrariedades, no tengo a nadie que se sienta obligado a sostenerme y animarme. Naturalmente, puedo confiar al papel todo lo que siento, pero este medio resulta insuficiente para comunicar los sentimientos. Me gustaría la compañía de una persona capaz de mostrarme su simpatía. Una persona cuya mirada coincida con la mía. 


      Tal vez creas que soy muy romántico, querida hermana, pero echo de menos de verdad la presencia de un amigo. No tengo a nadie cerca de mí que sea a la vez amable y valeroso, que posea cultura y comprensión, que comparta aficiones parecidas a las mías, que sea capaz de aprobar mis proyectos y ayudarme a mejorarlos. Pero ¿cómo podría un amigo así corregir los errores de tu pobre hermano? Soy demasiado impulsivo cuando actúo e impaciente ante las dificultades. Y lo que más me perjudica es que soy yo mismo el responsable de mi propia educación. Durante los primeros catorce años de mi vida lo único que hice fue jugar, y los únicos libros que he leído han sido los de viajes del tío Thomas. 


      Después descubrí a los poetas más ilustres de nuestra literatura. Entonces, cuando ya no estaba en mi mano aprovechar esa idea, me di cuenta de lo necesario que es el estudio de los idiomas. Ahora tengo veintiocho años y mi erudición no alcanza la de un alumno de quince. Es cierto que pienso más que él, y que mis sueños despierto son más amplios y más brillantes, pero carecen de composición, como dirían los pintores. La realidad es que necesito un amigo lo suficientemente cuerdo como para no conformarse con despreciar mi romanticismo, y lo bastante afectuoso para lidiar con mis arrebatos. 


      Bueno, todas estas quejas no sirven de nada. Lo cierto es que no voy a encontrar a ese amigo en la soledad del océano. Tampoco lo hallaré aquí, en Arkhangelsk, entre comerciantes y pescadores. Eso no significa que ciertos sentimientos, propios de la naturaleza humana, no aparezcan también bajo la apariencia áspera de mis hombres. Por ejemplo, mi teniente es un hombre valiente y con iniciativa que no desea otra cosa que la gloria. O dicho con más claridad; desea un ascenso en su carrera. Es inglés, y, a pesar de los prejuicios propios de su país y de su oficio, tal como se ha formado, sin que la civilización lo haya suavizado, conserva algunas de las cualidades más nobles del ser humano. Lo conozco de antes. Coincidí con él a bordo de un ballenero y, al encontrarlo en esta ciudad, sin empleo, lo contraté para que me ayude en mi empresa. 


      El maestro es un hombre excelente. Todos lo conocen y lo aprecian por la suavidad y la moderación con que mantiene la disciplina a bordo. Esa cualidad, unida a su integridad bien reconocida y a su valor personal, me ha impulsado poderosamente a contar con su colaboración. Una juventud vivida en soledad y los mejores años de mi vida pasados bajo la sombra suave de tu presencia han influido tanto en mi carácter que no logro dominar mi repulsión ante la brutalidad que suele reinar a bordo de los barcos. Esa brutalidad nunca me ha parecido necesaria. Por eso, cuando oí hablar de un marinero conocido por la bondad de su corazón y por el respeto y la obediencia que inspiraba en su tripulación, sentí una satisfacción especial al conseguir que se uniera a nosotros. 


      Supe de él por primera vez en unas circunstancias casi novelescas, a través de una señora que le debe su felicidad. Te cuento, de forma breve, su historia. 


      Hace ya algunos años, este hombre estaba enamorado de una joven rusa de condición modesta. Gracias a sus pagas, él había reunido una suma importante de dinero, de modo que el padre de la joven aceptó entregarla en matrimonio. Fue a ver a su prometida poco antes de la fecha fijada para la boda, pero la encontró con lágrimas en los ojos. La joven se arrodilló ante él y le suplicó que la dejara. Le confesó al mismo tiempo que amaba a otro hombre. Pero ese otro era demasiado pobre y por esa razón su padre nunca había aceptado su matrimonio. Entonces mi generoso amigo tranquilizó a la joven, que le suplicaba con total entrega. Cuando supo quién era el preferido, abandonó en el acto sus pretensiones. Con su dinero acababa de comprar una finca donde pensaba pasar el resto de su vida, pero se la regaló a su rival, junto con lo que le quedaba de sus pagas para ayudarlo a comprar un poco de ganado. Y aun hizo más: fue personalmente a rogar al padre de la joven para que le permitiera casarse con el hombre al que amaba. El anciano se opuso con firmeza, pues consideraba que su honor quedaba comprometido por la primera palabra que había dado a mi amigo. Entonces él, al ver que el padre seguía inflexible, abandonó el país y solo regresó cuando supo que su prometida se había casado con el hombre al que amaba. Pensarás que posee un carácter noble, y así es. Pero ¿qué puedo decirte? Este hombre carece por completo de educación. Además, es tan callado como un turco. Todo lo que rodea su conducta transmite una impresión de descuido ignorante que, aunque hace sus acciones más dignas de admiración, reduce el interés y la simpatía que merece. 


      Pero no pienses, al ver que me quejo un poco o, mejor dicho, que imagino consuelos para penas que quizá nunca tendré, que estoy vacilando o que estoy menos decidido que antes. Mi resolución es tan firme como el destino. Lo único que aún me retiene aquí es esperar el tiempo favorable para zarpar. El invierno ha sido terriblemente duro, pero ya aparecen signos de primavera y parece que este año llegará con una precocidad inusual. Así que es posible que pueda partir antes de lo que creía. En cualquier caso, no actuaré con ligereza. Me conoces lo suficiente para saber que puedes confiar en mi prudencia y moderación, sobre todo porque la seguridad de los demás depende de mí. 


      No puedo describirte lo que siento ahora que empiezo a ver de cerca la realización de mi proyecto. No podría transmitirte esta impresión febril, entre tímida y agradable, que me invade mientras preparo mi partida. Me dirijo a regiones inexploradas, al «país de la niebla y de la nieve», pero no voy a matar ningún alcatraz. No te preocupes por mi seguridad ni te preguntes si volveré exhausto y lamentable como el «viejo marinero». Esta alusión literaria quizá te haga sonreír, pero voy a confesarte un secreto: siempre he sentido que mi pasión por el océano y mi entusiasmo por sus misterios más peligrosos nacen de esa obra del más imaginativo de nuestros poetas modernos.* Hay algo en mi corazón y no sé decir qué es. Soy por naturaleza trabajador y aplicado, un artesano capaz de perseverancia y de tesón. Pero también hay en mí un amor y una fe por lo maravilloso que interviene en todos mis proyectos y me arrastra lejos de los caminos de los demás, hasta llevarme a esos mares salvajes y a esas regiones inhóspitas que ahora me propongo explorar. 


      Pero volvamos a asuntos más agradables. ¿Puedo esperar volver a verte después de atravesar mares tan inmensos y de rodear los extremos meridionales de África o de América? No me atrevo a confiar en un éxito tan grande, pero tampoco soy capaz de mirar de frente la otra cara de la moneda. 


      Por ahora, aprovecha cualquier ocasión para escribirme. Siempre puede darse la oportunidad de que tus cartas me lleguen, quizá justo cuando más las necesite para alentarme. Te quiero de veras. Recuérdame con afecto si llega el caso de no recibir más noticias mías. 


      Tu hermano, que te quiere mucho, 


      ROBERT WALTON 

    

  
    

       

      CARTA 3 


       


      A LA SEÑORA SAVILLE, INGLATERRA 


       


      7 de julio de 17... 


       


      Mi querida hermana: 


      Te escribo estas líneas con prisa solo para decirte que estoy bien y que mi viaje avanza sin problemas. Esta carta te llegará a Inglaterra gracias a un comerciante que pronto emprenderá su regreso desde Arkhangelsk. Tiene más suerte que yo, que quizá no vuelva a ver mi país natal hasta dentro de varios años. 


      Aun así, estoy muy animado. Mis hombres muestran mucha actividad y parecen decididos a seguir adelante. Los bloques de hielo que dejamos atrás a cada instante, y que revelan los peligros de la región hacia la que avanzamos, no parecen causarles demasiada preocupación. Hemos llegado ya a una latitud muy elevada. Pero estamos en pleno verano y, aunque aquí no hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur que nos empujan con rapidez hacia las zonas que deseo alcanzar con tanta pasión elevan la temperatura hasta un punto que jamás habría imaginado. 


      Hasta ahora no hemos encontrado ningún inconveniente digno de mencionarse en una carta. Uno o dos temporales bastante fuertes y la aparición de una grieta en el casco, pero son detalles que no merecen la atención ni el recuerdo de navegantes experimentados. Por mi parte, me daría por satisfecho si, a lo largo de nuestro viaje, no tuviéramos más que percances de esta misma gravedad. 


      Adiós, querida Margaret. Puedes estar segura de que, por mí y por ti, no asumiré riesgos innecesarios. Me mantendré sereno, perseverante y prudente. 


      Pero mis esfuerzos deben coronarse con el éxito. No hay motivo para que no sea así. De momento avanzo por los mares con seguridad. Las estrellas son testigos de mis logros. ¿Por qué no seguir igual por estos parajes desconocidos y, sin embargo, accesibles? Nada puede detener el corazón decidido ni la voluntad firme de un hombre. 


      Ya ves cómo mi corazón se desliza sin querer hacia las confesiones. Pero no tengo tiempo para seguir. Que el cielo bendiga a mi amada hermana, 


      R . W. 

    

  
    

       

      CARTA 4 


       


      A LA SEÑORA SAVILLE, INGLATERRA 


       


      5 de agosto de 17... 


       


      Acaba de ocurrirnos algo tan extraño que no puedo dejar de contártelo, aunque lo más probable sea que vuelva a verte antes de que esta carta llegue a tus manos. 


      El pasado lunes, 31 de julio, nos encontrábamos casi completamente rodeados por los hielos. Estos formaban un círculo cerrado alrededor de nuestra nave y apenas le dejaban espacio para mantenerse a flote. Nuestra situación no estaba libre de peligro, sobre todo porque nos envolvía una calina muy espesa. Decidimos entonces quedar a la expectativa, con la esperanza de que las condiciones atmosféricas cambiaran a nuestro favor. 


      A eso de las dos de la tarde, la niebla empezó a disiparse y apareció ante nosotros una amplia llanura de hielo de superficie irregular, que se extendía en todas direcciones y parecía no tener fin. Algunos de nuestros compañeros empezaron a desesperarse. Te confieso que yo mismo estaba bastante inquieto. En ese instante, un espectáculo inesperado captó nuestra atención y nos apartó de cualquier otra preocupación. Vimos un trineo arrastrado por perros que avanzaba hacia el norte a media milla de distancia. Un ser de aspecto humano, aunque más bien parecía un gigante, iba sentado en él y guiaba a los perros. Nuestros catalejos nos permitieron seguir la marcha rápida de aquel viajero desconocido hasta que lo perdimos de vista entre los montículos del hielo. 


      La aparición nos dejó completamente desconcertados. Según nuestros cálculos, estábamos a varios cientos de millas de la tierra conocida más cercana. Aun así, la presencia de aquella figura parecía indicar que no habíamos llegado tan lejos como pensábamos. Pero nosotros también estábamos atrapados en el hielo y no podíamos seguir su rastro, aunque observamos su trayectoria con atención. 


      Un par de horas después de aquel incidente, oímos el movimiento del agua bajo la quilla. Antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y dejó el navío libre de nuevo. Aun así, decidimos mantenernos a la deriva hasta la mañana siguiente. Existía riesgo de chocar en la oscuridad con alguno de esos enormes bloques que flotan cuando el hielo se rompe. Por mi parte, aproveché ese momento para descansar unas horas. 


      Al amanecer del día siguiente salí al puente. Encontré a la tripulación reunida en un lado del navío. Parecía que hablaban con alguien fuera de la embarcación. En efecto, había un trineo. Era igual al que vimos el día anterior. Estaba sobre un bloque de hielo que se había acercado a nuestro barco durante la noche y solo le quedaba un perro. En el trineo había un hombre. Los marineros intentaban convencerlo para que subiera a bordo. No era un salvaje de tierras desconocidas, como creímos el día anterior, sino un europeo como nosotros. Al verme en el puente, el maestro dijo en voz alta: 


      —Aquí viene nuestro capitán. Seguro que no le permitirá perderse en el mar. 


      Cuando me vio, el extranjero me habló en inglés, aunque con acento: 


      —Antes de subir a bordo de su barco —me dijo—, ¿quiere decirme cuál es su rumbo? 


      Imagínate mi sorpresa cuando me hizo esa pregunta. Aquel hombre estaba prácticamente perdido. Yo pensaba que, en ese momento, mi barco era para él más valioso que cualquier riqueza que le pudiera ofrecer. Sin embargo, le respondí. Le dije que viajábamos en una expedición científica rumbo al Polo Norte. 


      Esta información pareció satisfacerlo. Al final aceptó que lo subieran a bordo. Pero, ¡Dios mío, Margaret!, si hubieras visto a ese hombre, cómo ponía condiciones a su propio salvamento, te habrías sorprendido tanto como yo. Sus miembros estaban completamente helados. Su cuerpo espantosamente demacrado por el cansancio y por los sufrimientos. En mi vida había visto a un hombre en un estado tan lamentable. 


      En cuanto intentamos trasladarlo a un camarote y perdió el contacto con el aire libre, se desmayó. Tuvimos que llevarlo de nuevo al puente. Allí volvió en sí gracias a las fricciones con coñac que le dimos, del que también lo obligamos a beber un poco. En cuanto mostró señales de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos en la cocina, cerca de la estufa. Poco a poco se fue recuperando y tomó una escudilla de sopa, que le sentó de maravilla. 


      Durante dos días permaneció así, sin poder hablar. Incluso llegué a temer que sus aparentes sufrimientos le hubieran arrebatado para siempre el juicio. Cuando por fin empezó a sentirse mejor, ordené que lo llevaran a mi propio camarote. Allí lo cuidé en la medida en que mis demás obligaciones me lo permitieron. Jamás había visto un hombre tan fascinante. Por norma general, su mirada tenía una expresión de ferocidad, y hasta podría decir de locura. Pero a ratos, sobre todo cuando alguien le mostraba un poco de atención o le prestaba algún pequeño servicio, su rostro se iluminaba con una especie de bondad y dulzura que no había visto jamás en nadie. Sin embargo, la mayor parte del tiempo permanece melancólico y desconsolado. En ocasiones, incluso se le oye crujir los dientes, como si lo aplastara el peso de una pena insoportable. 


      En cuanto mi huésped se recuperó un poco, me costó trabajo mantener a mis hombres a distancia, que de buena gana le habrían hecho mil preguntas. Yo no permití que su curiosidad inútil lo atormentase en un momento en que su recuperación física y mental dependía de un descanso absoluto. Aun así, mi segundo le hizo una pregunta un día: 


      —¿Qué hacía tan lejos y además en un vehículo tan extraño? 


      En cuanto oyó la pregunta, su rostro se ensombreció con una tristeza profunda y respondió: 


      —Para alcanzar a alguien que intentaba escapar de mí. 


      Entonces mi segundo insistió: 


      —Y ese hombre al que perseguía, ¿viajaba del mismo modo que usted? 


      —Sí. 


      —Entonces creo que lo vimos. El día antes de recogerlo a usted, observamos avanzar sobre el hielo unos perros que tiraban de un trineo con un hombre encima. 


      Aquello despertó de inmediato la curiosidad del extranjero, que empezó a preguntar una y otra vez en qué dirección había ido «ese diablo», como él decía. 


      Más tarde, cuando me quedé a solas con él, me comentó: 


      —Imagino que mi presencia habrá despertado su curiosidad y la de toda esta gente, pero también estoy seguro de que usted considerará una grosería interrogarme. 


      —Así es —respondí—. Consideraría impertinente y poco delicado atormentarlo con preguntas fuera de lugar. 


      —Sin embargo, me ha salvado de una situación extraña y extremadamente peligrosa. Si he vuelto a la vida, se lo debo a usted. 


      Cuando se sintió un poco mejor, me preguntó si creía que el deshielo habría destruido ya el otro trineo. Le respondí que no podía asegurarlo, pues el hielo se había roto alrededor de medianoche. Durante ese tiempo el viajero bien podía haberse puesto a salvo en algún lugar desconocido. De todos modos, le dije que no tenía suficientes elementos para juzgarlo con certeza. 


      A partir de aquel momento, el cuerpo agotado del extranjero empezó a recuperar algo de vida. Él mismo se mostraba impaciente por subir al puente para vigilar si aparecía el trineo que habíamos visto antes. Pero logré convencerlo de que debía quedarse en el camarote; seguía demasiado débil para soportar el frío de fuera. A cambio le prometí que siempre habría un hombre de guardia y que, si algo surgía sobre el hielo, se lo comunicaríamos al instante. 


      Esto es todo lo que he ido anotando en mi diario sobre los extraños sucesos que hemos vivido hasta ahora. El extranjero ha recuperado la salud poco a poco, pero sigue siendo muy reservado y no permite que nadie, salvo yo, entre en el camarote. Aun así, sus modales son tan amables y educados que los marineros le han tomado cariño, aunque apenas hayan intercambiado unas palabras con él. En cuanto a mí, he empezado a apreciarlo como a un hermano. Su tristeza constante y profunda despierta en mí un interés sincero y una compasión que no puedo evitar. En su vida normal debió de ser alguien muy distinguido porque incluso ahora, en sus peores momentos, conserva una amabilidad y una presencia que resultan verdaderamente excepcionales. 


      Ya te conté en una de mis cartas, querida Margaret, que no esperaba encontrar amistades en mitad del océano. Y sin embargo, acabo de conocer a un hombre al que habría considerado un hermano, si la desgracia no lo hubiera llevado tan al límite. Seguiré anotando en mi diario lo que ocurra con mi huésped, siempre que surjan nuevas circunstancias que merezcan ser contadas. 


       


      13 de agosto de 17... 


       


      La simpatía hacia mi huésped crece día a día. Me despierta admiración y compasión a un nivel realmente sorprendente. ¿Cómo podría estar ante alguien tan noble, hundido por el sufrimiento, sin que me afectase profundamente? Es tan atento como inteligente. Se nota que es una persona muy culta, y, cuando habla, lo hace con una claridad y una elocuencia extraordinarias, aunque siempre elige sus palabras con un cuidado casi exquisito. 


      Ahora que está completamente recuperado, pasa casi todo el tiempo en el puente, claramente pendiente de si vuelve a aparecer el trineo que vimos antes que el suyo. Su desdicha es evidente, pero eso no le impide interesarse por los planes de los demás. He hablado muchas veces con él de mis propios proyectos, se los he contado sin reservas. Ha escuchado con atención cada detalle, mis razones para creer que puedo lograrlo, las medidas que he tomado y hasta los aspectos más pequeños de la expedición. Ese interés me ha llevado a abrirle por completo mi corazón, a compartir con él mi entusiasmo y a confesarle, con toda sinceridad, que estaría dispuesto a sacrificar mi fortuna, mi vida y todas mis esperanzas con tal de ver realizados mis propósitos. 


      —La vida o la muerte de una persona —le decía— me parece un precio insignificante si con ello puedo alcanzar el conocimiento que busco, el dominio que espero aportar al progreso humano. 


      Mientras hablaba, noté cómo una tristeza profunda cruzaba su rostro. Al principio intentó contener su emoción cubriéndose los ojos con ambas manos. Me quedé sin palabras cuando noté las lágrimas deslizarse entre sus dedos y escuché el suspiro que escapó de su pecho. Guardé silencio y, tras un momento, me habló con una voz cargada de emoción: 


      —¡Infeliz! Sufres, sin duda, la misma obsesión que me destruyó a mí. Has probado el mismo veneno. Escúchame… déjame contarte mi historia, y quizá eso te ayude a apartar esa copa de tus labios. 


      Puedes imaginar hasta qué punto aquellas palabras despertaron mi curiosidad. Pero la conmoción había agotado por completo las pocas fuerzas que le quedaban, así que necesitó varias horas de descanso y una conversación tranquila para recuperar el equilibrio. 


      Cuando por fin logró dominar el impulso de sus emociones, parecía avergonzado de haberse dejado llevar por aquella pasión. Aun así, volvió a apartar su desesperación y me pidió de nuevo que hablara de mí y de mis planes. Me preguntó por mis primeros años. Se los resumí brevemente, pero el tema abrió en mi mente una cadena de pensamientos muy distintos. Le confesé cuánto deseaba encontrar una amistad verdadera, cuánto anhelaba una conexión profunda con un espíritu afín que hasta ahora no había tenido la suerte de encontrar. Y añadí mi convicción de que quien no disfruta de ese privilegio difícilmente puede considerarse feliz. 


      —Estoy completamente de acuerdo —respondió el extranjero—. Seguimos siendo seres incompletos, casi a medio hacer, mientras no encontramos a alguien más inteligente, más generoso, mejor que nosotros (porque así debe ser un verdadero amigo), alguien capaz de ayudarnos a superar nuestras debilidades y a pulir lo que está sin terminar en nosotros. Hace ya tiempo yo tuve un amigo así, el ser más noble que he conocido. Por eso puedo hablar con propiedad de la amistad. Yo, en cambio, lo he perdido todo y no puedo empezar de nuevo. Usted aún tiene un poco de esperanza. 


      Al escuchar aquellas palabras, su rostro adoptó una tristeza tranquila, casi resignada, que me oprimió el corazón. No añadió nada más. Guardó silencio unos instantes y luego regresó a su camarote. 


      Incluso en su estado de desánimo, nadie parece sentir la belleza de la naturaleza con tanta intensidad como él. El cielo lleno de estrellas, el mar y todo lo que ofrecen estas regiones tan extraordinarias parecen elevarle el espíritu como si lo apartaran del mundo. Un hombre como él vive casi dos vidas. Puede soportar cualquier dolor y dejarse vencer por la desilusión, pero, cuando se recoge en sí mismo, parece un ser casi celestial, rodeado de una especie de halo que lo protege de cualquier sufrimiento o desgracia. 


      Puede que mi entusiasmo al hablar de este hombre extraordinario te arranque una sonrisa. Si pudieras verlo, no te parecería exagerado. Tú, que has crecido entre libros y largos períodos de soledad, te has vuelto más escéptica. Precisamente por eso deberías ser capaz de apreciar mejor que nadie las cualidades poco comunes de alguien como él. A veces he intentado averiguar qué es, entre todo lo que posee, lo que le hace destacar tan claramente por encima de cualquier persona que haya conocido. Creo que es una especie de lucidez intuitiva, una rapidez de juicio que nunca falla, una capacidad para comprender de inmediato el sentido profundo de las cosas, con una claridad y una precisión excepcionales. A eso se suma una facilidad para expresarse y una voz cuyas inflexiones tienen algo de música que conmueve el alma. 


       


      19 de agosto de 17... Hoy mi huésped me ha dicho: 


      —Capitán Walton, ya habrá notado que he sufrido desgracias tan profundas que cuesta imaginar algo comparable. Hasta hace poco estaba decidido a mantenerlas en secreto y llevarme conmigo hasta el recuerdo de todas ellas, pero usted ha conseguido que cambie de idea. Usted persigue el conocimiento y la sabiduría igual que yo lo hice en otro tiempo. Deseo, de verdad, que la recompensa a sus esfuerzos no sea una serpiente venenosa que lo hiera como me hirió a mí. No sé si mi historia podrá servirle de algo. Sin embargo, veo que sigue los mismos pasos que yo y que se expone a los mismos peligros que me han dejado en este estado. Por eso creo que quizá pueda extraer de mi relato alguna enseñanza útil, algo que le sirva de guía si logra su objetivo o que lo consuele si fracasa. 


      »Prepárese, entonces, para escuchar cosas que muchos considerarían imposibles. Si estuviéramos en un lugar más común, temería que no me creyera o que me tomara por un farsante; pero aquí, en estas regiones salvajes y misteriosas, todo parece más verosímil, incluso aquello que provocaría risa en quienes desconocen hasta dónde puede llegar la fuerza de la naturaleza. Además, estoy seguro de que la propia secuencia de los hechos le mostrará la coherencia y la verdad de cada detalle. 


      Puedes imaginar lo contento que me puse con el anuncio de su confesión. Aun así, la idea de que relatar sus desgracias pudiera reabrir sus heridas me resultaba casi insoportable. Al mismo tiempo no podía evitar sentirme impaciente por escuchar su historia. Por pura curiosidad, sí, pero también porque verdaderamente deseaba encontrar alguna forma de aliviar la situación de mi desdichado amigo, si es que estaba en mi mano hacerlo. Eso mismo fue lo que traté de expresarle cuando respondí a su ofrecimiento. 


      —Le agradezco su afecto —me respondió—, pero sus escrúpulos no tienen sentido. El círculo de mi destino está a punto de cerrarse. Solo espero un último acontecimiento y después podré descansar. Sé lo que intenta decirme —añadió al ver que me disponía a interrumpirle—, pero se equivoca, amigo mío…, si me permite llamarle así. Nada puede cambiar lo que me espera. Escuche mi historia y comprenderá que mi destino está fijado de forma irrevocable. 


      Me dijo entonces que pensaba comenzar su relato al día siguiente, siempre que yo tuviera tiempo para escucharlo. Acepté su propuesta con el agradecimiento que merecía. 


      Tengo pensado escribir cada noche —si mis obligaciones no me reclaman con urgencia— todo lo que él me vaya contando durante el día. Intentaré reproducir sus palabras lo más fielmente posible. Y si alguna vez no puedo dedicarle el tiempo necesario, al menos tomaré algunas notas. Estoy seguro de que este manuscrito te resultará muy interesante. Imagina lo que será para mí, que conozco a este hombre y escucho su historia de su propia boca, volver algún día a leer esta narración con el mismo interés y la misma emoción. 


      Incluso ahora, antes de que haya empezado su relato, me parece escuchar su voz clara resonar en mis oídos, mientras su mirada melancólica y suave se posa en mí. Casi me parece verlo alzar su mano delicada, movida por el impulso de sus palabras y percibir en su gesto el ardor de su corazón. Presiento que su historia será extraña y profundamente conmovedora. Por eso no puedo evitar pensar en la violencia de la tormenta que debió abatir a este noble espíritu en pleno viaje para dejarlo tan destrozado. 
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