

[image: cover]



Table of Contents


Page titre

Mentions légales

Citations

Provinces wisigothes de Gaule

Carte du pays de Liccan

Liste alphabétique des personnages

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13


 

Le Temps
des
scramasaxes

Tome 1 - Le Seigneur de l’estuaire

Par Cécile Guignard-Vanuxem

 

 

 


[image: ]



 


Les lecteurs intéressés par d’autres titres publiés par la maison d’Édition des libertés sont invités à visiter notre site

www.editiondeslibertes.fr

 

 

 

 

Illustration de couverture :  

MeroDry

 

 

 

© édition des libertés 2024 -2026

 

Édition des libertés® est une marque déposée en France et au Bénélux

 

 

Dépôt légal :  août 2024

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. 


 

« Le passé nous tient en ligne de mire. 
Il nous crie quelque chose que nous ne pouvons pas entendre, 
car sa bouche est remplie de terre. »

 

Laurent Olivier, Le Retournement des choses,
Revue de socio-anthropologie no 30, éditions De La Sorbonne, 2014.

 

 

 

« Quis, pater, ille, virum qui sic comitatur euntem ?

Filius, anne aliquis magna de stirpe nepotum ?

Quis strepitus circa comitum ! Quantum instar in ipso ?

Sed nox atra caput tristi circumvolat umbra. »

 

« Qui, mon père, qui accompagne ainsi cet homme ?

Est-ce son fils, ou quelque autre descendant de ce haut lignage ?

Quel tumulte autour de lui ! Quelle noblesse en lui !

Mais autour de sa tête s’enroule l’ombre lugubre d’une nuit noire. »

 

Virgile, Énéide, VI, v. 860-865

(Traduction de l’auteur)
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Les peuples migrants et immigrés figurent en italique


Carte du pays de Liccan
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Établie sur l’antique Tabula Theodosiana,
appelée aussi Table de Peutinger.


Liste alphabétique des personnages

 

Alaric le second :  roi des Wisigoths ;

Alchime (Alchima) :  arverne, fille de Sidoine Apollinaire et sœur de Sidoine Apollinaire le second ;

Arcadius Apollinaire :  arverne, fils de Sidoine Apollinaire le second et de Placidine, cousin de Viva Apollinaire ;

Audran :  santone, officier de cavalerie de Liccan ;

Cadet Poiredevigne :  santone, berger à Liccan ;

Cleith :  santone, moniale de l’abbaye de Liccan ;

Clotilde (Chlodigildis) :  burgonde, fille du roi Chilpéric le second et reine des Francs, car épouse de Clovis ;

Clovis (Chlodweg) :  roi des Francs ;

Cornélius :  d’origine armoricaine, notaire et diseur du château de Liccan, frère d’Yseut Tochlin ;

Corpre Ruad :  santone, comte de Liccan ;

Deisem :  santone, bouffon du château de Liccan ;

Emrys Ruad :  santone, sœur de Corpre Ruad ;

Étain :  armoricaine, fille d’Evveyd et Guylaine Oterpe de Tudal, épouse de Corpre Ruad ;

Evveyd Oterpe :  armoricain, comte de Tudal ;

Frédéric Ariomérès :  centurion wisigoth né en pays santone ;

Geisalic :  wisigoth, fils bâtard d’Alaric le second ;

Guenivra :  santone, guérisseuse, compagne de Kendall Tochlin et mère d’Octavia ;

Guylaine :  armoricaine, épouse d’Evveyd Oterpe et mère d’Étain ;

Guylaine Ruad :  santone, fille d’Étain et de Frédéric Ariomérès ;

Honorius :  arverne, comte d’Arvernis ;

Kendall Tochlin :  santone, frère de lait de Corpre Ruad et fils d’Yseut Tochlin, archer et commandant de l’infanterie de Liccan ;

Leï :  d’origine batave, esclave à Liccan, servante de la comtesse ;

Marienne :  santone, esclave à Liccan ;

Octavia :  santone, fille de Kendall Tochlin et de Guenivra ;

Olidius :  santone, cousin d’Audran, tailleur de pierre ;

Placidine (Placidina) :  arverne, épouse de Sidoine Apollinaire le second, mère d’Arcadius et de Placidine la jeune ;

Ricmara :  santone, fille de Corpre Ruad et d’Ariane ;

Rurice :  cadurque, évêque de Limoges ;

Sidoine Apollinaire le second :  arverne, fils de Sidoine Apollinaire, frère d’Alchime et époux de Placidine ;

Tancrède :  santone, peintre de Liccan ;

Téodegonde :  ostrogothe, fille de Théodoric, reine des Wisigoths, car épouse d’Alaric le second et mère du prince Amalaric ;

Théodoric :  roi des Ostrogoths ;

Thierry (Theutric) :  prince franc, fils aîné de Clovis ;

Viva Apollinaire :  arverne, fille d’Astorg Apollinaire et nièce de Placidine et Alchime ;

Yseut Tochlin :  d’origine armoricaine, abbesse de Liccan.

 

 


Chapitre 1

L’auberge du confluent

L’archer posa la piécette sur son index replié. Pile ou face ? Capita aut Victoria ? Si je tombe sur la tête de l’empereur Majorien, je me cache dans l’écurie jusqu’à l’aube et je mange de l’avoine. Si je tombe du côté de la Victoire ? J’entre comme un prince dans l’auberge, je gobe une soupe, je la rince chabrot. Et si quelqu’un me reconnaît, advienne que pourra !

Une impulsion du pouce. La silique d’argent cabriola pour atterrir sur la terre battue. Victoire ! La déesse ailée sourit. Pas plus grande qu’un ongle sur sa pièce de monnaie, elle brandissait une longue croix :  le mât brisé d’une galère ennemie. Vas-y, Kendall ! Va faire le prince et va faire chabrot ! Par mes ailes, par mes armes, par mon cœur, je veille sur tes arrières.

 

Kendall poussa la porte avec la fougue d’un prince en goguette. Cela fit du vent. Les flammes reculèrent toutes ensemble pour se coller au fond de l’âtre. Les andouilles se figèrent à la pointe des couteaux. Tous les clients le regardèrent. Il les regarda tous et en reconnut trois. Mais qui pouvait le reconnaître, lui, tant il avait changé ? Sa tignasse était en jachère. Il ressemblait à un aventurier comme il y en avait tant dans les Gaules barbares, de pied en cap poudré de sable, auréolé de brume, avec un sac sur le dos. Il avait de longs creux aux joues, des braies rudes roulées sur des bottes crottées. Il était noueux comme un cep de vigne et plus rugueux encore.

Les Wisigoths, chiens de garde de tous les ports, manquaient de flair à l’heure de la soupe. De leur table, ils évaluèrent la tignasse et les bottes crottées. Ils pensèrent d’abord que le Gaulois qui venait d’entrer n’était d’aucune saison, peut-être même d’aucune maison. On le devinait à cause de sa longue pelisse :  la seule raison pour en porter une en plein mois d’août était qu’elle servait ordinairement de matelas à ceux qui dormaient dehors. Ermite ? Pèlerin ? Mercenaire ? L’inconnu avait l’allure et la taille d’un Santone i, de ceux qui vivaient au nord de la bouche de la Garonne. Les Vasconsii, ceux du sud, étaient généralement plus petits. Ils conclurent de cet examen que le Gaulois n’était finalement pas un vagabond :  il revenait de voyage. Encore un qui prendrait le bateau à l’aube, comme tous les autres. Ils s’en désintéressèrent pour recommencer à mastiquer leur couenne d’andouille, et tout le monde les imita. Kendall se dirigea vers le comptoir où l’aubergiste versait de l’huile dans des lampes.

« Bonsoir ! dit-il. Un souper et un lit pour la nuit, je vous prie.

— Bienvenue, répondit l’aubergiste. Ici, on paie d’avance. Les trois chambres particulières sont prises. Il reste des paillasses dans la chambre commune, et pour les besoins, c’est à l’écurie.

— On peut se laver ?

— À la pompe, dans la souillarde derrière l’écurie.

— Pas d’étuves ? Ni de thermes ?

— Les thermes publics sont plus loin, au centre d’Ambès, mais ils sont fermés à cette heure. Chez nous, il y a un baquet et un seau à côté de la pompe. On peut vous fournir savon et serviettes, et le commis peut vous apporter de l’eau chaude. Ce qui nous fera un tiers de sou, plus deux siliques pour l’eau chaude.

— Merci, dit Kendall en posant un triens iii sur le comptoir. Voici un tiers de sou ! Va pour la chambre commune, le savon et la serviette. L’eau froide fera l’affaire. Mais je dîne d’abord ! Que proposez-vous ?

— Garbure, andouilles de couenne, jambon braisé, fèves, caillade de brebis.

— Je prendrai la garbure, avec un setier de vin blanc.

— Cinq siliques ! À payer avant le coucher, sans vous commander. »

 

L’auberge d’Ambès était crasseuse. Sous les solives basses stagnaient des vapeurs de graillon. Quelle importance ? Les voyageurs n’y passaient généralement qu’une nuit pour attendre le bateau de l’aube, et les Wisigoths quant à eux n’y dormaient pas :  après avoir bu leur content de bière, ils se repliaient chaque soir dans leur caserne. Ils en ressortiraient au petit matin armés jusqu’aux dents afin d’inspecter comme chaque jour la cohue ondulante des embarcations :  qui n’avait pas payé au port les droits d’entrée ? Les droits de sortie ? Les droits de douane ? Le péage du pont ? L’octroi de la ville ? La patente des vendeurs à la sauvette ? Des filles publiques ? Des usuriers et des prêteurs sur gages ? Des savetiers ? Des peintres ? Et même, summum du droit fiscal, la patente des mendiants ?

Il y avait tant de misérables en Vasconie iv que la patente des mendiants était une manne. Il faudrait suggérer au roi Alaric d’augmenter celle des aveugles, vu que les chrétiens leur donnaient davantage d’aumônes qu’aux autres indigents… Pas de pitié pour ces chafouins d’aveugles, faux dévots, chattemites, flemmards, médisants ! Peste soit des aveugles ! Peste soit d’ailleurs de tous les Vascons ! Le préfet de Bordeaux avait prévenu les officiers wisigoths :  « Comme les Vascons parlent une langue que personne ne comprend, ils font semblant de ne rien entendre à la langue romaine v dès qu’on leur demande un sou. Ils nous prennent pour des blaireaux ! »

Les crieurs publics avaient relayé ses ordres :  pour les récalcitrants, ce serait dorénavant la patente ou le patibule. « Ficelés comme des fagots sur des pieux dressés à l’entrée de la ville, les deux bras en croix, le carcan au col, et cinquante coups de verge ! C’est tout ce que ces voleurs barbus méritent ! », avait conclu le préfet. Mais il fallait encore les attraper, ces voleurs barbus. Ils étaient rusés et violents. Certains étaient des hommes sans ombre :  ils la vendaient au diable en échange de pouvoirs surnaturels. Les poursuivre, c’était poursuivre le vent.

Pourquoi tout était-il si difficile en Vasconie ? Les Wisigoths avaient fort à faire dans ce pays orgueilleux, ce terreau de sorciers et de soudards que Rome, même dans sa gloire, avait renoncé à discipliner. On avait beau leur couper les oreilles, les Vascons refusaient d’obéir à quiconque n’était pas vascons. Ils refusaient de marquer leurs moutons, de compter leurs cochons, de jauger leurs cuves de moût, de déclarer leurs maisons au cadastre, et bien entendu de payer les patentes. Sans parler évidemment des taxes de manutention, des taxes de transport, des taxes sur le vin, des taxes sur l’huile, des taxes sur le sel… Les barbus ombrageux cachaient leur or et leurs tonneaux dans mille grottes gardées par des nains malpropres. En outre, de plus en plus d’Aquitains ruinés allaient les rejoindre dans les montagnes, là où vivaient les bergers vêtus comme des ours. Résultat ? Les Vascons se civilisaient, mais dans le mauvais sens. Ils devenaient de plus en plus roués. Ils apprenaient même à lire ! À écrire ! Donc à falsifier tous les comptes. Sans renoncer pour autant à leurs sorcelleries épouvantables… Il leur suffisait de vous souffler dessus pendant votre sommeil pour vous transformer en libellule. C’est pourquoi les Wisigoths n’auraient jamais dormi chez des Vascons, fût-ce à l’étage d’une auberge.

 

Les bateliers quant à eux se méfiaient autant des Vascons que des Wisigoths. Ils ne dormiraient donc pas à l’auberge non plus, cloués aux planches de leur gabarre pour protéger leur fret. Qui resterait donc ici cette nuit ? Kendall fit le compte :  le tenancier, sa femme et son commis, peut-être la prostituée de service qui semblait se moquer de son commerce comme d’une guigne, certainement les huit voyageurs de commerce qui jouaient aux dés, sans doute les deux compères qui se pochardaient gaiement avec un moine, et, derrière eux, l’adolescent qui s’était assis à part devant un plat de fèves. Manifestement, l’andouille de couenne n’était pas à son goût !

Les autres dîneurs non plus n’étaient pas à son goût, puisque le jeune homme se tenait seul à sa table pour grignoter en silence. Il portait les cheveux coupés aux épaules à la mode gauloise, une tunique ceinturée, un gilet de laine, une culotte ample. La qualité des tissus révélait son origine noble :  tunique sergée brodée à l’encolure, gilet d’un rouge profond, boutons de nacre. Bottines de belle peau. Manteau léger attaché par une broche d’argent. Il tamponnait sa bouche avec une étole de lin très fin, à la mode des aristocrates. Une richesse de bon goût, d’autant plus évidente qu’elle était discrète, contrairement à celle des parvenus. Pour le reste, cheveux roux, yeux baissés, nez pointu.

Kendall se dit qu’il irait volontiers tremper sa soupe en face d’un taciturne, propre et bien élevé de préférence. Il louvoya donc entre les bancs pour arriver à sa hauteur. Il posa son sac à terre et dégrafa le devant de sa pelisse.

 

« Bonsoir ! lança-t-il. Puis-je me joindre à vous ? »

Le jeune homme épluchait minutieusement ses fèves sans lever les yeux. Ses mains étaient blanches et fines, ses ongles limés impeccablement.

« C’est votre droit ! répondit-il sèchement. Je n’ai pas acheté la table. Mais ne vous avisez pas de toucher à mes fèves ! »

Kendall éclata de rire, ce qui fit enfin lever la tête du rouquin. L’archer reçut en pleine face un regard de glace bleue. Les yeux étaient rapprochés sous des sourcils fins de fille, frangés de cils roux, mais les prunelles étaient aussi pâles que celles d’un cerf blanc. La mine suprêmement sérieuse de l’adolescent était démentie par les taches de rousseur qui constellaient son nez, et par le timbre juvénile de sa voix. Seize ans au plus ! Un puceau né de la cuisse de Jupiter, se dit Kendall en s’asseyant en face. Vieille noblesse impériale… Je suis le seul à oser lui adresser la parole.

« Vous attendez le bateau pour demain ? demanda-t-il.

— Oui.

— Moi aussi ! La nuit sera courte. Nous devrons nous rendre au quai à l’aube !

— J’ai horreur de bâcler mon petit déjeuner, soupira le jeune homme. Pourquoi ce damné bateau part-il à l’aube ? »

On apporta sur la table une écuelle de garbure :  lamelles de chou, cou de cochon, oignons et raves, avec un pain tranché et un gobelet de vin. Kendall attendit d’être servi, puis répondit : 

« Parce que les gabarres ne peuvent descendre la Garonne que lorsque la mer se retire. »

Les yeux du garçon s’arrondirent, ébahis.

« La mer se retire ? L’océan s’en va ?

— Bien sûr ! À marée basse. Vous n’avez jamais vu l’océan ?

— Non. C’est la première fois que je viens en Aquitaine seconde. Je n’ai jamais vu la mer. Jusqu’où va-t-elle se retirer ? »

Kendall sourit en trempant son pain.

« Pas très loin, rassurez-vous ! Et juste pendant quelques heures. À marée haute, elle reviendra. Voulez-vous du vin ?

— Pur ? Non merci. Je vais chercher de l’eau pour le diluer. »

Quand l’adolescent se leva, Kendall vit la fronde et la petite sacoche de projectiles attachées à sa ceinture, contre l’aumônière bien garnie. Il s’en étonna. En principe, les frondeurs étaient pauvrement vêtus dans l’Empire romain, car ils étaient les mercenaires les plus pauvrement armés… et les plus mal payés. Ce n’était manifestement pas le cas de ce jouvenceau ! Les deux compères qui buvaient avec le moine s’étaient levés aussi. Subitement, l’un d’eux passa derrière le rouquin et plaqua son pubis contre ses fesses.

« Tu viens passer la nuit avec moi, mon joli ? »

Écrasé contre le comptoir, le jeune homme se cabra et tenta de se retourner en criant : 

« Bas les pattes ! »

Alors le second compère repoussa le premier et aida l’adolescent à se dégager en l’écartant du comptoir. Voyant que deux Wisigoths s’étaient martialement levés, il tapota l’épaule du jeune homme en disant : 

« Ce n’est rien, excusez mon ami, il a trop bu ! Demain, il aura honte de son geste, et s’en excusera ! Allons, Chaffurin, tu es rond comme une queue de pelle ! Montons nous coucher ! »

Tandis qu’il amorçait un demi-tour vers l’escalier qui menait aux chambres en poussant devant lui le malotru, Kendall bondit de son banc avec la vivacité d’un lynx, l’immobilisa et l’étrangla au creux de son coude. L’homme tentait de déglutir en haletant : 

« Mais… Je n’ai rien fait, moi ! C’est mon compagnon qui…

— Rends ce que tu viens de prendre, voleur !

— Mais… mais… je n’ai… rien pris ! »

Arc-bouté sur ses jambes, Kendall serra plus fort.

« Rends tout de suite ce que tu as pris ! »

Indécis, les Wisigoths observaient la scène sans intervenir. L’homme virait au cramoisi. Alors l’adolescent s’écria : 

« Ma bourse ! Ils ont pris ma bourse ! »

Étranglé par des muscles d’acier, le voleur capitula. Ouvrant maladroitement sa chemise, il en fit glisser une aumônière de cuir qui tomba à terre. D’un signe de tête, Kendall la désigna au rouquin qui vint la ramasser. Puis, attrapant les deux hommes au col, il ordonna au commis : 

« Ouvre la porte ! » et il les traîna au-dehors.

« Quel Hercule ! » commenta l’aubergiste.

Et se tournant vers les Wisigoths, il leur lança : 

« Mordiable ! Qu’attendez-vous ? Faites votre travail ! Ou mon établissement va se transformer en coupe-gorge ! »

Les grands Wisigoths se concertèrent, car à cette heure, ils n’étaient plus en service ; finalement, celui qui paraissait être leur chef lança un ordre bref : 

« Goa ! »

Ils ajustèrent leurs épées, payèrent leur bière, claquèrent des bottes et sortirent comme un seul homme au moment même où Kendall revenait.

 

« Morviavle ! Fa fouffle ! Encore vu vent ! » zozota le commis en attisant le feu qui enfla dangereusement.

Son bec de lièvre qui béait sur des dents minuscules gênait son élocution et lui faisait une bouche de lamproie :  ce qui en bas latin se dit « redo », c’est pourquoi tout le monde l’appelait ainsi. Sans cette difformité, il aurait été plaisant à regarder et peut-être même à entendre ; à cause d’elle, il forçait tant la pitié qu’on s’en détournait sans y revenir.

Hochements de tête. On redoutait tellement la brume qui recouvrait la grève et les dunes hérissées d’épineux !

« Si le vent forcit, dit l’aubergiste, la brume ne s’installera pas pour longtemps. Et tant mieux ! Quand elle se fait épaisse, dans ce pays de sortilèges, les filandières jettent des sorts aux voyageurs égarés. Mais dès que le vent la dissipe, les gens rouspètent encore… »

Chien de vent, surgi de nulle part, tournoyant sur les marécages, qui drainait avec lui des odeurs fétides ! On aurait dit que le sable de la grève en profitait pour relâcher les fermentations d’un charnier. Et quand ce vent nauséabond expirait son haleine au torride de l’été, une légion de tentacules, de pédoncules, de pustules, s’accroupissait et grommelait.

Kendall avait rajusté sa tenue et s’était rassis face à l’adolescent. L’aubergiste s’avança vers lui : 

« Merci, l’ami. Le repas est offert ! Mais ce n’est pas aux clients de faire la police ! Vous auriez dû laisser ces voyous aux Wisigoths. »

Kendall passa la main dans ses cheveux décoiffés et jeta : 

« Nous n’avons pas besoin d’eux pour régler nos comptes.

— Bien dit ! lança un commerçant chauve. Tu n’as pas l’air d’être de ceux qui tapent dans le dos des Goths… À tous les coups, tu es santone, comme nous !

— C’est bien raisonné, répondit Kendall. Vous vous rendez à Saintes pour la grande foire d’été ?

— Oui, nous sommes tous les huit de Royan ici. Drapiers, potiers, orfèvre. Nous voyageons ensemble. Nous revenons de Provincia, et nous nous dépêchons d’arriver pour les dix derniers jours de Saintes.

— La Provincia ? demanda l’aubergiste. Arelate ? Massilia vi ? Qu’y a-t-il d’intéressant là-bas pour un drapier ?

— Des teintures et de la soie !

— Je reconnais trois d’entre vous, dit Kendall. Toi, tu es Abbo, et les deux potiers… Grégoire et Peccio. Ils sont frères ! »

Les deux potiers approuvèrent, contents de retrouver un gars du pays. L’aîné demanda : 

« Toi aussi, tu es de Royan, non ? Ta tête me dit quelque chose. Il me semble t’avoir déjà rencontré, il y a longtemps. Mais je ne te remets pas.

— Normal, je suis d’Are Verno vii. Pêcheur d’anguilles, fils de pêcheur d’anguilles !

— Euphraise ! s’exclama le drapier chauve. Tu dois être Euphraise ! Le fils de Moltus !

— Eh oui ! mentit Kendall, saisissant la perche tendue. Euphraise, pour vous servir ! Je suis parti en pèlerinage pendant quelques années. Je rentre chez moi demain. »

Le commis pencha la tête, et dans la posture d’une grenouille mima un tir à l’arc en visant Kendall qui mangeait sa garbure. Une fois, deux fois, trois fois. Tac ! Tac ! Tac ! L’aubergiste lui talocha la nuque ; à petits bonds, il disparut derrière le comptoir. Le cœur de Kendall cognait jusqu’à ses entrailles. Sous les mèches poivre et sel, le visage buriné avait pâli.

 

« Excusez-le, dit l’aubergiste, il est simple d’esprit ! Pauvre Redo, il s’est noyé à six ans, et depuis, il a toujours de l’eau dans la cervelle. Ou allez savoir ! Des poissons qui lui sont entrés dans les oreilles et ne sont jamais ressortis ! C’est une bonne soirée. Nous sommes tous des Santones et des Vascons ici ! Sauf le jeune homme, je pense ? »

Les regards convergèrent vers l’adolescent qui répondit : 

« C’est exact. Je suis arverne. Je viens d’Arvernis viii et je m’appelle Marcus Apollinaire.

— Apollinaire ? s’étonna l’aubergiste. Tu es de la gens de l’évêque ? Le gendre de l’empereur Avitus ?

— Bien sûr. Sidoine Apollinaire était mon grand-oncle. Et, improvisa-t-il, moi aussi, je viens pour la foire.

— Pauvres Arvernes ! dit le marchand chauve. Vous êtes envahis par les Wisigoths depuis plus longtemps que nous, là-bas ! Ils ne vous ont pas ruinés ? »

Ne sachant que dire, l’adolescent hocha silencieusement la tête. Le drapier santone jeta un coup d’œil autour de lui, puis regarda la porte, comme pour s’assurer que les Wisigoths ne reviendraient pas. Il baissa la voix : 

« Un conseil, jeune Marcus :  descends bien au terminus, demain, et fais comme nous un détour par Royan. Avec ta tête de chérubin, tu risques de t’attirer des ennuis et de te retrouver à poil. Ta route sera un peu plus longue de quelques heures, mais évite de passer par Liccan !

— Liccan ? demanda Kendall en feignant l’étonnement. Que se passe-t-il, là-bas ? »

Le drapier le regarda avec intensité.

« C’est infesté de soldats wisigoths ! Tu n’as pas su qu’il y a quatre années, le Wisigoth Frédéric Ariomérès, un simple centurion, a assassiné le comte Corpre Ruad ? On s’en est indigné dans toutes les provinces de Gaule !

— J’en ai entendu parler comme ça, dit Kendall.

— Quelle abomination ! enchaîna un autre marchand. Il l’a haché menu ! Le seigneur Corpre, ses chevaliers, et même ses chiens ! On dit qu’il les a cloués par des piques aux portes des tours, jusqu’à ce qu’ils tombent en charogne ! Ce merdeux a tué tout le monde pendant que notre armée était en Armorique ! Et il a tout pris… le château, les terres, tout le comté de Liccan ! »

Les dîneurs cherchaient tous à parler, s’interrompant les uns les autres.

« Et le jour même, ce balatro ix de barbare s’est vautré dans le lit du comte avec sa femme !

— Comment ? s’étonna le rouquin, horrifié.

— Eh oui, petit ! On raconte qu’à peine le comte refroidi, sa propre épouse, la belle dame Étain, s’est offerte d’elle-même au Wisigoth, parce qu’il a assassiné le comte Corpre par amour pour elle…

— C’est médisance ! rétorqua la femme de l’aubergiste. La belle Étain était sans défense ! Ce barbare, ce Frédéric Ariomérès l’a contrainte ! On dit qu’il est grand et fort comme une montagne ! Et toujours avec sa hache énorme sur lui, à ce qu’il paraît… Elle est si fragile, la comtesse ! Si délicate ! Avait-elle le choix ?

— Ce que tu dis, femme, personne n’en sait rien ! commenta l’aubergiste.

— Tout le monde le sait ! rétorqua la matrone. Il l’a violée !

— Tu parles ! » s’esclaffa un potier.

Mais la matrone était indignée et le faisait savoir : 

« La dame Étain ! Si belle dans ses cheveux de lin ! Bernique ! Il pourrait l’avoir étranglée depuis des mois que personne ici n’en saurait rien ! On a beau jaser, comment savoir la vérité ? Tout ça se passe derrière des murs si hauts !

— Où est donc le château de Liccan ? demanda le rouquin.

— Sur une falaise battue par les flots, en forme de presqu’île. C’est la seule presqu’île du coin et c’est le seul château à cet endroit, on ne peut pas s’y tromper… On le voit de la Garonne, il est bâti tout près des grottes. En bateau, on descend à Novioregum et on continue à pied. Les remparts sont visibles de loin… Mais n’y va pas ! Plus personne ne va traîner là-bas, depuis quatre années. À part les Wisigoths, bien sûr !

— Sauvages de Wisigoths ! siffla le drapier de Royan qui parlait mieux que les autres. Quand ils étaient des crève-la-faim, Rome nous a retiré le pain de la bouche pour leur donner le tiers des terres aquitaines ! Plus le produit de tous les impôts, ce qui ne leur suffit plus ! Ils convoitent d’immenses domaines, désormais.

— En cinquante années, ils nous ont extorqué nos meilleures terres, et même celles de nos seigneurs !

— Et nos vignobles !

— Et nos troupeaux !

— Ils sont devenus les rois du pays des neuf peuples x, ces hérétiques ! Et ils ruinent le commerce avec leurs taxes ! »

Le drapier de Royan se tourna de nouveau vers Kendall.

« Il paraît que Frédéric Ariomérès fait rechercher partout ce qu’il reste de l’armée de Liccan. Sur toutes les routes, dans toutes les villes ! Il pense depuis quatre années que les fidèles de Corpre Ruad vont revenir pour le venger… Il enverra des espions jusqu’à Constantinople tellement il se croit important !

— Important de quoi ? s’indigna la matrone. Je vous le demande ! Quel prétentieux, ce barbare ! Un bouffon ! Un fanfaron ! Maudit centurion ! A-t-il le dixième de la prestance du seigneur Corpre Ruad quand il galopait dans la plaine ? Comme il était beau, notre comte, souvenez-vous ! Il était la fierté du pays santone ! Et même au-delà ! »

Tous hochèrent tristement la tête.

« Il était comment, votre comte ? interrogea l’adolescent.

— Brun comme la nuit et droit comme la justice ! s’exclama la matrone. Et jeune, et charitable, et brave, avec ça… On aurait dit l’archange saint Michel ! »

Pendant que tous les autres criaillaient, Kendall restait silencieux comme une statue. Qui aurait pu deviner sous ce masque dur le vacarme qui l’assourdissait de l’intérieur ?

« Ah ! soupira l’aubergiste. Une belle paire de couilles, il faut le dire, et une belle allure ! Tu aurais dû le voir jouer de la lance, le seigneur de Liccan, aussi vif, et aussi puissant d’épaules que son cheval ! Toutes nos femmes en avaient la tête à la retourne ! Sans parler de leurs jupes…

— Quelles jupes, imbécile ? protesta son épouse. Il était notre fierté ! Un exemple pour nos enfants…

— Et le comte était chaste, ajouta le moine. Pas le genre des ripailleurs qui font des orgies ! C’était un bon chrétien, en plus… »

Le drapier chauve, plus lyrique, enchaîna : 

« Oui, jeune Marcus. Crois-moi, le seigneur Corpre Ruad était notre champion. Et notre recours contre tous les abus. Il servait l’Empire par la plus belle cavalerie d’Aquitaine, et le tribunal le plus juste des Gaules. On craignait sa justice, mais on la recherchait. Maudits soient les Goths… Pauvre, pauvre Corpre Ruad ! À quoi lui a servi sa cataphracte d’écailles brillantes ? À quoi lui a servi sa lance ? Son casque à cimier ? Sa longue épée ? La sagesse de ses verdicts ? »

Tous étaient affligés, même le moine qui se signait. Les larmes aux yeux, ce fut lui qui conclut : 

« Paix à son âme ! “Ils ont versé le sang comme l’eau aux alentours de Jérusalem :  les morts restaient sans sépulture !” »

Le drapier éclaircit l’allusion biblique à l’intention du jeune frondeur : 

« Ils ont jeté son cadavre à l’eau ! Comme celui d’un chien ! Sans prières ni linceul ! »

Le potier enfonça le clou : 

« Et maintenant dans ses marmites on cuit de la soupe à des Goths, sur ses larges chevaux cabriolent des Goths, et notre comtesse, la belle Étain, fait litière à un Goth ! Le monde part en diarrhée, je vous le dis !

— Putain de sort, aubergiste ! tonna le drapier en tapant du poing sur sa table. Sers ma tournée en mémoire du comte Corpre ! Et pas la pisse d’âne que tu verses aux barbares ! Ni du vin coupé d’eau ! J’ai de quoi payer, alors sors-nous ton meilleur tord-boyaux ! »

 

Une fois le tord-boyaux bu, les commerçants reprirent leur jeu de dés en parlant fort. L’inconnu et l’adolescent pouvaient désormais engager une conversation sans attirer l’attention. Le jeune homme goûta son eau-de-vie du bout des lèvres, toussota et remercia encore Kendall pour son intervention contre les coupeurs de bourse : 

« Prosit ! À ta santé ! Je te suis redevable !

— Prosit ! Tu ne sais pas te battre, mon gars. Alors attache dorénavant ton aumônière sous ta tunique !

— C’est un conseil avisé. Surtout que demain je descendrai avant le terminus !

— À Novioregum ? s’étonna Kendall.

— Oui, chuchota le jeune homme.

— Pourquoi ne fais-tu pas le détour par Royan ?

— Parce que je ne vais pas à Saintes, mais à Liccan.

— À Liccan ? Nom d’un chien ! N’as-tu pas entendu le drapier Abbo ? C’est une fourmilière de Wisigoths ! Que vas-tu donc faire là-bas ?

— Je me rends à l’abbaye des moniales. L’abbaye de Liccan. On m’a dit qu’elle se trouvait à moins d’une heure de marche de Novioregum en direction du château, sur la rive droite de l’estuaire.

— C’est exact. Mais personne ne se rend là-bas sans invitation, à moins d’être une femme !

— Finalement, je prendrais bien un verre de vin ! »

Le Santone commanda deux gobelets de vin. Il en fit glisser un devant l’adolescent qui rattachait discrètement sa bourse, cette fois sous sa tunique. Par l’échancrure, Kendall aperçut en surplomb la bandelette écrue qui enserrait son torse. Nom d’un chien ! Il détailla minutieusement le rouquin qui resserrait sa ceinture :  les sourcils fins, le visage aigu, la peau de neige, les poignets frêles, le cou long et blanc, les épaules étroites… comment avait-il pu se laisser tromper ? Marcus de mes deux ! Il se pencha pour chuchoter : 

« Tu sais peut-être te servir d’une fronde, mais ce n’est pas ton métier. Et tu n’es pas un garçon non plus ! Je me trompe ? »

Le nez pointu s’allongea : 

« Je ne réponds plus à quelqu’un dont j’ignore le nom !

— D’accord. J’ai oublié les bonnes manières, depuis le temps que je cours les pays… Je ne me suis pas présenté, mais je pensais que tu avais entendu le drapier santone qui m’a reconnu. Mon nom est Euphraise. »

La réplique fusa comme une hirondelle, à voix feutrée : 

« Le drapier santone dit ce qu’il veut ! Tu as autant une tête à t’appeler Euphraise que moi Marcus. Mais je suppose que ta comédie a des raisons, tout autant que la mienne… Comment as-tu deviné mon déguisement ?

— Soit dit entre nous, continua Kendall à voix basse, tu es trop jolie pour un jouvenceau. Tu es une jouvencelle, peut-être même une demoiselle ! Quel est ton vrai nom ? »

La jeune fille but une gorgée de vin, tamponna délicatement ses lèvres, puis darda sur l’homme ses yeux de glacier.

« Je m’appelle Viva, soit dit entre nous. Viva Apollinaire. Mais dans ma famille, on me surnomme Temps-court, car j’attrape les oiseaux en plein vol avec ma fronde. »

Écartant son gilet, elle montra la lanière de cuir qui pendait à sa ceinture : 

« C’est la raison pour laquelle nul ne m’importune quand je voyage seule. »

Kendall était amusé. Une tueuse de sansonnets ! Voilà de quoi trembler de tous ses membres ! Il détailla d’un œil nouveau les chaumes fraîchement coupés et les yeux clairs qui lui faisaient face. Elle ne mentait pas. Une demoiselle libre de manières, vêtue en homme, jouant à la guerrière, cela sentait la vieille aristocratie impériale. Une ingénue richement vêtue et qui parlait comme un livre, protégée par un patronyme illustre, une demoiselle nul ne m’importune… rien à voir avec les coquines qui faisaient l’ordinaire des auberges. Elle était débrouillarde :  elle voyageait seule, et vers Liccan. Quelle aubaine ! Il décida de l’amadouer parce qu’il avait de bonnes raisons de l’amadouer. Avec amabilité, il rétorqua : 

« Frondeuse ? Je connais des frondeurs. On les prend pour les parents pauvres des armées, mais ce sont des guerriers dangereux, qui tuent net. On dit que jadis, un frondeur arverne arracha d’un jet bien placé la mâchoire d’un légat de Jules César !

— Il a bien fait ! rétorqua Viva. Mais pour ma part, je n’ai jamais tué que des bêtes.

— Est-ce ce genre de service que tu vas vendre aux moniales, là-bas ? Elles n’ont nul besoin de chasser les oiseaux ! »

Viva répliqua : 

« Je sais aussi jouer de la cithare, je sais inventer des vers et les réciter en rythme, comme feu Sidoine Apollinaire auquel je suis apparentée. Je sais lire et écrire quatre langues avec le grec ancien. Et maintenant, je veux apprendre à enluminer les livres pieux.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ? »

Viva avança le buste, le nez haut et les deux poings serrés sur la table : 

« Parce que je ne suis pas un pêcheur d’anguilles ! Toi non plus, d’ailleurs ! Pêcheur d’anguilles ! Pouah ! Où as-tu trouvé une idée pareille ? »

Surpris, Kendall se défendit faiblement : 

« C’est pourtant la vérité !

— C’est comme Euphraise. Grelinette et pipeau ! Je n’en crois pas un traître mot.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Je ne t’imagine pas en sandales, glougloutant des orteils avec les mollets trempés, courbé comme une vieille, embrouillé dans des filets, pour sasser toute la journée ces machins dégoûtants qui glissent et qui se tortillent dans tous les sens. Ce n’est pas ton genre !

— Tu te trompes ! rit Kendall. On ne sasse pas les anguilles dans des nasses ! On les pêche l’une après l’autre, comme des brochets. C’est parfois sportif !

— Tiens donc ! Pour quelle raison ? C’est comme des gros vers de vase, ou des orvets, non ?

— Tu plaisantes ! Dans notre estuaire, elles sont épaisses comme mon bras, figure-toi, et autrement batailleuses que des orvets ! Surtout les femelles !

— Peut-être, lui concéda Viva qui ne connaissait rien aux anguilles. Mais tout de même… Avec la dégaine que tu as, si tu es pêcheur d’anguilles, je suis le pape de Rome ! »

Kendall hocha pensivement la tête.

« Ah bon ? J’ai une dégaine de quoi, selon toi ? »

Viva baissa encore le ton.

« Une dégaine de mercenaire ! J’ai vu comment tu te bats. Vah ! xi Et tu n’as pas une once de gras sur le ventre. Tu n’as que de la masse utile, et que des gestes utiles, comme si tu te tenais toujours à l’affût. Tu portes quelque chose avec toi qui intimide, surtout. Un genre de… de puissance. Tu n’as peur de rien. En plus, tu es rentré de la berge avec les articulations des mains toutes rouges. Je pense que tu as méchamment cassé la gueule à mes voleurs. Les pauvres ! Ils doivent être en train de courir comme des beaux diables, le plus loin possible !

— Non, corrigea Kendall. Ils ne courent pas. À l’heure qu’il est, ils nagent encore. À moins qu’ils ne sachent pas nager et qu’ils aient coulé à pic, va savoir ! »

Les yeux de l’Arverne s’arrondirent.

« Tu les as jetés tous les deux à l’eau ? Un dans chaque poing ? »

Kendall ne répondit pas, occupé à boire. Viva s’adossa à sa chaise en fronçant les sourcils.

« Fichtre, tu es un soldat. J’en suis certaine. Peut-être bien un officier, même. »

L’écuelle de Kendall était nappée du reste de bouillon que la cuiller grossière ne pouvait plus ramasser. Trois lamelles de chou s’agglutinaient à un rogaton de pain trempé ; il décida de les laisser en place. Il versa lentement la moitié d’une coupe de vin par-dessus, touilla l’ensemble d’un seul soubresaut de cuiller, regarda le vin s’épaissir en clarifiant la soupe, se recueillit un instant comme pour un bénédicité secret, posa la cuiller sur la table, fit tanguer l’écuelle, à droite puis à gauche, à peine, juste un petit roulis, l’immobilisa, la prit à deux mains, la porta horizontalement à ses lèvres, bascula légèrement la tête en arrière, inclinant en même temps l’écuelle pour téter silencieusement le mélange. Il avait œuvré de sorte que les lamelles de chou et les miettes amollies fussent discrètement entraînées par le liquide. Il les broya de deux ruminements de mâchoire, dans l’obscurité des molaires, à bouche fermée. Après quoi il posa l’écuelle d’un air satisfait, et demanda en désignant ses nippes sales : 

« Un officier ? Tu as vu ma mise ? »

Viva avait observé le rite avec perspicacité. Son argumentation fut encore péremptoire : 

« Tu fais chabrot comme un gourmet, pas comme un godillot de la troupe. Et seul un officier aurait eu le toupet de venir à ma table pour m’adresser la parole.

— Eh bien, puisque tu le dis, nous ferons la paire ! sourit Kendall, admiratif des déductions de la jeune fille. Avec ta fronde et mes poings, nous n’avons qu’à nous faire recruter en duo !

— Rêves-en ! railla Viva. Moi, je veux devenir copiste ! Et notaire xii ! Et poète ! Et aussi talentueuse, et aussi célèbre que mon grand-oncle Sidoine !

— Ah ! »

Kendall était de plus en plus intrigué.

« Une lettrée arverne qui controverse comme un avocat ! Voilà qui n’est pas commun dans notre province rustique ! Toute cette route aventureuse vers le pays des neuf peuples, tu l’as courue seule pour rencontrer les moniales du château qui domine Liccan ? Et ta famille a laissé faire ?

— Je ne l’ai pas courue seule, avoua Viva. Je voulais descendre la Dordogne en bateau avec ma servante, mais en août, les eaux deviennent dangereusement basses. Un cousin qui se rendait à Bordeaux m’a alors proposé de m’amener jusqu’ici en char. Pour poursuivre mon voyage, j’ai dû me couper les cheveux avec son rasoir et lui prendre des vêtements, sinon il ne m’aurait pas lâchée. Tu comprends, mon cousin Arcadius n’a que dix-neuf ans, mais il ne se prend pas pour la queue d’une poire ! Il vient d’être nommé tribun militaire et va régler sa situation à Bordeaux, puis chez les Wisigoths du palais royal de Toulouse. Sa mère, ma tante Placidine, m’a confiée à lui. Je n’aurais pas pu lui échapper… J’ai dû me travestir en homme pour obtenir sa sacro-sainte autorisation, et encore, il faudra que je lui envoie un message signé de l’abbesse dès mon arrivée ! Comme c’est barbant d’être une fille… Finalement, j’aime bien être un garçon. J’ai roulé mes robes et mes fichus dans mon sac, en haut ! Il me faudra les remettre avant de frapper à la porte de l’abbaye. »

Du regard, Viva désigna le plafond. Kendall sourit.

« C’est sûr. Mais si j’avais été ton Arcadius, à moins de trouver deux gardes du corps pour t’escorter, tu serais restée dans le char !

— Je me serais enfuie ! s’indigna la rouquine.

— Crois-tu ? C’est mal me connaître. J’aurais fait comme avec ma fille :  une bonne fessée, puis attachée au siège les yeux baissés ! »

Viva examina son interlocuteur pendant quelques secondes. Il était sale. Il sentait le chien mouillé. Son visage était parcheminé de fatigue, ses lèvres desséchées, ses cheveux poudrés de mèches blanches, mais il était encore jeune. Trente ans ? Trente-cinq ans ? Il ne montrait aucune forme de servilité devant la noblesse. Il avait de l’éducation. Quoiqu’il le feignît, il n’avait rien d’un bouseux. Mais il n’avait pas l’air commode.

« Eh bien ! conclut-elle de son examen. Je plains ta fille ! Pourquoi est-ce que je te trouve moins divertissant, d’un coup ? »

Kendall mesurait discrètement les talents de la demoiselle qui lui faisait face :  ingénue, mais perspicace. Vive, futée, la langue bien pendue. Capable d’accomplir la mission qu’il lui réservait. Mais pimbêche. Ainsi étaient les patriciennes trop gâtées.

« Quel dommage pour tes cheveux ! soupira-t-il. Ils devaient être beaux ! »

Viva haussa les épaules.

« Les cheveux, c’est comme l’herbe, ça repousse ! Sauf si je me fais tondre pour prendre le voile… Ah ! bâilla-t-elle. J’ai hâte d’arriver à l’abbaye ! Demain après-midi, je verrai les célèbres moniales de Liccan ! »

 

Une cloche lointaine sonna complies. Le moine et les marchands montèrent ensemble à l’étage où se trouvaient les chambres. La lupa suivit le plus jeune à l’écurie en traînant les pieds :  ce serait un coup au rabais, sans toilette préalable. De toute manière, ça puait à l’écurie. La matrone essuya le comptoir et monta à son tour. L’aubergiste qui restait seul avec le commis baissa les lumières, mais Kendall et Viva continuèrent de converser à bas bruit.

 

« Les moniales de Liccan… Comment les connais-tu, jeune Arverne ?

— Leur réputation est immense. On dit qu’elles savent les secrets des druides, ceux des Grecs d’autrefois, ceux des Romains, et de notre Dieu fait homme. Elles connaissent des médecines secrètes. Des magies oubliées, aussi.

— Il se peut, dit-il en baissant le ton, il se peut que cette abbaye soit détruite aujourd’hui… Qui sait ce qui se passe là-bas ? Cela fait si longtemps…

— L’abbaye tient debout, coupa-t-elle. Un soldat de Frédéric Ariomérès en parlait hier sur le quai.

— Tu étais donc au courant pour le malheur de Corpre Ruad ?

— Autant que toi. Qui ne l’est pas en Aquitaine ? Mais je m’étonne que tu connaisses ces moniales… Pourtant, tu es un homme ! As-tu déjà été à cette abbaye ? »

Viva avait calé son menton sur son poing, à la manière des enfants qui écoutent une histoire. Kendall continua de parler à voix basse.

« Oui, je la connais, et très bien. Je ne suis pas d’Are Verno, mais de Liccan. Je sais que ces nonnes sont lettrées et se suffisent à elles-mêmes, car elles font garder des troupeaux sur les pâtures humides qui vont jusqu’aux forêts. Elles filent la laine, qu’elles font vendre par leurs servantes sur les marchés. Les fromages, aussi. Elles tannent les cuirs et les laminent pour façonner du parchemin. Ce sont d’admirables copistes, en effet.

— Comment le sais-tu ? Tu as vu leurs livres ?

— Bien sûr ! Elles allaient naguère vendre des livres au château. Mais s’y rendent-elles toujours ? Corpre… Le seigneur d’autrefois était friand de manuscrits. En échange, il leur faisait livrer de la nourriture. De la venaison, car l’on organisait souvent de grandes chasses. Ces nonnes sont secrètes. Et par-dessus tout méfiantes… Il ne te sera pas facile d’entrer dans leur monde sans recommandation.

— Bah ! pérora Viva. Nous verrons bien ! Je meurs de sommeil. Je crois que je vais regagner ma chambre.

— Laisse-moi t’escorter jusqu’à ta porte. Les commerçants sont ivres, et toi aussi, tu as bu. Je pense que c’est plus raisonnable !

— Possible, oui. Tu dors où ? »

Kendall, en se levant, se mit à parler à voix haute : 

« Je vais dormir dans le dortoir commun.

— Je viens. Juste le temps de payer mon jambon et mes fèves !

— Bonsoir, aubergiste ! lança Kendall. Je raccompagne l’Arverne et je vais pioncer avec les marchands. Laisse-moi une serviette et une lampe, et puis des brindilles soufrées, je te prie, pour que je puisse aller me décrasser derrière l’écurie entre laudes et prime, avant le lever du jour.

— Bonne nuit ! répondit l’aubergiste. Tu as une pierre à feu, je suppose ? Voici deux serviettes, des allumettes, un rat-de-cave avec deux chandelles. Et tu ne me dois rien pour le repas :  chose dite, chose due.

— Merci !

— Gratiis ! C’est moi ! Laisse les serviettes mouillées à la souillarde et rapporte-moi le rat-de-cave demain, après ta toilette. »

 

Il écouta les marches qui craquaient, puis les pas sur le plancher de l’étage. Quand une porte se ferma, il secoua l’épaule du commis.

« Tu m’entends, Redo ? Dès la cloche de laudes, tu fileras à la caserne des Wisigoths. Tu leur diras que l’archer de Liccan est de retour.

— F’est lui, hein ?

— Bien sûr que c’est lui, Kendall Tochlin, le loup apprivoisé du comte Corpre. Oui, dis-leur ça, ils viendront vite ! Qu’ils aillent le cueillir discrètement derrière l’écurie, à la pompe. Je ne veux pas d’histoires devant les autres clients ! Redo ! Tu m’entends ? »

Le commis tordit d’un côté la ventouse dentée qui lui tenait lieu de bouche, en une caricature de sourire. Ses yeux luisaient. Comme tout à l’heure, il fit mine de tirer à l’arc :  paf !

« Bien, mon garçon. Navré de t’avoir fait passer pour un idiot… C’est bien grâce à toi que je l’ai reconnu, le bougre ! Tout le monde le croyait mort en Armorique. Il a tellement maigri en quatre années ! Il n’a pas dû manger du lard tous les jours, dans les prisons wisigothes ! Mais pourquoi l’ont-ils libéré ?

— Il f’est éfaffé ! répondit l’enfant.

— Sûrement, il s’est fait la belle ! Tu as compris ? Va voir les Wisigoths, et demande à parler à leur centurion. »

L’enfant hocha fébrilement la tête.

« À leur fenfurion !

— Comment s’appelle l’archer ? Répète !

— Kenvall Foflin !

— C’est bien. S’ils apprennent que ce soldat est venu ici et que je n’ai rien fait, je suis un homme mort !

— Alors, fu vois y aller foi !

— Y aller moi-même ? Surtout pas, petit ! Que penseront les gens s’ils me voient en personne chez les Goths ? Hein ? Que je suis un lèche-cul des barbares ? Non ! Pas d’histoires ! Toi, tu les aimes bien, les Wisigoths, non ?

— Oh oui !

— Ils te donnent des friandises quand tu dénonces quelqu’un, hein ?

— Oui !

— Alors tu iras. Qu’ils viennent l’arrêter avant l’heure de prime, surtout ! Sinon, il aura déjà pris le bateau. »

Redo fit mine d’abattre une hache, et jubila de toute sa figure.

« C’est ça, commenta l’aubergiste, ils le fendront en deux lui aussi, comme son maître, et ils m’en devront une ! Prends cette bolée de vin, petit, elle est pour toi. Rince-toi le gosier, tu l’as mérité ! Souviens-toi :  avant l’heure de prime ! »

 

Comme beaucoup de pauvres, le jeune Redo révérait les nouveaux barbares. Avant leur arrivée, la corruption généralisée de l’Empire, ajoutée aux guerres continuelles, aux pillages, aux massacres, avait ruiné la plèbe gauloise. Les malheureux qui ne pouvaient plus payer ni subvenir à leurs besoins étaient contraints de se vendre comme esclaves, ainsi que leurs enfants. Ou alors ils imploraient la protection d’un riche seigneur auquel ensuite ils devaient tout. Et s’ils ne trouvaient pas de protecteur, comme tant de Gaulois ruinés par le fisc, ils devenaient des fuyards clandestins, voleurs ou clochards aux portes des églises.

Quand les nomades wisigoths avaient fait leur entrée au pays des neuf peuples, tel était le chaos qu’on les avait reçus en sauveurs, puis admirés, car ils étaient beaux comme des dieux scandinaves, cavaliers virtuoses, grands, blonds, clinquants d’amulettes et de chamarrures dans leurs caravanes de peaux, séducteurs, fiers, buveurs insatiables, éblouissants par leurs mille talents, guerriers ingénieux, orfèvres, sévères juristes autant que joueurs de lyre.

Leur arrogance même plaisait. Apprenant que dans tout l’Empire le port de pierres précieuses était prohibé, car il était le privilège de l’Empereur, ils en portaient à qui mieux mieux ; la plupart d’entre eux en exhibaient des fausses évidemment, mais très bien imitées :  verroteries ou émaux garnissaient les ceintures et les fourreaux des épées en guise d’émeraudes, de grenats ou de turquoises. Faute d’or massif, ils plaquaient le cuivre d’une fine couche dorée pour briller de tous leurs feux. Rome leur avait donné des terres et des revenus fiscaux à condition qu’ils remissent les Gaules en ordre. Ils s’y appliquaient donc avec éclat. Non seulement ils régnaient, mais ils gouvernaient en bons administrateurs. Ces nomades s’adaptaient à toute forme de sédentarité ; dans la froide Ukraine ils vivaient au creux de cabanes à demi enterrées, en Bulgarie dans de longues fermes, et arrivés à Rome ils tombèrent amoureux des villes. Ils s’appropriaient donc les villes d’Aquitaine en poussant les Gaulois à la périphérie. Ils avaient élu Toulouse pour la transformer en véritable capitale de leur nouveau royaume et, loin de la piller, l’avaient magnifiée. Convoyant à grands frais le marbre des Pyrénées, ils y avaient élevé palais et bâtiments publics. Ils entretenaient les routes à leur façon, avec des tuiles pilées en guise de pavés, mais ils les entretenaient tout de même. Ils consolidaient les ponts, rétrécissaient les rues pour construire de nouveaux immeubles, et tout autour de larges remparts.

Tant pis s’ils étaient devenus des collecteurs de taxes aussi impitoyables que les préfets romains, et presque aussi corrompus ! Ils constituaient une vraie force de dissuasion contre les bagaudes, bandes de malfrats sans foi ni loi qui dévastaient les Gaules. Ils avaient récupéré les anciennes casernes impériales et leurs champs de manœuvres pour y tenir fonction de police armée. À la campagne comme à la ville, dans tous les ports, ils faisaient à tour de rôle des rondes d’inspection. Leur police était brutale. Ils étaient grands, martiaux, bottés de propre, implacables. Le martèlement rythmé de leurs semelles amollissait le cœur des esthètes, humidifiait l’entrejambe des matrones, et terrifiait coupe-bourses et coupe-jarrets. Il fallait voir dès l’aube sortir leurs régiments disciplinés, longs cheveux huilés et nattés au cordeau, bardés d’acier luisant, armes impeccables ! Comme les Wisigoths étaient peu nombreux, il leur était difficile d’imposer leur gouvernement :  c’est pourquoi ils jouaient facilement de la hache. Sans cruauté, mais sans état d’âme :  la hache du licteur à descente verticale, aussi impartiale, aussi précise, aussi sévère, aussi définitive que celle du bûcheron.

Le jeune Redo était intimidé par cette éclatante machine de guerre et incapable d’analyser la cause de cette fascination. Il savait juste qu’en voyant défiler les géants d’acier des frissons soulevaient tous ses poils en ondes froides, et ses entrailles, tous ses muscles se relâchaient jusqu’aux doigts, jusqu’aux orteils, il n’avait plus de substance comme s’il se dématérialisait ; statufié, ankylosé, presque hagard, il buvait par tous ses pores la fureur barbare au son de la fanfare métallique des cohortes, il regardait danser rythmiquement les lames des grandes haches, jouer muscles et tendons sur les bras cerclés d’argent, énormes comme des jambons sous les peaux des animaux écorchés dont les Goths drapaient martialement leurs épaules, et l’orphelin se disait :  Comme ils sont virils ! en rêvant d’un père à leur image. S’il n’avait craint le ridicule, il se serait prosterné chaque jour en face de tout le bataillon. Paralysé, frissonnant, vidé de lui-même sous un masque béat, il n’était plus qu’une excitation tremblante autour d’une bouche qui bavait, les larmes perlant aux yeux, se disant que ce frisson sacré était forcément un amour extraordinaire pour des êtres extraordinaires, une adoration, un amour plus fort que l’amour des saints pour Dieu. Il ressentait cet étourdissement jusqu’au vertige, sans avoir le mot juste pour le désigner. Il ignorait donc que c’était de l’effroi.

 

L’étage de l’auberge ne comportait que quatre chambres d’une propreté approximative, dont l’une était un dortoir de dix lits. Viva Apollinaire avait chèrement payé pour une chambre particulière. En poussant la porte, elle constata que le confort en était bien précaire :  une paillasse avec certes un véritable oreiller de laine, un drap, une couverture, puis une planche huilée sur des tréteaux et deux chaises. Sur la planche, un briquet et une lanterne en laiton au réservoir d’huile amovible.

Par la fenêtre entrait le dernier rayon du crépuscule. Elle battit le briquet. Une flamme jaune fit danser les ombres sur les lambris. Le réduit privé, présent dans toutes les chambres de bonne tenue, était ici restreint à sa plus simple expression :  derrière un rideau, il y avait une tinette à couvercle pour les besoins et un grand pot d’eau. Une tablette munie d’une cruche, d’un pain de savon, d’une serviette :  c’était tout. Il n’y avait pas de miroir, ni d’écritoire ni de coffre. L’auberge n’accueillait que des voyageurs en partance et personne n’y demeurait plus d’une nuit.

« Eh bien, bonne nuit, Euphraise ! » lança-t-elle.

Mais Kendall plaqua son dos contre le battant pour le refermer ensuite de l’intérieur. Quand il abaissa sa chandelle, les ombres dansèrent.

« N’aie pas peur, chuchota-t-il. Je ne reste pas pour abuser de ton joli corps, mais pour conclure avec toi une affaire avant que ce damné bateau n’arrive. »

Avec le jeu des ombres croisées, le visage du voyageur semblait taillé au burin :  grand nez, orbites creuses. Il avait autour de la bouche deux longues parenthèses.

« Vah ! Une affaire ? » s’étonna-t-elle.

Le Santone écoutait tous les bruits. Les lattes du plancher craquèrent. Une porte grinça. Dehors, un rire étouffé se fit entendre ; des pas s’éloignèrent. Un volet se referma. Kendall posa sa lampe à côté de celle de Viva.

« Écoute, lui dit-il. Je viens te parler maintenant parce qu’il y avait des traîtres dans la salle, tout à l’heure. Et ce que j’ai à te dire ne doit pas tomber dans leurs oreilles.

— Des traîtres ? s’étonna Viva. Des traîtres de quoi ?

— Le petit débile qui tient lieu de commis m’a reconnu, je ne sais pas comment, car je ne l’ai jamais vu. Le fait est que lui m’a vu quelque part ! Je suis recherché par les Wisigoths, et l’aubergiste leur lèche les pompes. Allons, demoiselle, je te propose un marché. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, mais je ne sortirai pas avant que tu n’entendes en quoi il consiste.

— Ne perdons plus de temps, grogna-t-elle. J’aimerais bien dormir un peu !

— Écoute ce que je te propose. Seule, sans recommandation, étrangère à ce pays, tu ne pourras jamais entrer chez les moniales. Moi, je peux t’y introduire ; par mon intermédiaire, il y a de fortes chances que les nonnes te fournissent le gîte et le couvert. Et tu pourras t’instruire tout ton saoul. »

Viva s’assit sur un siège et croisa les bras. Qui était ce diable d’homme, sarments noueux, manteau de loup, bottes crottées ? Comment aurait-il ses entrées chez des nonnes ? Et que lui voulait-il ?

« Par quel miracle ? demanda-t-elle.

— L’abbesse du couvent est ma mère.

— Poursuis, ordonna-t-elle. Cela ne m’étonne pas beaucoup. Je veux bien te croire. Et moi, que devrai-je faire en échange de ce que tu proposes ?

— Ce que tu devras faire ? Tu devras t’introduire au château de Liccan. »

Le sang se retira du visage de l’Arverne.

« Tu perds la raison ! Au château de Liccan ? Chez Frédéric, le Wisigoth qui tronçonne les gens à coups de hache ? Par le diable, qu’y ferais-je ?

— Plus bas, demoiselle ! Écoute :  le centurion Frédéric recrute des mercenaires. Il te prendra pour un jouvenceau qui veut faire son apprentissage militaire chez les barbares :  tu ne serais pas la seule ! D’une part, s’il apprend que tu es arverne, il ne se méfiera de rien, puisque les Arvernes sont maintenant en paix avec les Wisigoths :  d’autant plus que ton nom est un passe-partout. “Marcus Apollinaire”, cela ouvre des portes ! Les Wisigoths rêvent tous d’inféoder des aristocrates au nom illustre. D’autre part, si ce que tu as prétendu est vrai au sujet de tes prouesses à la fronde, tu n’auras aucun mal à t’y faire respecter. Il te suffira de rester là-bas deux ou trois jours ; après quoi, je te conduirai chez les nonnes. »

Viva se releva d’un coup.

« Pourquoi ne vas-tu pas toi-même te faire recruter comme mercenaire, si ton but est de t’introduire au château ? Je vois bien à tes manières que tu es un soldat. Tes muscles seront plus propres à convaincre Frédéric Ariomérès que mes jets de fronde ! »

Les yeux de Viva scintillaient comme des aigues-marines. Kendall redressa les épaules, et d’un coup la domina de sa taille. Pourtant, Viva n’était pas petite. Loin de là.

« Veux-tu savoir pourquoi je n’irai pas moi-même ? Parce c’est là-bas que ma tête est mise à prix. Si j’entre dans les murs de Frédéric Ariomérès, je suis un homme mort. Toi, tu n’y courras aucun risque. Il suffira que tu joignes une certaine personne que je te désignerai pour lui remettre un message. Rien de plus.

— Qui es-tu donc ? demanda-t-elle. Pourquoi ta tête est-elle mise à prix ? Qui es-tu donc, à la fin ? »

 

Le profil dans l’ombre se figea. Le dos était droit comme un peuplier. Le soldat (car elle avait vu juste) releva le menton. Ce Santone sent vraiment le chien, se dit Viva. Sa musculature était sèche, mais puissante. Il délaça sa chemise :  alors, sous la toison qui frisait son poitrail, elle entrevit un large tatouage. Deux dragons entremêlés dont les têtes se tenaient aux deux extrémités, comme sur un bouclier. Rien à voir avec un tatouage d’esclave. Les gladiateurs et les mercenaires, quant à eux, se faisaient plutôt tatouer les mains. Pourquoi se faire tatouer deux dragons sur le buste ? Cet homme était-il inféodé à une bannière que Viva ne connaissait pas ?

« Je suis Kendall Tochlin, déclara-t-il. Officier archer dans l’infanterie santone. Je suis le magister peditum de l’armée de Liccan. »

Le nez de Viva s’allongea, son flair étant autant aiguisé par le tatouage que par le titre.

« Magister peditum ? Cela veut dire que tu commandes toute une infanterie ?

— Je la commandais ! Je reviens de presque quatre années passées dans les prisons wisigothes. Je suis parvenu à m’échapper en étranglant de mes mains deux geôliers. Vois ! Vois la marque de mes honteuses chaînes ! »

Les poignets qu’il découvrit étaient sciés de cicatrices.

« Nous étions enchaînés aux murs, continua-t-il. Et mes chevilles aussi étaient enchaînées. Mais je n’ôterai pas mes bottes pour le prouver, de peur d’incommoder ton joli nez.

— Tu as été emmené comme prisonnier ? s’étonna-t-elle.

— Oui, avec tous mes officiers. Nous étions en train de guerroyer contre les hordes qui assiégeaient le comté de Tudal, en Armorique. »

Viva s’étonna : 

« Des hordes de Wisigoths en Armorique ? Mais nous sommes en paix avec les Wisigoths depuis belle lurette !

— Vous, les Arvernes, vous l’êtes. Pas nous. Les Wisigoths ne cessent de faire des razzias, avec la bénédiction de leur roi Alaric. Leur appétit est immense, demoiselle. Rome leur a donné trop d’importance. Trop d’honneurs. Trop de haches, aussi. Ils vous les jettent dans le crâne, et vous fendent en deux. Oui, ils nous ont mis en pièces !

— Continue donc ton histoire ! Je n’y comprends goutte.

— Nous avons été vaincus en Armorique. J’ai été emmené comme otage, car les barbares connaissaient mes liens privilégiés avec les seigneurs de Liccan.

— Tu connaissais… Corpre Ruad ?

— Fort bien, répondit Kendall. Corpre était plus que mon seigneur :  nous étions frères de lait. Les Wisigoths le savent, et ils connaissent mon grade. C’est pourquoi ils m’ont gardé vivant et à peu près nourri, pensant que le comte de Liccan paierait cher pour ma libération. Mais à Liccan personne n’a payé de rançon, puisque Corpre Ruad a été assassiné. Je me suis donc évadé. Sois certaine qu’on me reconnaîtrait, si je me rendais à Liccan :  j’y suis né. Le moindre serviteur peut me trahir ! Déjà ici, tous les marchands santones m’ont reconnu. Mais aucun ne vendra ma peau, je le sais. Ils ne sont pas du genre à se laisser acheter par des Goths !

— Est-ce question de vie ou de mort, ce message que je dois remettre ?

— Si ce n’était que cela, je ne prendrais pas le risque de te révéler mon identité. J’ai toujours fait bon marché de la vie et de la mort pour mon propre compte. Ce n’est pas pour ma vie que je crains, non ! Mais si l’on me prenait ma vie là-bas, je ne pourrais m’acquitter de ma mission.

— Je présume, souffla-t-elle, que tu ne m’en diras pas plus long.

— Tu présumes justement. Quand je t’ai rencontrée, tout à l’heure, et que tu m’as dit tes exploits, j’ai pensé :  cette frondeuse au regard de glacier est ton étoile, Kendall. Ne la laisse pas échapper. Elle est érudite, elle parle bien, et elle est audacieuse. »

La rouquine en fut flattée, mais restait méfiante : 

« Et si je risquais ma vie, moi aussi ? Y songes-tu ? »

Il soutint son regard, pour ce que l’ombre vacillante en laissait paraître.

« Tu ne cours pas grand danger, tant que l’on ne te sait pas avec moi.

— On me sait avec toi depuis tout à l’heure !

— Quelle malchance d’avoir été reconnu par ce petit fourbe au bec de lièvre ! pesta l’archer. Je ne suis jamais passé par ici. En outre, je portais autrefois vingt-cinq livres de plus, et une barbe noire comme l’aile du corbeau. »

Viva baissa le ton : 

« Une barbe à deux pointes ? »

Kendall Tochlin sourit.

« Une barbe à deux pointes.

— Archer de Corpre Ruad ! Bien sûr ! Tu es archer de Corpre Ruad ! Je n’étais pas née pendant la guerre, mais même en mon pays on chantait la barbe des archers de Corpre Ruad, venus de Liccan, qui combattaient à nos côtés les Wisigoths ! On les redoutait jusqu’aux marches de la Burgondie xiii… Les mères menaçaient les marmots d’aller les chercher, quand ils n’étaient pas sages ! Voilà pourquoi tu as été jeté dans des geôles ! Depuis des années, les troupes de Corpre Ruad se battaient à nos frontières. Jusqu’à ce que l’Empire signât des traités de paix avec les Wisigoths, et avec tous nos anciens ennemis, les Sarmates, les Alamans et les Alains… Archers de Liccan ! Votre armée voyageait donc en Armorique ?

— Mon armée défend partout les intérêts de mon seigneur, précisa Kendall Tochlin. Comme son épouse Étain est armoricaine, du comté de Tudal, il a fallu s’en aller défendre le fief du beau-père de Corpre ! Mais là-bas, les Wisigoths nous ont étrillés. Presque tous mes hommes y sont restés.

— Vous étiez donc en déroute pendant que Corpre Ruad endurait chez lui l’assaut du Wisigoth Frédéric Ariomérès… La paix conclue, où auriez-vous pu revenir, vous, les fidèles de Corpre Ruad ? Condamnés à la trahison, à l’errance, ou bien à l’esclavage… sale destinée pour des guerriers de votre trempe ! Oui, je m’en souviens ! On chantait aux enfants : 

“Passez loin des buissons !

Loin des grottes ! Loin des bosquets !

Il peut encore s’y cacher

Les barbes fourchues de Liccan,

Ces archers redoutables,

Qui pendouillent les Goths aux branches des arbres,

Et les découpent en quartiers

Afin de les manger tout crus !” »

 

L’homme sourit encore.

« Drôle
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