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	Introducción

	Los sistemas complejos rara vez fallan de forma espectacular.

	No empiezan con grandes explosiones ni con errores evidentes que todo el mundo pueda ver. La mayoría de las veces comienzan con algo mucho más discreto: un retraso que aparece de vez en cuando, una máquina que tarda un poco más en responder o un comportamiento extraño que desaparece antes de que alguien tenga tiempo de investigarlo. Son pequeñas señales que, por sí solas, no parecen significar nada.

	Durante décadas, los ingenieros aprendieron a entender estos sistemas organizándolos en capas. Cada capa tenía una función clara, cada una dependía de la anterior y, cuando algo fallaba, bastaba con seguir descendiendo hasta encontrar el origen del problema.

	Primero estaba la capa física: cables, dispositivos y máquinas. Encima de ella, la comunicación entre esos dispositivos. Después las redes que conectaban todo. Sobre esa base se construían los mecanismos que transportaban la información, mantenían las conexiones abiertas y traducían los datos hasta que finalmente una aplicación podía utilizarlos.

	Siete capas.

	Un modelo elegante, ordenado y aparentemente predecible.

	Durante años, ese modelo permitió construir sistemas cada vez más grandes. Redes capaces de conectar ciudades enteras, empresas que dependían completamente de ellas y productos que funcionaban al mismo tiempo en miles de lugares diferentes. Y cuando algo fallaba, el método parecía sencillo: identificar la capa donde estaba el problema, resolverlo y seguir adelante.

	Al menos, eso decía el modelo.

	Pero los modelos tienen una limitación curiosa. Funcionan perfectamente… hasta que entran en contacto con la realidad.

	Porque en la realidad los sistemas no solo están formados por máquinas, protocolos o software. También están formados por personas.

	Personas que toman decisiones rápidas para resolver problemas urgentes. Personas que cambian configuraciones para mejorar algo que creen entender. Personas que priorizan resultados inmediatos sobre estabilidad a largo plazo. Personas que interpretan métricas, informes y alarmas intentando dar sentido a lo que está ocurriendo.

	Cada una de esas decisiones suele ser razonable por sí sola. El problema aparece cuando empiezan a acumularse.

	Entonces ocurre algo curioso.

	Los sistemas siguen funcionando. Las máquinas siguen respondiendo, las redes continúan conectadas y las aplicaciones siguen ejecutándose exactamente como fueron diseñadas. Pero el comportamiento general empieza a transformarse de forma casi imperceptible. Aparecen pequeños retrasos que nadie termina de explicar, problemas que desaparecen y vuelven semanas después, o incidentes que parecen aislados hasta que dejan de serlo.

	No es una gran avería.

	Es algo mucho más difícil de ver.

	Una degradación lenta.

	Con el tiempo, muchos ingenieros empezaron a bromear con una idea. Decían que, en realidad, el modelo de capas tenía una más. Una capa que no aparecía en los diagramas ni se enseñaba en los cursos de redes, pero que estaba presente en todos los sistemas que dependían de personas.

	La llamaron la capa 8.

	En esa capa viven las decisiones, las prioridades, las suposiciones y las interpretaciones humanas. Allí los problemas no siempre aparecen por errores técnicos; a veces nacen de decisiones perfectamente razonables que, dentro de una capa concreta, tienen sentido… pero que al conectarse con las demás cambian el comportamiento de todo el sistema.

	Esta es la historia de uno de esos sistemas.

	Un sistema que parecía funcionar correctamente.

	Y de cómo, poco a poco, alguien empezó a sospechar que el problema no estaba en ninguna de sus capas.

	Sino en algo que estaba presente en todas ellas.

	 


                     

	Capítulo 1

	La llamada

	El teléfono empezó a vibrar sobre la mesilla.

	Durante unos segundos no abrí los ojos. Me quedé inmóvil, atrapado en ese lugar confuso entre el sueño y la vigilia, intentando decidir si aquello me había despertado de verdad o si había sido otra cosa. Quizá un trueno. Llevaba un rato escuchando, muy al fondo, el golpe sordo de la tormenta contra la noche.

	La vibración volvió a sacudir la madera.

	Abrí los ojos.

	La pantalla iluminaba débilmente la habitación. A mi lado, Yasmina seguía dormida de espaldas, con la respiración lenta y tranquila. A los pies de la cama, Cloe levantó la cabeza un instante, molesta por el sonido. Me miró como si quisiera comprobar que todo estaba bajo control y, al ver que no me movía demasiado, volvió a hacerse un ovillo.

	Giré el teléfono.

	Mateo — Soporte.

	Suspiré.

	Si alguien del centro de soporte llamaba a esa hora normalmente solo podía significar una cosa: alguna sala estaba teniendo problemas.

	Deslicé el dedo por la pantalla y me llevé el teléfono al oído.

	—Dime.

	Al otro lado se escuchaba el ruido habitual del turno de noche: teclados golpeando rápido, el murmullo constante de varias conversaciones cruzadas y algún teléfono sonando más de lo que debería. Mateo habló por encima de ese ruido con su tono habitual, rápido y directo, como si llevara varios minutos esperando a que alguien respondiera.

	—Tenemos una sala parada.

	Me incorporé despacio para no despertar a Yasmina.

	—¿Cuál?

	—Colón.

	Eso ya no era una buena noticia.

	La sala de Colón era una de las importantes de la red. Grande, con volumen, con peso dentro de la compañía. Cuando algo se detenía allí no se paraba solo el juego. Se aceleraban las llamadas, subía la presión y alguien empezaba a exigir respuestas mucho antes de que nadie entendiera realmente lo que estaba pasando.

	Miré el reloj de la mesilla.

	03:17.

	—¿Qué pasa exactamente?

	Mateo respiró hondo antes de responder, como si hubiera repetido la explicación ya varias veces aquella noche.

	—La partida no arranca. Las máquinas están encendidas, todo parece normal, pero no entra en juego. La sala dice que llevan casi veinte minutos esperando.

	Me pasé la mano por la cara intentando despejarme.

	—¿El servidor? —pregunté.

	—Arriba.

	—¿Internet?

	—Bien.

	—¿Algún error en pantalla?

	—Nada raro.

	Mateo hizo una pequeña pausa antes de añadir algo más. Cuando volvió a hablar bajó ligeramente el tono, como si estuviera mirando la pantalla del soporte mientras hablaba conmigo.

	—Están bastante nerviosos.

	Solté una media sonrisa que él no podía ver.

	Eso también era normal.

	Cuando el juego se detiene en una sala de bingo, el tiempo cambia. No de verdad, claro, pero lo parece. Los jugadores dejan de mirar a otras cosas y empiezan a mirar las pantallas. Los empleados llaman una vez, luego otra, luego una tercera vez con un tono diferente. El jefe de sala empieza a preguntar cuánto falta cada treinta segundos, como si repetir la pregunta fuera a empujar la respuesta.

	Y cada minuto se vuelve mucho más largo que el anterior.

	Aparté la sábana, saqué los pies de la cama y me levanté con cuidado. El suelo estaba frío. Caminé hasta la ventana mientras seguía hablando.

	—¿Quién está allí ahora?

	—El jefe de sala —respondió Mateo—. Está con uno de los empleados.

	Se escuchó una voz detrás de él diciendo algo que no entendí. Mateo apartó ligeramente el teléfono y respondió a alguien en su mesa antes de volver conmigo.

	—Perdona.

	—¿Sergio está avisado?

	—Sí —dijo Mateo—, pero dice que hasta la mañana no puede salir.

	Corrí ligeramente la cortina.

	La lluvia golpeaba el cristal con fuerza. No era una lluvia fina de fondo, sino una tormenta seria, de las que vacían las calles y convierten la noche en una secuencia intermitente de oscuridad y relámpagos. La calle estaba completamente a oscuras. Ni una farola encendida. Solo el brillo sucio del agua corriendo por el asfalto cada vez que el cielo se abría durante un segundo.

	Me quedé mirando esa escena unos instantes.

	Entonces todo encajó con una naturalidad casi molesta.

	Volví a hablar.

	—Mateo.

	—Sí.

	—¿La sala tiene luz dentro?

	—Sí, claro.

	—Bien. Llama al jefe de sala y dile que vaya al cuadro eléctrico.

	Hubo un silencio corto.

	—¿Al cuadro? —repitió Mateo, con una ligera duda en la voz.

	—Sí.

	Mateo tardó un instante en reaccionar, como si su cabeza todavía estuviera buscando una explicación más técnica. Luego escuché cómo se giraba en la silla y empezaba a repetir la instrucción al otro lado de la sala.

	De fondo llegaron pasos rápidos, una puerta abriéndose y varias voces mezcladas en un pasillo.

	Esperé.

	Apoyé una mano en el marco de la ventana y miré otra vez la calle sin luz. No era la primera vez que veía algo así. Tormenta fuerte, media ciudad castigada por saltos eléctricos, locales convencidos de que todo está encendido porque las luces principales siguen vivas, pero con alguna protección abajo en el sitio exacto donde nadie mira hasta que ya no queda otra.

	Mateo volvió al teléfono unos segundos después.

	—Vale, están delante.

	—Segunda palanca empezando por abajo —dije.

	No respondió inmediatamente.

	Solo escuché silencio.

	Después una voz lejana, algo confusa.

	—Espera… aquí hay una bajada.

	Mateo volvió al teléfono.

	—Daniel…

	—Sí.

	—La están subiendo.

	Un segundo más tarde se escuchó un murmullo confuso al otro lado de la línea. Luego una frase más alta, cargada de ese alivio brusco que aparece cuando algo vuelve justo antes de que cunda el pánico.

	—¡Ya está! ¡Arrancó!

	Mateo soltó el aire con claridad.

	—La partida ha entrado —dijo, y esta vez sí se le notaba el alivio.

	Cerré los ojos un segundo.

	—Bien.

	Hubo una pequeña pausa antes de que Mateo volviera a hablar.

	—¿Cómo sabías que era eso?

	Miré otra vez la tormenta.

	—Porque no era un problema del sistema.

	Mateo tardó un momento en responder.

	—Entonces ¿qué era?

	Me tomé un segundo antes de contestar.

	—Algo simple.

	Mateo no parecía del todo convencido.

	—Pero la sala decía que todo estaba encendido.

	Dejé escapar una sonrisa leve.

	—Eso dicen siempre.

	Colgué.

	Durante unos segundos me quedé junto a la ventana con el teléfono todavía en la mano. La lluvia seguía cayendo con violencia. Un relámpago iluminó la calle desierta y por un instante pude ver el agua descendiendo con fuerza por el borde de la acera, como si toda la ciudad se estuviera vaciando por las esquinas.

	Volví a la cama despacio.

	Cloe levantó la cabeza cuando me acerqué, movió la cola una sola vez y volvió a dormirse en cuanto me tumbé. Yasmina apenas se movió. Murmuró algo ininteligible, cambió ligeramente la postura y siguió durmiendo.

	La habitación recuperó el silencio.

	Pero mi cabeza no.

	Aquella llamada, por sí sola, no significaba nada. Ese tipo de problemas se resolvían todos los días. A veces era una protección bajada. Otras, un cable mal puesto. O una máquina que alguien juraba haber reiniciado y no había tocado en toda la noche.

	En nuestro trabajo, las apariencias casi siempre llegaban antes que los hechos.

	Lo que me preocupaba no era esa llamada.

	Lo que me preocupaba era que últimamente había demasiadas.

	No grandes averías ni caídas espectaculares capaces de ocupar una reunión entera al día siguiente. Eran pequeñas cosas. Retrasos que aparecían de vez en cuando. Máquinas que se quedaban pensando unos segundos más de lo normal. Sincronizaciones que llegaban tarde sin que nadie pudiera explicar exactamente por qué.

	Pequeñas anomalías.

	Detalles sueltos.

	Molestias que se resolvían rápido y se archivaban con un “todo correcto” que tranquilizaba más a la administración que a los ingenieros.

	Cerré los ojos y crucé las manos sobre el pecho.

	Cuando trabajas suficiente tiempo con sistemas grandes aprendes algo: los problemas importantes casi nunca se anuncian con una gran explosión. Lo normal es que aparezcan antes como una colección de detalles sin importancia. Señales pequeñas que, por separado, no significan gran cosa, pero juntas empiezan a dibujar un patrón incómodo.

	Ese pensamiento llevaba semanas rondándome la cabeza.

	La red funcionaba a escala nacional. Decenas de salas, miles de máquinas y un sistema central que tenía que mantenerse estable mientras negocio, operación, software, soporte y campo seguían empujando al mismo tiempo, cada uno con sus propias urgencias.

	Durante años habíamos logrado que todo aquello funcionara con una estabilidad casi insultante. No perfecta, pero sí lo bastante sólida como para que la mayoría de la gente se olvidara de lo complejo que era en realidad.

	Tal vez ese había sido el primer error.

	La costumbre.

	Cuando algo funciona durante demasiado tiempo, la gente empieza a pensar que funciona solo, como si el sistema no necesitara equilibrio y bastara con que las luces siguieran encendidas para asumir que todo está bien.

	Pero los sistemas no se deterioran de golpe.

	Se desgastan.

	Primero en los bordes.

	Luego en los tiempos.

	Después en la confianza.

	Abrí los ojos y miré el techo de la habitación.

	Hacía unas semanas un jefe de sala me había dicho por teléfono una frase que se me había quedado enganchada.

	“Últimamente pasan cositas.”

	Cositas.

	En sistemas complejos, las cosas importantes casi siempre empiezan así.

	 


Capítulo 2                           

	La mañana siguiente

	Cuando abrí los ojos ya había luz.

	No una luz fuerte, sino esa claridad gris que entra por la ventana después de una noche de tormenta. Durante unos segundos me quedé tumbado mirando el techo, intentando recordar si el teléfono había vuelto a sonar después de la llamada de Mateo. No lo había hecho.

	Giré la cabeza hacia la ventana. El suelo de la calle seguía mojado y los coches que pasaban levantaban pequeñas estelas de agua al rodar sobre el asfalto. El cielo estaba despejado, como si la tormenta hubiera decidido desaparecer justo antes de que la ciudad empezara a despertarse.

	A mi lado, Yasmina seguía dormida. Durante la noche había terminado ocupando casi toda la cama. Estaba atravesada en diagonal, con una mano apoyada en mi lado del colchón y el pelo completamente desordenado sobre la almohada.

	Cloe fue la primera en notar que estaba despierto.

	Desde su rincón levantó la cabeza lentamente. Las orejas se movieron un poco y empezó a golpear el colchón con la cola, primero despacio y luego con más energía.

	—Buenos días —murmuré.

	La cola aceleró.

	Me incorporé con cuidado para no despertar a Yasmina. En cuanto puse los pies en el suelo, Cloe saltó del colchón como si llevara horas esperando ese momento.

	—Vale, vale… ya voy.

	Cogí el móvil de la mesilla por pura costumbre. Nada urgente. Un par de correos automáticos del sistema, algunas notificaciones internas y el mensaje que Mateo había enviado después de la llamada.

	Sala Colón funcionando. Todo OK.

	Lo leí una vez más.

	Todo OK.

	Apagué la pantalla y dejé el teléfono sobre la mesa de la cocina.

	Cloe ya estaba esperando junto a la puerta con la correa en la boca.

	—Sí, ya lo sé. Vamos.

	Bajamos a la calle unos minutos después.

	El aire estaba frío y olía a tierra mojada. La tormenta de la noche anterior había limpiado el cielo, pero el suelo seguía lleno de charcos y las aceras estaban cubiertas de hojas arrastradas por el viento.

	Cloe salió disparada en cuanto tocó la acera. Avanzaba de árbol en árbol con la concentración absoluta de alguien que está investigando algo importante. Cada pocos metros se detenía, olisqueaba el suelo y volvía a tirar de la correa hacia el siguiente punto.

	Caminé despacio con las manos en los bolsillos.

	Siempre me había gustado ese momento del día: la ciudad todavía medio dormida, el silencio relativo antes de que el tráfico empezara a llenar las calles. Pero aquella mañana mi cabeza seguía en otra parte.

	En la llamada de la madrugada.

	No en la palanca.

	Eso era lo de menos.

	Una protección bajada en un cuadro eléctrico durante una tormenta no tenía nada de extraordinario. Lo curioso había sido todo lo que se había puesto en marcha alrededor de esa palanca: una sala nerviosa, soporte movilizando llamadas, Mateo escalando el problema y operaciones preguntando cuánto iba a tardar en resolverse.

	Todo eso por una palanca.

	Cloe tiró de la correa hacia un árbol y me sacó de mis pensamientos.

	—Vale, te dejo.

	Mientras esperaba miré la calle. La ciudad empezaba a despertar: un repartidor descargaba cajas en un bar de la esquina, un coche de reparto maniobraba marcha atrás en una calle estrecha y una mujer caminaba deprisa hacia la parada de autobús.

	Vida normal.

	Pensé en la red.

	Decenas de salas repartidas por todo el país. Miles de máquinas funcionando al mismo tiempo. Un sistema central que coordinaba todo aquello. Y alrededor de ese sistema, otra red igual de compleja: soporte, operación, desarrollo, técnicos de campo y negocio.

	Cada uno mirando el mismo sistema desde un lugar diferente.

	Cloe terminó su inspección y volvió hacia mí moviendo la cola.

	—Vamos.

	Cuando abrí la puerta de casa, el olor a café ya estaba en la cocina.

	Yasmina estaba apoyada en la encimera con una taza en la mano.

	—Buenos días.

	—Buenos días.

	Cloe fue directa a su cuenco de agua mientras yo me servía café.

	—¿Te despertaron esta noche? —preguntó Yasmina.

	—Un poco.

	—Te oí levantarte.

	—Una sala que no arrancaba.

	—¿Grave?

	Negué con la cabeza.

	—Nada importante.

	Bebí un sorbo.

	—Una palanca bajada.

	Yasmina sonrió.

	—Entonces era fácil.

	—Sí.

	Pero no añadí nada más.

	Terminamos el desayuno hablando de cosas normales: su reunión de media mañana, unas compras pendientes para la tarde, el tiempo que parecía haberse calmado después de la tormenta. Cosas pequeñas. Cosas que no tenían nada que ver con máquinas ni incidencias.

	Antes de salir cogí el portátil y las llaves.

	—Nos vemos luego.

	—Que tengas buen día.

	Cloe levantó la cabeza desde el sofá cuando abrí la puerta, pero decidió que aquella aventura ya no era asunto suyo.

	La ciudad estaba completamente despierta cuando llegué a la oficina.

	Desde fuera el edificio no tenía nada especial. Un bloque de oficinas más, con cristales oscuros y una entrada que podría pertenecer a cualquier empresa aburrida. Nadie imaginaría que desde allí se coordinaba una red de salas de bingo repartidas por todo el país.

	Subí en el ascensor hasta la planta del soporte.

	Cuando se abrieron las puertas, el sonido del centro de soporte ya estaba en marcha: teléfonos, teclados, sillas rodando y pantallas llenas de datos.

	Mateo estaba en su mesa.

	Levantó la vista cuando me vio entrar y levantó una mano mientras terminaba una llamada.

	—Sí, sí… reinicia solo esa máquina primero —decía al teléfono—. No todas. Solo esa. Si no vuelve te llamo.

	Colgó y giró la silla hacia mí.

	—Buenos días.

	—Buenos días.

	—Vaya noche.

	Me acerqué a su mesa.

	—¿Cómo terminó lo de Colón?

	Mateo giró la pantalla.

	—Mira esto.

	En el registro aparecían las llamadas de la madrugada.

	—Primera llamada —dijo señalando la pantalla—. Dos cincuenta y tres.

	Leí la nota.

	Bajada de tensión en el local.

	—Ahí saltaron las palancas —dijo Mateo.

	Asentí.

	—Normal con la tormenta.

	Mateo señaló la siguiente entrada.

	—Segunda llamada.

	Leí la anotación.

	Sala confirma que han revisado el cuadro eléctrico y han subido las protecciones.

	Mateo levantó una ceja.

	—Eso dijeron.

	—Pero no lo revisaron bien.

	—Exacto.

	Se reclinó en la silla.

	—Subieron casi todas.

	—Y se dejaron una.

	Mateo sonrió.

	—Y luego nos llaman porque la partida sigue sin arrancar.

	—Clásico.

	Mateo suspiró.

	—Lo mejor es que estaban convencidos de que ya lo habían revisado todo.

	En ese momento apareció Laura por el pasillo. Caminaba rápido, con el teléfono en la mano y ese gesto de alguien que lleva varias conversaciones abiertas al mismo tiempo. Nos vio junto a la mesa de Mateo y cambió ligeramente de dirección.

	—Daniel, justo te buscaba.

	—Buenos días —dije, intentando que al menos durante un segundo se diera cuenta de que su estrés ni siquiera le había permitido saludar.

	—Lo de Colón no puede volver a pasar.

	Mateo giró ligeramente la silla hacia la pantalla, intentando evitar ser parte del enfado de Laura.

	—Fue una palanca bajada, nada más.

	Laura negó con la cabeza.

	—El cliente no ve una palanca.

	—Ya, eso lo sé.

	—El cliente ve que la sala no responde y que llevan horas esperando una partida que no han podido jugar porque las máquinas no funcionan.

	Mateo señaló la pantalla.

	—La sala dijo que revisó el cuadro eléctrico.

	—Eso me dijeron.

	—Pero no lo revisaron bien. Se olvidaron de una protección que afectaba a la conexión de las máquinas con el servidor.

	Laura suspiró.

	—Eso no se lo puedo decir al local. Bastante han hecho con aguantar a cientos de clientes reclamando la partida que no han podido jugar. Claudia debería hacer algo para que el juego en estos casos vuelva a funcionar solo.

	En ese momento apareció Claudia por el fondo de la sala. Venía con el portátil bajo el brazo y una taza de café en la otra mano, caminando con esa concentración medio ausente que tienen algunas personas cuando ya están pensando en otra cosa antes de llegar.

	Al vernos, se detuvo.

	—¿Seguís con Colón?

	—Laura quiere saber si puedes hacer que el software se recupere solo si pasa algo así otra vez —dijo Mateo.

	Claudia dejó la taza sobre la mesa y miró el registro.

	—Tormenta. Bajada de tensión. Una protección olvidada.

	Se encogió de hombros.

	—El clásico de las tormentas.

	Laura cruzó los brazos.

	—El cliente no ve eso. El cliente ve que el producto está encendido… y no funciona.

	Claudia levantó una ceja.

	—Yo programo software, Laura —dijo señalando la pantalla—, no palancas. Pero si quieres puedo intentar programar también la meteorología para que la próxima tormenta no pase por Colón.

	Mateo soltó una pequeña risa mirando al suelo.

	Laura negó con la cabeza.

	—Solo quiero que esto no vuelva a pasar. Esa sala es nuestra principal fuente de ingresos y no podemos permitirnos perder ni un solo cliente.

	Laura se marchó por el pasillo con el teléfono ya pegado a la oreja.

	Durante unos instantes me quedé mirando la pantalla de Mateo, intentando entender cómo era posible que una simple palanca bajada pudiera generar problemas en tantos departamentos diferentes.

	—¿Sabéis qué es lo curioso? —dije.

	Mateo y Claudia me miraron.

	—Que todos estamos hablando de una palanca… pero ninguno está hablando del mismo problema.

	Me quedé mirando el mapa del sistema.

	Salas activas.

	Máquinas funcionando.

	Sistema operativo estable.

	A simple vista todo seguía funcionando exactamente como siempre.

	Pero mientras miraba aquella pantalla tuve otra vez la misma sensación incómoda que había tenido durante la madrugada.

	El sistema seguía funcionando.

	Eso era cierto.

	Lo que ya no tenía tan claro era si el problema de la noche había sido realmente una palanca bajada…

	o todo lo que había ocurrido alrededor de ella.

	—Bueno, equipo —dijo Claudia mientras se marchaba soplando su taza de café—. Voy a probar la nueva versión de la interfaz.

	La vi alejarse y volví a mirar la pantalla.

	—Mateo —dije—, ¿podemos ver cuántas veces ha pasado esto mismo en Colón?

	—Según el histórico… al menos tres.

	—¿Al menos?

	—Sí. Estoy buscando como “sala parada”, pero puede que otros tickets estén abiertos con nombres distintos: “sin conexión”, “no se puede jugar”, cosas así.

	Lo miré.

	—¿Crees que podríamos averiguar el número real?

	Mateo se encogió de hombros.

	—Podría poner a alguien a revisarlo.

	Asentí.

	—Hazlo. A ver qué sale.

	Mateo se giró en la silla y levantó ligeramente la voz hacia una de las mesas del fondo.

	—Oye, Iván.

	Un chico joven levantó la cabeza por encima de dos monitores.

	—¿Sí?

	—Cuando termines lo de sala Diamante, búscame todas las incidencias de “sala parada”, “máquinas sin juego” o “sin conexión” en Colón durante los últimos dos años, pero la clave es que el problema fuera una palanca bajada.

	Iván frunció el ceño.

	—¿Dos años?

	—Sí.

	—Vale.

	Mateo volvió a mirarme.

	—Te digo algo cuando lo tenga.

	—Perfecto.

	Me aparté de su mesa y crucé el pasillo hacia mi despacho.

	El contraste siempre me llamaba la atención. En el centro de soporte todo era ruido constante: teléfonos, teclados, conversaciones cruzadas. En cambio, mi despacho era casi silencioso. Solo se escuchaba el zumbido suave del aire acondicionado y, muy de fondo, el murmullo del soporte atravesando la pared.

	Encendí el portátil.

	El correo empezó a cargar.

	Treinta y dos mensajes nuevos.

	Nada fuera de lo normal.

	La mayoría eran cosas rutinarias: informes automáticos del sistema, notificaciones de mantenimiento programado, preguntas rápidas de otras áreas que normalmente podían resolverse con una línea de respuesta.

	Abrí el primero.

	Un informe nocturno de estado del sistema.

	Todo en orden.

	Abrí otro.

	Un resumen de incidencias del día anterior.

	Nada especialmente relevante.

	Seguí revisando el resto mientras daba pequeños sorbos al segundo café del día.

	Entre los correos apareció uno que siempre destacaba un poco más que los demás.

	El remitente.

	Dirección General.

	Lo abrí.

	Era breve.

	Una de esas comunicaciones que no parecen urgentes pero que siempre terminan generando conversaciones en varios departamentos.

	El mensaje hablaba de crecimiento, de objetivos para el próximo trimestre y de la importancia de mantener la estabilidad del sistema mientras la red seguía expandiéndose.

	Nada nuevo.

	Nada que no hubiéramos escuchado antes.

	Pero había una frase subrayada al final.

	“La experiencia del cliente debe ser siempre impecable.”

	Apoyé la espalda en la silla.

	Esa frase llevaba años repitiéndose en cada reunión importante.

	El problema era que, en sistemas complejos, la experiencia del cliente no siempre dependía solo del sistema.

	A veces dependía de algo mucho más simple.

	Como una palanca.

	Cerré el correo y seguí revisando el resto.

	Pasaron unos minutos.

	Respondí un par de mensajes rápidos, marqué otros para revisarlos más tarde y abrí el panel de estado general de la red.

	Todo seguía en verde.

	Siempre me había parecido curioso cómo funcionaban esos paneles. Eran perfectos para tranquilizar a cualquiera que no estuviera demasiado cerca del sistema.

	Desde fuera todo parecía limpio.

	Ordenado.

	Estable.

	Pero cuando trabajabas lo suficiente con un sistema grande aprendías algo: las pantallas en verde casi nunca contaban toda la historia.

	Un golpe suave en la puerta me sacó de mis pensamientos.

	Mateo asomó la cabeza.

	—¿Tienes un minuto?

	—Claro.

	Entró cerrando la puerta detrás de él.

	Traía el portátil abierto en una mano.

	—Iván terminó de revisar el histórico.

	Me giré ligeramente en la silla.

	—¿Y?

	Mateo apoyó el portátil sobre la mesa.

	—Al final no eran tres.

	—Eso ya lo imaginaba.

	Mateo señaló la pantalla.

	—Son catorce.

	Me incliné un poco hacia delante.

	—¿Catorce?

	—Catorce incidencias relacionadas con lo mismo en Colón durante los últimos veinticuatro meses.

	Pasó el dedo por el listado.

	—Algunas están registradas como “sala parada”. Otras como “máquinas sin juego”. Y un par como “problema de conexión con el servidor”.

	Miré las fechas.

	Estaban bastante repartidas.

	—¿Todas terminaron igual?

	Mateo asintió.

	—Sí.

	Señaló una de las notas finales.

	“Protección subida. Sistema funcionando correctamente.”

	Abrió otra.

	“Cuadro eléctrico revisado. Sala operativa.”

	Mateo se encogió ligeramente de hombros.

	—El mismo final en todas.

	Durante unos segundos me quedé mirando la pantalla.

	Catorce incidencias.

	No eran muchas para un sistema de esa escala.

	Pero tampoco eran pocas.

	Lo suficiente para que alguien hubiera empezado a hacerse preguntas.

	—¿Sabes qué es lo curioso? —dijo Mateo.

	—¿Qué?

	—Que siempre pasa en Colón.

	Eso sí era interesante.

	—¿Solo en Colón?

	—En los registros que hemos encontrado, sí.

	Me recosté en la silla.

	—¿Quién lleva esa sala?

	Mateo pensó un segundo.

	—Campo.

	—Sí, pero ¿quién?

	—Sergio.

	Asentí despacio.

	Sergio llevaba más años en la empresa que casi cualquiera de nosotros. Había instalado la mitad de las salas del país y conocía cada cuadro eléctrico, cada rack y cada sala técnica como si las hubiera construido él mismo.

	Si algo llevaba dos años repitiéndose en Colón, Sergio probablemente lo sabía.

	O al menos debería saberlo.

	Cerré el portátil de Mateo.

	—Creo que voy a darme una vuelta por el taller.

	Mateo levantó ligeramente las cejas.

	—¿Por esto?

	—Sí.

	—Pero si siempre se resuelve en cinco minutos…

	—Precisamente.

	Me levanté de la silla.

	—Cuando algo se resuelve demasiado rápido durante demasiado tiempo… normalmente significa que nadie se ha parado a preguntarse por qué sigue pasando.

	Mateo se quedó pensativo.

	—Si descubres algo raro, avísame.

	—Claro.

	Salí del despacho y volví a cruzar el pasillo.

	Mientras caminaba hacia la zona técnica pensé en lo mismo que había estado rondando mi cabeza desde la madrugada.

	Los problemas importantes casi nunca aparecen como una gran avería.

	Lo normal es que empiecen mucho antes.

	Disfrazados de pequeñas incidencias.

	Catorce veces en dos años.

	Abrí la puerta que daba al taller.

	Si alguien podía explicar por qué una simple palanca llevaba tanto tiempo apareciendo en los registros del sistema…

	ese era Sergio.
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