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			Que fique registrado que Morgan Vanessa Taylor não era do tipo que gostava de organizar festas enormes e extravagantes, ainda mais aquelas em que a cidade inteira é convidada para o seu jardim da frente. Entretanto, quando seus pais são donos da “pousada mais charmosa, com vista relaxante para o rio e um campo infinito de narcisos deslumbrantes de tão lindos”, não há muito o que fazer a não ser decorar o texto do site, cerrar os dentes e seguir as regras.

			O Jubileu dos Narcisos, festival anual de primavera de Cinnamon Falls, foi a pior ideia que os pais já tiveram. A mãe de Morgan dizia que ela adorava quando criança e chegava até a ficar animada. Contudo, naquela época, Morgan teria concordado que a Terra era plana se assim a mãe dissesse, sobretudo se aquilo significasse conseguir a atenção dela por mais de cinco minutos.

			Para quem chegava de fora, o Jubileu dos Narcisos parecia apenas um festival de cidadezinha do interior em algum lugar qualquer dos Estados Unidos. Mas, para os moradores de Cinnamon Falls, o Jubileu era a prova de que a primavera tinha chegado, como uma promessa cumprida, quente e iluminada. Era a desculpa perfeita para esquecer os arrepios do inverno, sair de casa, tomar limonada e postar fotos bonitas para os mesmos dez seguidores de sempre.

			As criancinhas se perdiam no labirinto de sebes ou caçavam ovinhos de plástico atrás de moitas de grama artificial, enquanto todo o restante aproveitava a música ao vivo, as barraquinhas dos comerciantes locais e a estrela do evento: um jardim de narcisos amarelos e brancos que se estendia até onde a vista alcançava.

			Tudo começou com um convite simples, quase trinta anos antes, quando a família Taylor plantara narcisos no jardim tomado pelo mato atrás do antigo casarão recém-restaurado, que eles transformaram numa pousada. Aquele negócio representava um recomeço para a família, e os Taylors espalharam a notícia por todo canto, chamando moradores, turistas, vizinhos e amigos para celebrar o começo da primavera. As pessoas compareceram e continuaram comparecendo desde então.

			O pai dela, Wesley Taylor, trabalhou a vida inteira no ramo de hotelaria. Quando jovem, servia bebidas geladas nos dias quentes de verão a senhoras mais velhas que davam em cima dele no Country Clube Cinnamon Crest, em Asheville. Com o tempo, mudou de cargo, primeiro para auxiliar de café da manhã, depois para garçom. Os clientes elogiavam tanto o atendimento dele que Wesley acabara promovido para a recepção e, depois, para gerente — cargo no qual passou a maior parte da carreira, até ter a ideia louca de abrir a própria pousada.

			Reza a lenda que, quando os pais de Morgan souberam que uma propriedade à beira do rio, nos arredores de Cinnamon Falls, estava à venda, agarraram a oportunidade na hora. Com as economias de uma vida inteira somadas, compraram de livre e espontânea vontade um terreno abandonado, malcuidado, com uma cabana caindo aos pedaços que já estava deserta havia muito tempo.

			Foram anos de trabalho pesado, dezenas de noites aos prantos e brigas aos gritos, mas a Pousada dos Narcisos que Cinnamon Falls conhecia era o orgulho dos pais dela. Era um símbolo do esforço de uma vida inteira, condensado em pouco mais de trezentos e vinte mil metros quadrados de jardins verdejantes, transformados para abrigar uma propriedade encantadora, ao lado de um campo de narcisos que se estendia pela margem tranquila do rio.

			O nascimento de Morgan, por mais empolgante que tivesse sido no papel, ficara em segundo plano diante da alegria desenfreada nos olhos do pai quando a pousada enfim abrira as portas, poucos meses depois de ela nascer. Morgan não se lembrava da inauguração, já que estava dormindo profundamente nos braços da mãe, mas tinha visto (e tirado o pó) da foto comemorativa quase todos os dias desde que se entendia por gente. O retrato ficava pendurado com orgulho na sala principal, acima da lareira de tijolinhos, protegida por uma moldura dourada toda trabalhada. Na visão de Morgan, não existia nada mais importante do que a pousada, nem mesmo a própria filha deles.

			Ao longo dos anos, aconteceram partidas de futebol, competições do clube de debate, apresentações de dança e mais um monte de coisa às quais os pais dela não compareceram (ou convenientemente fingiram esquecer), porque estavam ocupados com a pousada. Sempre havia trabalho a ser feito: camas para arrumar, lençóis para lavar, pratos para servir, lareiras para espanar, ervas daninhas para serem arrancadas, grama para aparar. Nunca sobrava tempo para as duas coisas. Quem é que ligava para as memórias preciosas da infância.

			E, por mais que Morgan guardasse ressentimento da Pousada dos Narcisos por dividir a atenção dos pais, ela também sabia que ajudar era, de certa forma, sua obrigação. Então, quando pediram que ela cancelasse os tão esperados planos de férias de primavera com a melhor amiga, Nia, Morgan engolira a irritação e passara a semana na pousada preparando tudo para o Jubileu.

			Todo ano, o Jubileu dos Narcisos transformava o quintal de Morgan num mosaico de tendas verdes, amarelas e brancas, tremulando ao vento como pétalas dançando sob o sol.

			E, naquele ano, não seria diferente. Os Taylors não poderiam ter pedido um clima melhor. O sol dourado manteve o frio do inverno bem longe, e Morgan ficou satisfeita por ter escolhido a blusa com mangas três quartos.

			Ela observava as crianças gritarem de empolgação com os dedos pegajosos e os olhos arregalados, as bochechas pintadas com narcisos, borboletas ou asas de fada. O cheiro inconfundível de rolinhos de canela feitos com a antiga receita da Rosie se misturava no ar ao doce da pipoca caramelizada, ao bolinho frito com açúcar de confeiteiro e à fumaça agridoce e apimentada do churrasco.

			Ao longe, Rodney McIntire e os Macs, a banda folk mais querida de Cinnamon Falls, tocava sua versão de um clássico antigo, enquanto os pais de Morgan acompanhavam o ritmo com um batuque nos braços das cadeiras de jardim, nostálgicos.

			Morgan se enfiou dentro de uma tenda vazia, ao lado do defumador de carne de Benny Johnson. O dono da rede de churrascarias defumava um peito bovino de dar água na boca desde cedo. Enxugando a testa com o dorso da mão, Morgan puxou o ar com força e inspirou uma mistura que era metade fumaça, metade estresse. Era um esconderijo bom. Pelo menos a tirava da multidão e de perto da mãe que vivia pegando no pé dela, mesmo que fosse por um mísero segundo. Ela ajeitou o crachá plastificado em formato de narciso, pendurado no pescoço, e passou os olhos pelo festival dali de onde estava. Tudo parecia correr bem.

			Só mais algumas horas, repetia a si mesma.

			— É um bom sinal ninguém estar gritando o seu nome ou perguntando onde está a extensão? — Nia Bennett surgiu ao lado dela, os óculos de sol apoiados no topo da cabeça, com duas garrafas de limonada gelada, a superfície do vidro embaçada. Ela parou de repente. — Foi mal, era pra isso ser um esconderijo?

			Nia sempre teve um timing péssimo, percebia o óbvio um pouquinho tarde demais. As duas eram melhores amigas desde o segundo ano, quando Morgan se matriculara na Escola Primária Morningstar e, desde então, não tinham mais se desgrudado. Sobreviveram à morte complicada e traumática da melhor amiga em comum, Sienna, e a da mãe dela, Rosie, e estavam prestes a começar uma nova aventura juntas: o casamento de Nia com o melhor policial de Cinnamon Falls, Jesse Shaw.

			Naquele dia, Nia usava os cachos recém-tingidos de castanho-mel num rabo de cavalo alto, e as argolas douradas brilhavam ao sol quando ela inclinava a cabeça, com um sorriso de quem já tinha entendido tudo, ela enfim se ligou. O vestido longo, coberto de margaridas amarelas, dançava com a brisa, e o avental de vendedora estampado com o logo da Cinnamon Scoop ainda carregava uma manchinha seca discreta de sorvete de canela com baunilha, dos cones que ela servia desde cedo. Nia era bonita de um jeito confiante e natural. Nunca precisou se esforçar demais por atenção nem por aceitação. Morgan admirava o fato de que a amiga sabia exatamente quem era e não gastava energia em busca de validação.

			— Não mais — resmungou Morgan, arrancando uma das garrafas da mão de Nia e desenroscando a tampa com pressa. — Ninguém me procurando é ou um ótimo sinal ou um sinal do apocalipse. — Ela ergueu a garrafa para a melhor amiga num agradecimento silencioso. — Tô correndo pra lá e pra cá desde cedo, que nem uma galinha sem cabeça. Eu precisava disso.

			— Você conseguiu de novo — comentou Nia conforme olhava em volta para o gramado com um sorriso orgulhoso. — Acho que esse é o melhor Jubileu de todos até agora.

			Morgan abriu a boca para refutar o elogio, mas notou um movimento do lado de fora da tenda, seu esconderijo corria o risco de ser descoberto. Perto das barraquinhas de jogos, William Reed estava atrás da filha, Angel, ajudando-a a se posicionar no concurso de arremesso de basquete. Com uma das mãos, guiava a dela com cuidado, o outro braço, musculoso, se apoiava na estrutura do jogo. Quando a bola de Angel saiu alta demais e bateu no aro com um tec, Will entregou mais um dólar ao atendente e deixou que ela tentasse de novo. A expressão determinada de Angel fez o coração de Morgan derreter.

			Nia acompanhou o olhar dela.

			— Você deveria ir falar com ele.

			Morgan deixou escapar uma risada de deboche e desviou o olhar na hora.

			— Você só pode estar doida. A Angel é da minha turma do jardim de infância.

			— Ela era da sua turma do jardim de infância — corrigiu Nia. — Agora ela está no segundo ano. E isso faz do pai dela um alvo totalmente permitido — completou com um sorriso malicioso. — Ah, fala sério. Você viu como ele te olhou na arrecadação da escola na semana passada.

			— Ele estava olhando pra mesa de lanches — murmurou Morgan.

			— Vá por mim, não foram os brownies que o deixaram hipnotizado.

			Sentindo o rosto esquentar de repente, Morgan tomou um longo gole da limonada. Ela voltou os olhos a Angel, que ria enquanto esticava o braço para pegar um unicórnio azul do atendente do jogo. Ela era um pedacinho de gente, então Will pegou o brinquedo e o entregou à filha com uma teatralidade exagerada, fazendo uma reverência profunda, quase uma mesura. Angel ergueu o prêmio no alto e soltou um grito de guerra vitorioso.

			Uma mulher mais velha se aproximou, uma mecha de cabelo bordô — um choque de cor — penteada em ondas suaves e presa de lado, e um sorriso orgulhoso que chegava aos olhos. Eleanor Langford. Ela estava hospedada na Pousada dos Narcisos desde segunda-feira e aparecia sempre impecável, como se a vida inteira fosse a passarela dela. Naquele dia, usava um quimono floral esvoaçante, com babados dramáticos que quase varriam o chão conforme ela caminhava. Morgan reconheceria um modelo sob medida da Frankie Templeton de olhos fechados. Eleanor era um outdoor ambulante da boutique Raposa de Veludo.

			Os dedos cheios de joias de Eleanor seguravam uma xícara de chá delicada junto ao peito, como se fosse um tesouro, e Morgan quis acreditar que era o chá de camomila que ela pedia todo dia. Mas, a conhecendo, também podia muito bem ser vodca pura. Angel mostrou o unicórnio a Eleanor, que soltou um suspiro encantado e entrou com a menina numa dancinha da vitória, balançando os quadris.

			— Preciso terminar de montar as coisas com meu pai — avisou Nia enquanto mexia no celular, trazendo Morgan de volta ao presente. Ela começou a enumerar nos dedos: — Depois vou pra casa tomar um banho e tirar um cochilo, nessa ordem. Você sabe como eu adoro dormir e ignorar alarmes, então talvez eu chegue um pouquinho atrasada no Pétalas & Promessas.

			— Desde que chegue com estilo — gritou Morgan atrás dela, enquanto Nia se afastava.

			— Óbvio! — respondeu Nia sem olhar para trás. — Separe um rolinho de canela pra mim e… — Ela levou as mãos em concha à boca. — Separe um tempinho pra dançar com aquele perigo de homem. — E apontou, nada discretamente, para Will atrás da própria mão em concha.

			Morgan resistiu à vontade de mostrar o dedo do meio para a amiga para o caso de alguma criança estar olhando. A última coisa de que precisava era que aquilo chegasse aos ouvidos da mãe.

			O restante da tarde passou sem nenhum incidente, e, apesar de ser o grande responsável pela aguda e intensa dor de cabeça de Morgan, o Jubileu dos Narcisos já entrava no seu ato final, o baile de Pétalas & Promessas.

			A dança começou no instante em que o sol se pôs atrás das árvores e derramou um brilho etéreo sobre os campos de narcisos que balançavam ao vento. A verdadeira magia chegou à noite, sob um céu de estrelas como lantejoulas, transformando o quintal num cenário daquelas revistas caríssimas de decoração.

			As tendas, as mesas e as cadeiras tinham sido retiradas, e uma pista fora improvisada sobre a grama macia. A música, uma mistura de músicos locais e antigos discos de soul, espalhava-se pelo jardim, se misturando ao riso leve de casais apaixonados e ao tilintar discreto de copos de coquetel.

			Você consegue, pensou Morgan. É só mais um Jubileu. Vai acabar em… Ela olhou para o smartwatch. O cronômetro, correndo no canto superior, informava que tinham se passado apenas vinte e dois minutos desde o começo da dança, e ela já estava de saco cheio. Morgan respirou fundo, como as meditações noturnas que a embalavam para dormir sempre mandavam fazer, na tentativa de acalmar o coração que batia descompassado.

			Normalmente Morgan adorava aquela hora da noite. Em poucas horas, o dia infernal que ela temia desde o Ano-Novo enfim acabaria. Poderia voltar à vida normal e dormir na própria cama, sem o controle da mãe sobre cada passo que dava, como ela tinha certeza de que Vanessa preferia. Morgan já estava acostumada à frieza da mãe. Desde que se mudara para o outro lado da cidade, para morar sozinha, não era como se Vanessa ligasse para saber dela quando o assunto não envolvia a pousada. Morgan podia muito bem fugir e se juntar a um circo como mulher barbada, e a mãe ainda assim diria, com a mesma leveza distante, um “Que legal” ao telefone.

			Vanessa Taylor não era de todo ruim. Ela demonstrava devoção pelo trabalho. Na cabeça dela, trabalho era ação. Ações davam resultados, e ela não tinha tempo para aquela bobajada de sentimentos, como demonstrar afeto.

			Morgan subiu no gazebo que já deveria ter sido derrubado anos antes. Era tão velho quanto a terra onde se erguia — a pintura carcomida pelo tempo, descascada pela umidade do rio, pregos indisciplinados apontando para todo lado —, mas a mãe fazia questão de manter o “charme vintage” da pousada, fosse lá o que aquilo significasse. Os pés de Morgan gritavam dentro das anabelas de doze centímetros, e o estômago implorava por um respiro da cinta em que ela se espremera mais cedo naquela noite. Estava empurrando os seios até quase o queixo por baixo do vestido sem alça — então, sim, alguns sacrifícios valiam a pena.

			Ela se acomodou no banco de madeira, girou o corpo e apoiou o braço na borda, tomando cuidado para não esbarrar em nenhuma farpa, e ficou com uma boa visão do rio, que passava devagar, calmo e indiferente, até alcançar o oceano a quilômetros e quilômetros dali.

			Um coro de grilos e rãs entoava a balada noturna, fazendo uma serenata, enquanto os mosquitos trabalhavam para driblar seus reflexos rápidos. Estava quente demais para abril, o calor a sufocava, mas o rio ali perto oferecia uma brisa bem-vinda, como o beijo roubado de um amante.

			No horizonte, ela não conseguia distinguir onde o rio terminava e o céu começava. Pequenas esferas brancas pontilhavam a noite e criavam um caleidoscópio de constelações que Morgan sabia de cor na época da escola. Contudo, já pareciam um mapa complicado que ela não conseguia ler. As estrelas se refletiam na água como cardumes de peixes fluorescentes, nadando para longe de Cinnamon Falls. Morgan queria ir com eles.

			Ela encaixou a boca no canudo da bebida que transpirava na mão, uma margarita de morango, carregada no morango amassado e bem forte de tanta tequila. Puxou com força, pronta para beber tudo de uma vez. Um pedaço de morango entrou no canudo e disparou para o fundo da garganta dela como um míssil teleguiado.

			Morgan se curvou e se engasgou numa tosse que fez seus olhos lacrimejarem. Por fim, cuspiu o morango que queria matá-la, e ele caiu com um ploft perto de um par de sapatos de sola dura, parado à entrada do gazebo.

			Com os olhos cheios d’água, Morgan registrou o homem à sua frente de baixo para cima: sapatos sociais de couro de cobra preto despontavam sob a calça jeans escura com a barra dobrada, que se esticava nas coxas dele de um jeito que a fez ficar com água na boca — e não por estar quase sufocando.

			Era óbvio que ela se engasgaria bem quando o homem mais bonito de Cinnamon Falls estivesse à sua frente, segurando o buquê mais perfeito de narcisos creme e amarelos — os favoritos dela. William Reed era de uma beleza que Morgan nunca tinha visto. Numa cidade pequena, a maioria dos homens já tinha dona desde o berço. Will era de fora, graças a Deus, vinha de Macon, pelo que ela ouvira, e os rumores diziam que era solteiro.

			Ele usava camiseta preta de gola redonda, enfiada por dentro de um cinto de couro de cobra que combinava com os sapatos. Morgan, uma mulher que valorizava a combinação de cores intensas, apreciava aquele esforço. Um blazer cor de ameixa caía sobre os ombros atléticos dele, quase cintilando sob a luz da lua, e ela admirou os músculos esculpidos por anos de trabalho duro na terra, suado e intenso mesmo que estivessem por baixo do tecido pesado.

			A expressão dele foi do susto ao humor quando os lábios fartos, perfeitos para serem beijados, curvaram-se num sorriso e revelaram duas fileiras de dentes tão brancos que chegava a ser inacreditável. Os dreads longos estavam presos num rabo de cavalo, deixando a bela pele negra como atração principal. O nariz arrebitado se enrugou com o princípio de uma risada, e aqueles olhos castanhos gentis, sorridentes, fizeram a pele de Morgan pegar fogo de vergonha.

			Com Will, ela se continha. Mantinha tudo leve, amigável e superficial. Nunca tivera coragem de perguntar se ele estava saindo com alguém. Ele nem parecia do tipo que mantinha relacionamentos. Um homem tão bonito daquele jeito com certeza tinha uma fila de mulheres só à espera da sua vez. E Morgan não seria uma delas, sempre à espera de uma segunda chance ou um sorrisinho discreto, mesmo que, na prática, pudesse tranquilamente se candidatar para ser a presidente do fã-clube dele.

			Além do mais, amizades eram o que Morgan fazia de melhor, era ali que prosperava. Histórias de amor confusas, do tipo de contos de fadas, eram para outras pessoas, pessoas mais tranquilas e menos complicadas. Morgan estava em paz com a ideia de ser a melhor amiga engraçada na história romântica dos outros. Era mais fácil assim, manter a paixonite enterrada no canto mais silencioso do coração, onde ela guardava tudo o que não ousava querer demais.

			— São pra mim? — perguntou Morgan, a voz rouca. Ela enxugou umas lágrimas que escaparam, endireitou a postura e inspirou como se o ar fosse a coisa mais preciosa do mundo.

			Will baixou os olhos para as flores esquecidas e ajeitou algumas pétalas amassadas.

			— São — respondeu, tímido, com um rubor rosado subindo às bochechas. — Eu ia… desculpe, você tá bem?

			— Tô — respondeu Morgan e largou o copo ao lado. — Não sabia que morangos eram tão sanguinários.

			Will deu um sorrisinho.

			— Nota mental: nada de morangos. — Ele enfiou a mão livre no bolso da calça jeans, se balançando de leve sobre os calcanhares.

			Morgan apontou para o buquê.

			— Desculpe — disse ele pela segunda vez. Will deu um passo até ela, e algo ficou preso embaixo do sapato dele. Ele cambaleou para a frente e perdeu o equilíbrio.

			A testa dos dois se chocou num tranco assustador, e uma onda de dor atravessou o cérebro de Morgan, deixando-a zonza. Pontinhos brilhantes estouraram atrás dos olhos dela, e um aii dolorido escapou quando o corpo firme de Will se arremessou contra ela.

			Caindo para trás, Morgan tateou desesperada em busca do corrimão para não cair. O banco de madeira mordeu o tecido do vestido lilás, farpas atravessaram a pele macia das coxas. As flores voaram das mãos de Will, passaram por cima da grade de proteção e despencaram até boiarem rio abaixo.

			Will caiu por cima dela, os braços sólidos prendendo o corpo de Morgan sob o dele. Em outras circunstâncias, Morgan provavelmente teria recebido de bom grado e até curtido um encontrão daqueles com Will, mas, como sempre acontecia na vida dela, tudo tinha que dar errado.

			— Me desculpe — disse Will novamente, sem fôlego, atrapalhando-se para ficar de pé. Ele estendeu a mão e puxou Morgan para cima com tanta pressa que ela precisou se apoiar no peito duro feito pedra dele, a visão girando.

			Morgan não deixou de notar que o rosto deles estava a um sopro de distância, as bocas, perfeitamente alinhadas. Se Morgan fosse uma princesa de conto de fadas, o Príncipe Encantado se inclinaria, pronto para um beijo, enquanto a música ficava mais alta e fogos de artifício explodiam ao longe, banhando os dois em explosões de luz. Entretanto, Morgan não era a Cinderela.

			Ela se sacudiu, batendo a poeira, e ergueu os olhos para Will, morrendo de vergonha.

			— Pelo menos estamos empatados em momentos constrangedores.

			Will a encarou de cima com um brilho travesso no olhar. Fazia um ano letivo desde que Morgan tinha dado aula à filha dele. Mas ela ainda reconhecia aquela expressão de longe. Era a mesma cara que Angel fazia quando estava prestes a virar a sala inteira do jardim de infância de cabeça para baixo.

			— Vamos ver se a gente consegue vencer essa disputa. — Will enlaçou o dedo sob o queixo de Morgan e guiou sua boca até a dele.

			O tempo parou.

			Todos os outros pensamentos ansiosos evaporaram: aquela festa estúpida, os pés latejando, as coxas ardendo e sangrando, tudo ficou pequeno diante daquele instante.

			O coaxar dos sapos cresceu, chegando ao auge, e Morgan se perguntou, por um breve instante, se a vida dela estava mesmo prestes a se transformar em uma daquelas histórias de romance. Will se aproximou e fechou os olhos, e as pernas de Morgan viraram gelatina. Ele estava a poucos centímetros… milímetros… um leve suspiro separando as bocas à espera…

			Um grito rasgou a noite, animalesco, gutural, e uma descarga atravessou a coluna de Morgan como um raio. Eles se afastaram num rompante, o momento romântico sendo levado embora pela brisa que passava.

			Morgan se deparou com os olhos de Will, apavorados, e, sem dizer uma palavra, disparou para fora do gazebo, pulou os degraus de uma vez só e correu para a Pousada dos Narcisos.

			— Morgan! — gritou Will atrás dela. — Espere!

			Trechos soltos de conversa roçavam seus ouvidos enquanto ela forçava passagem pela multidão de curiosos, que observava com expressões de espanto e horror. Morgan chegou ao centro do aglomerado, onde o labirinto de sebes tinha sido erguido semanas antes — graças a Will e ao pai dele, dono da Sebes & Juncos, a melhor empresa de paisagismo de Cinnamon Falls. Morgan fingira não olhar pela janela do andar de cima enquanto Will trabalhava sem camisa, suado sob o sol de abril, fixando os arbustos no chão, um a um, para construir aquele intrincado emaranhado de verde.

			— O que houve? — perguntou ela às pessoas reunidas na entrada do labirinto.

			Caleb Brewster e um grupo de veteranos do colégio de Cinnamon Falls estavam ali, parados, os rostos pálidos como fantasmas. Will chegou ao lado de Morgan sem fôlego, percorrendo a multidão com os olhos à procura da filha.

			— Angel! — gritou ele por cima do burburinho, que aumentava a cada segundo.

			Então Morgan recebeu a pior notícia da noite. O dedo indicador de Caleb tremia, apontado para o labirinto.

			— Srta. Morgan, tem uma pessoa lá dentro… morta.
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			Oito horas antes

			Will
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			Como em qualquer outra manhã de sábado fria e límpida, William Romeu Reed estava com os braços enfiados até o cotovelo na terra úmida do lado de fora da estufa do pai. A luz do sol se esticava sob um céu esbranquiçado e faiscava na grama brilhante de orvalho, enquanto um coro alegre de sabiás entoava uma cantoria suave. Atrás dele, a porta de tela rangia a cada mudança do vento e carregava junto o perfume discreto da madressilva enroscada na cerca.

			Will empurrou as mangas mais para cima, manchando os antebraços de terra, e trabalhou com uma satisfação silenciosa ao lado da Patrulha Verde: meia dúzia de garotos do ensino médio de Cinnamon Falls que precisavam de uma válvula de escape, de algo em que se meter que não fosse confusão.

			Com diferentes níveis de empenho, eles arrancavam mato do canteiro, mais interessados em se acotovelarem do que na terra.

			O programa, tocado dentro do negócio da família, a Sebes & Juncos Paisagismo, não era só plantar tomate e capinar; era questão de sobrevivência. E, para alguns daqueles meninos, era a primeira vez que viam algo crescer por causa deles, e não apesar deles.

			Will tinha acabado de amarrar uma fileira para as gaiolas de tomate quando ouviu, do canteiro ao lado, o arrastar conhecido da voz do pai.

			— Essas aqui — disse Calvin e apontou para um grupo de hastes altas e elegantes, coroadas por flores em forma de sino, em tons suaves de cor-de-rosa e roxo — são dedaleiras. Bonitas, né? Elas atraem abelhas, beija-flores e todo tipo de polinizadores. Porém escutem bem o que digo, não encostem nela. É venenosa se não for manipulada do jeito certo.

			Will limpou as mãos nas coxas da calça cargo e observou alguns dos garotos darem, em conjunto, um passo para trás, impressionados, mas cautelosos. Calvin seguiu falando de fluxo de irrigação, e Will cruzou o olhar com Caleb Brewster, que permanecia um pouco afastado do grupo.

			Caleb era alto para um garoto de dezesseis anos: magro e rijo, crescendo rápido demais. Estava sempre de cara fechada, talhada no rosto como uma máscara da qual tinha se acostumado a depender. O tio dele, o ex-chefe de polícia de Cinnamon Falls Vernon Prescott, sempre exibia a mesma expressão. Depois que Vernon fora desmascarado, demitido e condenado por seu papel no acobertamento dos assassinatos de Sienna e Rosslyn Rose, Caleb desandara. De queridinho de Cinnamon Falls, virou pária da cidade. Na escola, cochichavam pelas costas dele e na cara também. Alguns diziam que Caleb acabaria igual ao tio, que aquilo corria no sangue.

			Os boatos pareciam ter ganhado força desde que ele fizera novas amizades em Atlanta, que apareciam na cidade com carros turbinados e correntes pesadas no pescoço. Will já tinha experiência suficiente para saber que gente daquela natureza não estava ali na cidade pela paisagem. Caleb estava metido em algo até o talo, e Will se esforçava como nunca para o puxar para fora daquilo.

			Não ajudava o fato de que, no inverno anterior, a mãe de Caleb, Rhonda, praticamente encurralara Will na Barbearia Bones, com lágrimas nos olhos, implorado para ele encontrar algo, o que quer que fosse, para manter o filho seguro e longe de encrenca. E por aquele motivo Caleb foi parar na Patrulha Verde.

			Nas primeiras sessões, ele mal abrira a boca. No entanto, Will tinha notado o quanto ele escutava com atenção, como ficava junto das plantas um pouco mais do que os outros. Will sabia que ainda havia algo ali dentro que dava para alcançar, algo real.

			— Qual é a boa, Caleb? — chamou Will.

			Caleb deu de ombros e chutou um torrão de terra com a ponta da bota.

			— Nenhuma — respondeu o menino.

			Will também não gostava de conversa logo cedo, então não levou para o lado pessoal.

			Ele se inclinou contra o cabo da pá.

			— Tem algum plano pra mais tarde?

			— Cara, são sete da manhã — resmungou Caleb. — A única coisa em que eu consigo pensar agora é voltar pra cama.

			Will riu, baixinho.

			— Passe lá no Jubileu dos Narcisos. Você se lembra do canteiro que vocês ajudaram a plantar no outono? As flores abriram que é uma beleza.

			O rosto de Caleb continuou indecifrável, mas Will notou o lampejo rápido de orgulho por trás dos olhos dele. Os outros meninos se aproximaram, curiosos.

			— Sério? — perguntou Jeremiah English, na ponta dos pés de empolgação. — A gente pode ir? — Jeremiah era o mais novo do grupo, os olhos ainda brilhavam com a ideia das possibilidades.

			— Claro — respondeu Will com um sorriso. — Leve a família também. Vá lá ver o que vocês fizeram com as próprias mãos.

			Enquanto os outros comemoravam, Caleb se apoiou na cerca, os braços cruzados.

			— Qual é a pegadinha?

			— Não tem pegadinha — respondeu Will. — Mas vocês vão ter que se arrumar. Não apareçam lá com cara de quem acabou de acordar. Você tem terno?

			Caleb deu de ombros e murmurou:

			— Tenho um monte de coisa do meu tio.

			— Terno pra ver flor? — Carl Weathers bufou. — Não vou botar gravatinha-borboleta nem nada.

			— Não são só as flores. Tem música ao vivo, barraquinhas de comida, cabine de foto, a cidade inteira vai estar lá. E no fim da noite tem o baile Pétalas & Promessas, e, pra isso, precisa de terno.

			Os garotos trocaram olhares divertidos. Will sabia o que aquilo significava. Garotas.

			— O que você vai usar, sr. Reed? — perguntou Caleb.

			Will não hesitou.

			— Roxo.

			A risada deles se espalhou pelo campo silencioso. Um pássaro assustado disparou de uma árvore acima. Will revirou os olhos.

			Caleb abriu um sorriso de canto.

			— Roxo? Ué, tá tentando combinar com alguém?

			Will não respondeu de imediato. Ele deslizou o olhar pelo campo, onde a luz atravessava os narcisos e uma brisa balançava as flores douradas, como pequenas ondas. Ele pensou em Morgan Taylor, rindo, a cabeça inclinada, provavelmente num vestido roxo, de tecido sedoso e solto, que faria o coração dele disparar. Will esperava que aquele seria o dia em que, enfim, conseguiria chamá-la pra sair.

			— Talvez — respondeu Will, por fim, mais para si do que para o grupo, com um sorriso discreto repuxando os lábios. — Vocês só se preocupem em aparecer, beleza?

			Cada um pegou um saco de um quilo e se dispersou para ajudar Calvin com os últimos sacos de compostagem. Will ficou ali mais um instante, observando-os. Caleb, em particular. Ele andava tentando com todas as forças manter o garoto por perto, impedir que escorregasse pela beirada para algo sem volta.

			Se dar àqueles meninos algo de que se orgulhar pudesse mudar o futuro de pelo menos um deles, cada articulação dolorida no corpo de Will valia a pena. Ele seguiu para o galpão para guardar as ferramentas, já pensando em que sapatos usaria para combinar com o blazer.

			Naquela noite, no quarto da Pousada dos Narcisos, Will estava tão nervoso que o estômago ameaçava devolver o café da manhã. Fazia muito tempo que ele não ficava daquele jeito. A última vez devia ter sido quando Angel nascera.

			Will sacudiu a tensão do corpo, encarando o próprio reflexo no espelho de corpo inteiro e se dando, em silêncio, uma dose de coragem, enquanto a filha assistia, entediada. Ela estava sentada de pernas cruzadas na cama de casal extra do quarto que dividiam. Angel analisou o pai com ceticismo e voltou a rabiscar no tablet que tinha virado um terceiro braço desde que a mãe o dera de presente no último Natal. Will não tinha ficado nada satisfeito com aquilo, ainda mais porque ele e Tanya haviam combinado de manter Angel longe de telas.

			Não tinha nada de errado em desenhar do jeito tradicional, com lápis e papel, artistas faziam aquilo havia séculos. Mas ele não conseguira dizer não diante dos olhos suplicantes de Angel. Tinha pavor de que, na adolescência, ela passasse a se ressentir dele, ainda mais porque ele estava fazendo tudo sozinho.

			Algumas batalhas não valiam a vitória. Ele se contentava com o fato de que a menina tinha visto a mãe no Natal ao menos uma vez, saudável e sorridente. A verdade era que ele não pensava em outra mulher desde que ele e Tanya decidiram se separar, logo depois do terceiro aniversário de Angel. Além do mais, a menina por si só já dava bastante trabalho.

			Só que Morgan Taylor era diferente.

			Quando ele a vira no primeiro dia de aula de Angel, recebendo os alunos novos, fora como se o tempo tivesse diminuído o passo. A presença magnética, o sorriso capaz de fazer os joelhos ficarem fracos e o humor afiado fizeram Will sentir coisas que jurava ter esquecido. Naquele ano, ele mantivera distância, admirando-a de longe (e com bastante empenho, diga-se de passagem). Entretanto, Angel tinha passado para o segundo ano, com outra professora, e Will iria se esforçar para conhecer melhor a srta. Morgan, de quem a filha falava com tanta admiração.

			Não foram poucas as ocasiões para conversar sobre algo que não fosse Angel ao longo do ano. Mas toda vez que ele chegava perto o suficiente, o cérebro parecia escolher justamente aquele momento para desligar.

			Aquela noite, ele jurou, seria diferente. Seria a noite. No dia anterior, escolhera a roupa com cuidado na tentativa de combinar com Morgan, obcecada por roxo. Precisava acertar, impressioná-la, chamar a atenção dela, qualquer coisa que o tirasse daquela caixinha de amizade em que os dois andavam esbarrando desde que tinham se conhecido. Havia alguma coisa nela — o jeito como pronunciava o nome dele ou como os olhos sempre pareciam passear por ele — que fazia Will acreditar que existia algo entre os dois, algo que valia a pena explorar.

			— O que você acha?

			Ele se virou para Angel, já se preparando para a avaliação impiedosa. Angel nunca mentia, nem mesmo uma mentirinha inocente para poupar os sentimentos do pai. O blazer roxo-escuro que ele mandara lavar a seco e passar especialmente para o baile Pétalas & Promessas tinha voltado das mãos de Marsha Pickens, lá da Cinna Sudz, em perfeito estado. Para os padrões dele, estava ótimo. Para os da filha, já era outra história.

			Angel tirou dos ouvidos os fones de unicórnio rosa-choque e ergueu o olhar, o observando com atenção. Uma fisgada atravessou o peito de Will. A cada dia, ela se parecia mais com a mãe.

			O vestido de festa rosa-claro realçava a pele negra e lustrosa de Angel e destacava os olhos castanhos. As borboletas em aplique 3D davam ao vestido um ar de sonho, quase de fantasia. Quando Angel mandara a foto do vestido exato que queria para o Pétalas & Promessas, Will concordara com um sorriso hesitante. Custara os olhos da cara, mas Angel era uma boa criança, a melhor coisa que já tinha acontecido com ele, e Will prometera a si que daria a ela o que pedisse, dentro do razoável, lógico. Ele se lembrava bem de passar os dados do cartão para Frankie Templeton, da Raposa de Veludo, de olhos fechados.

			As presilhas de borboleta cor-de-rosa, presas ao lado dos coques, faziam Angel parecer uma princesinha de jardim de livro ilustrado. Ele estava melhorando em arrumar o cabelo dela. Estava acostumado a linhas retas e máquinas de corte zunindo, mas andava se dedicando a aprender penteados novos, quase sempre coques. Era grato pela paciência da filha.

			Will não tinha vergonha de admitir que criar uma criança sozinho era difícil, a dúvida eterna entre dar de mais ou de menos. Ele sabia que exagerava para compensar a ausência da mãe na vida de Angel, mas aquelas eram as cartas que a vida tinha colocado na mesa para ele. Justificativas esfarrapadas eram coisa de homens incompetentes. E Will não era um deles.

			Angel ergueu um polegar, desinteressada.

			— Tá bom, velhote.

			Will revirou os olhos. Na semana anterior, ela tinha ouvido uma conversa dele com o avô, quando Will brincou chamando o pai de velhote por reclamar de dor no joelho. Desde então, ela não largava o osso.

			— Lá vem você com esse papo de velhote — resmungou Will, voltando ao espelho. — Se eu sou velho, seu avô é um fóssil.

			— As duas coisas podem ser verdade — respondeu ela enquanto desenhava um floreio no ar com o dedo indicador.

			O timing sarcástico era impecável. Mas Angel sempre fora adiantada para a idade, desde que Will se lembrava. Com dezenove meses, já conversava com ele, e, depois que começou a ir à escola, não parou mais de falar com qualquer coisa que respirasse. Na família, era piada recorrente dizer que Angel nunca tinha conhecido um desconhecido na vida — e Will não duvidava de que ela sairia do Jubileu com uma amizade nova. Ela tinha virado amiga, num piscar de olhos, de uma hóspede mais velha (só na idade), dona Eleanor, que estava na pousada naquela semana, e Will sabia que Angel estava doida para descer e ir atrás dela.

			— Você já terminou? — perguntou Angel com um suspiro que deixava evidente que sua paciência estava por um fio.

			O Jubileu dos Narcisos tinha caído bem na semana do recesso de primavera de Angel, e, com Eleanor por perto para fazer companhia, ela tinha o que fazer além de ficar grudada no tablet enquanto eles estavam hospedados na pousada. A amizade das duas fazia Will se sentir um pouco menos babaca por não ter inscrito a filha num acampamento de ciências ou em aulas de natação, como os outros pais da Escola Primária Morningstar.

			Ele precisava fazer dinheiro, e Wesley e Vanessa Taylor estavam desembolsando uma boa grana para manter os jardins da pousada impecáveis até o Jubileu. Os Taylors, com toda a gentileza, ofereceram a Will um lugar para ficar enquanto ele trabalhava ali e, de quebra, ajudavam a olhar Angel enquanto ele passava o dia na barbearia. Todos os dias, Will encarava a viagem de meia hora até a cidade para cortar cabelo dos clientes durante o dia e depois voltava à pousada para arrancar mato e aparar a grama com o pai sob o sol do fim da tarde.

			Os dias eram longos. Exaustivos, na verdade, mas, quando ele voltava à pousada à noite e Angel contava as aventuras que vivera com Eleanor, tudo valia o sacrifício.

			A parte difícil já tinha passado. Os narcisos estavam florescendo, o labirinto tinha sido montado. O gramado estava cortado em listras, e o mato, arrancado e tratado. A jardinagem tinha ficado espetacular, e ele podia afirmar aquilo sem falsa modéstia. A noite prometia ser perfeita.

			— Vá. — Will cedeu enfim e apontou para a porta com o queixo. — Pode ir procurar sua amiga. Já vou descer.

			Angel pulou da cama e largou o tablet no colchão. Calçou os sapatos ali mesmo à porta, sapatilhas brancas de verniz. Antes de ir embora de vez, parou e olhou para ele.

			— Você tá bonito, pai.

			Ela abriu um sorriso radiante e fechou a porta atrás de si.

			Will estufou um pouco mais o peito. Ele estava bem, sim, e torcia para ser o bastante para chamar a atenção de Morgan. No segundo em que ela ficasse sozinha, Will iria chegar, assim, como quem não quisesse nada, com um buquê de narcisos recém-colhidos — e os dois passariam o restante da noite dançando lentamente, abraçados. Pelo menos era daquele jeito que a cena acontecia na cabeça dele.

			A porta se fechou com um clique suave. Não havia mais volta.

			Will desceu a escada e atravessou a cozinha em ebulição rumo à porta dos fundos. Eddie Rutherford, o responsável pelo buffet do Jubileu, gritava instruções para alguém fora do campo de visão. O lado de dentro era um redemoinho de atividades conforme garçons passavam uns pelos outros como vultos enquanto repunham travessas de aperitivos para os convidados.

			Uma moça de uniforme preto se espremeu por ele no corredor estreito com uma bandeja de prata enorme tapando o rosto, por baixo apareciam tranças loiras. Will se abaixou a tempo de não trombar e derrubar tudo. Chegou à porta dos fundos sem mais incidentes e saiu para a noite de primavera.

			O ar estava fresco e perfumado, o cheiro dos narcisos em flor chegava ondulando. A luz do dia se apagava e cedia lugar ao índigo suave do começo da noite. Cordões de lâmpadas douradas cintilavam sobre os jardins como vaga-lumes flagrados no meio de uma dança.

			A pousada tinha se transformado: mesas cobertas com toalhas brancas se alinhavam ao longo do caminho de pedra, e, no centro de cada uma, vasos transbordavam de narcisos amarelos e brancos. Uma música soava de caixas escondidas na vegetação, o dedilhar suave de um violão acompanhava o murmúrio das risadas e o tilintar de taças e talheres enquanto os convidados atacavam os aperitivos.

			— Sr. Reed!

			Will parou ao avistar Caleb e Jeremiah juntos numa mesa, com gravatas tortas e paletós folgados nos corpos magros. Os dois enfiavam comida na boca como se não comessem havia dias, sorrindo um para o outro entre uma mordida e outra.

			Will estendeu a mão e cumprimentou cada um com um toque rápido.

			— Estão bonitos, hein. — Ele puxou de leve a camisa grande demais de Caleb. — Meio amassados, mas tá valendo.

			— Tá parecendo que seu tio encolheu e deixou as roupas pra você — brincou Jeremiah, falando de boca cheia, mastigando algo já irreconhecível.

			— E esses sapatos aí? Comprou na Palhaços S/A? — retrucou Caleb, e os dois explodiram em gargalhadas que ecoaram na noite.

			Will sentiu um orgulho crescer dentro dele só por ver que tinham aparecido, e de cabeça erguida.

			Ele deu um tapinha no ombro de cada um.

			— Vocês ficam melhor do que eu imaginava assim arrumadinhos — disse, embora os olhos dele já começassem a passear pelo gramado.

			Jeremiah sorriu de canto e cutucou Caleb enquanto observavam Will.

			— É o amooor… — cantou Caleb, debochado, o que rendeu outra onda de risadas.

			Will balançou a cabeça conforme tentava não abrir um sorriso enquanto se afastava da mesa.

			— Guardem espaço para o jantar — murmurou.

			Deixando a risada dos dois para trás, ele se misturou à multidão, à procura de um único rosto: o de Morgan.

			Will seguiu pelo caminho, passando por casais vestidos com o melhor da estação: ternos de linho, vestidos floridos. Pela cara do público, o Jubileu dos Narcisos era um dos eventos preferidos da cidade, perdendo apenas para o Festival de Outono. Quando ele e Angel chegaram, quase três anos antes, Cinnamon Falls e suas tradições tinham parecido bobas. Naquele momento, entretanto, a cidade ganhava espaço no coração dele, e depressa.

			Foi então que ele avistou Morgan sentada sozinha no gazebo observando o rio passar devagar, preguiçoso. À medida que se aproximava, o coração dele acelerou.

			O vestido dela, de cor lavanda, suave como uma manhã de primavera, era justo em suas curvas como se tivesse sido costurado direto no corpo. Quase desmontou Will por dentro. Não tinha o exagero das escolhas de outras mulheres, nada de brilho espalhafatoso nem pedraria chamativa. O decote sem alças emoldurava as clavículas como uma obra de arte. Flores miúdas, esculpidas, surgiam aqui e ali pelo corpete e desciam pelas curvas generosas do quadril: um jardim que desabrochava de dentro para fora. Até os sapatos dela, sandálias de tiras de salto anabela, faziam Will querer cometer uma estupidez qualquer, como se oferecer para a carregar pelo gramado só para não os sujar, ou os desamarrar com os dentes.

			O cabelo, preso num penteado de tranças intrincado, destacava as maçãs do rosto e fazia dos olhos grandes, de corça, o grande espetáculo. Will queria contar tudo o que andava guardando, mas ela estava tão luminosa que ele travou, congelado, e sua mente virou estática de televisão.

			E, como se não pudesse piorar, Will tropeçou nos próprios pés e foi de cara contra a mulher com quem vivia sonhando — e as flores que ele cultivara durante todo o inverno e a primavera, da raiz ao topo, foram parar lá embaixo, rolando pela borda do gazebo. E então, no exato instante em que a vergonha já tinha atingido um nível impossível de se perdoar, irrompera o grito. O momento mágico que ele planejara até o último detalhe se desfez no ar, ali, diante dos olhos dele, como fumaça.

			A única coisa em que Will conseguia pensar enquanto seguia Morgan, às pressas, era em Angel. Ele a avistou atravessar por entre as pernas dos convidados, esgueirando-se como podia, abrindo caminho no meio do amontoado de gente que se juntava perto do labirinto. Um alívio gelado o inundou, como um banho frio. Não era a filha quem tinha se machucado. Ele conseguia respirar de novo. Mas o que tinha acontecido, afinal? Will passou o braço pela cintura de Angel e a puxou para trás, para fora daquele tumulto.

			Os olhos dela, arregalados de pavor, grudaram nos dele.

			— Pai! Eu ouvi que foi com a dona Eleanor!

			Não. O coração de Will quase saiu pela garganta. Angel se debateu para se soltar, torcendo o corpo, se revirando contra o peito dele. Will a apertou mais, mantendo-a presa ao lado.

			— Me solte! — Ela soluçou, lágrimas escorrendo, e os punhos pequenos batendo nos braços dele. — É ela! Eu sei que é! Eu procurei e não achei em lugar nenhum!

			Will colocou a filha no chão e se abaixou, apoiado num joelho, sem largar o braço dela, firme o bastante para impedir que a menina disparasse.

			— Me conte o que aconteceu — pediu conforme tentava manter a voz calma em meio ao caos que explodia ao redor.

			Pessoas passavam em debandada, correndo sem rumo, indo e vindo, trombando umas nas outras. Will não queria que Angel se desesperasse ainda mais. Ele olhava para todos os lados numa tentativa de enxergar Morgan na multidão, mas não a viu. Como ela tinha sumido tão depressa?

			— É a dona Eleanor! Lá dentro! — gritou Angel enquanto apontava por cima do ombro dele, para o labirinto de sebes.

			Will estava dividido. Por mais que quisesse ver o que estava acontecendo, precisava levar Angel a um lugar seguro, para longe do alvoroço. Ela era a única prioridade dele naquele momento.

			Ele agarrou a mão da filha, e Angel fincou os calcanhares na grama macia.

			— Eu não vou embora sem a dona Eleanor!

			Will puxou Angel para perto, colocando-se frente a frente com a filha. A menina limpou o nariz molhado com o dorso da mão. Os olhos estavam ferozes de determinação.

			— Fique aqui — ordenou ele, firme. — Não saia daqui, entendeu?

			— Mas… — protestou Angel, os braços cruzados.

			— Eu vou achar a dona Eleanor, tá? Já volto.

			Ela assentiu, bem quando a mãe de Morgan, dona Vanessa, passou correndo. Ela freou ao perceber Will e Angel.

			— Will! Graças a Deus! — Ela levou as mãos ao peito largo, arfando. — O que está acontecendo? Eu não acho a Morgan em lugar nenhum!

			— Eu vou encontrá-la. — Ele apontou de leve para a filha, os olhos pedindo sem precisar falar, daquele jeito que uma figura parental reconhece na outra.

			— Eu cuido dela — prometeu a mãe de Morgan, se abaixando para segurar a mão de Angel. — Vamos entrar.

			— Dois minutos — prometeu Will a Angel e beijou a testa dela.

			E então disparou para dentro do labirinto.
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			Morgan
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			Morgan costumava achar que o pior de Cinnamon Falls era o tamanho da cidade. Ela se lembrava de, quando mais nova, ficar apavorada com as árvores altas demais e com as noites mais escuras que a própria sombra, com lampejos de luz dos vaga-lumes que brincavam nos campos abertos ao lado da pousada. O céu parecia infinito, esticando-se para além dos terrenos amplos da casa, até onde a vista alcançava. Naquela época, tudo parecia fora do alcance dela.

			Naquele momento, entretanto, ela se deu conta de que a pior coisa em Cinnamon Falls era a taxa de mortalidade. Por que sempre tinha alguém morrendo? E por que, dentre todas as noites, tinha que ser justamente naquela?

			Eleanor Langford encarava Morgan com olhos sem vida. O vestido de seda num tom laranja queimado grudava no corpo frágil, as mangas com acabamento de renda roçavam os pulsos, e um broche antigo cravejado de pedrinhas, em forma de raposa, estava preso ali, logo acima do coração. Os sapatos de salto fino e baixinho, simples e dourados, estavam tortos, a poucos centímetros dos pés de pele clara e com veias em evidência.

			Uma dor de cabeça latejava atrás dos olhos de Morgan, um pulsar sem som que imitava a batida acelerada do próprio coração. A morte, de fato, sabia escolher a pior hora para dar as caras.

			— Ah, fala sério — resmungou Morgan e se agachou até ficar bem perto do corpo de dona Eleanor, implorando em silêncio para que ela continuasse desse lado do plano, à espera de que a mulher se sentasse de repente e explodisse em risadas, como se tudo não passasse de uma pegadinha elaborada. Contudo, não houve movimento algum. Nem um suspiro. Só um silêncio sombrio.

			Eleanor e o falecido marido, Thomas Langford, tinham sido donos da propriedade onde ficava a Pousada dos Narcisos muito antes de os pais de Morgan decidirem comprá-la. Ainda assim, Eleanor nunca conseguira, de verdade, deixar aquilo para trás. Como um relógio, voltava todos os anos e fazia check-in exatamente uma semana antes do Jubileu, para desespero da mãe de Morgan.

			No instante em que o nome de Eleanor aparecia na lista de reservas, Vanessa entrava em modo de ação, disparando uma lista interminável de ordens. Cada canto precisava ser varrido, cada rodapé, esfregado, qualquer sinal de sujeira ou poeira devia ser banido para o além.

			Porque, se não fizessem aquilo, Eleanor os encontraria e faria comentários. Em alto e bom som. Ela tinha um olhar crítico e uma língua afiada, sem filtro, quase sempre acompanhados de uma sobrancelha arqueada e braços cruzados. Do momento em que se hospedava até a hora de ir embora, despejava uma relação de opiniões indesejadas que ia da cor da tinta à disposição dos móveis.

			Com o tempo, Morgan tinha virado especialista em navegar os humores dela. Afinal, sendo filha de seu pai, a hospitalidade corria em suas veias. Morgan sempre fazia questão de acomodar Eleanor na suíte Jardim, o quarto com a melhor vista para os narcisos selvagens que cobriam o campo ao lado da pousada, os preferidos de Thomas. Em seus últimos dias de vida, Thomas pedia com frequência que dessem uma volta lenta de carro passando em frente à pousada só para admirá-los. Depois que ele se fora, Eleanor se agarrou àquelas lembranças e passou a tirar férias anuais no lugar que ele mais amara.

			Todas as manhãs, Morgan via dona Eleanor tomar seu chá de camomila na varanda dos fundos e depois passear devagar entre as fileiras de flores, se agachando para sentir o perfume ou para acariciar uma pétala macia entre os dedos. Às vezes, Morgan a ouvia conversando com elas — ou talvez com o marido, ela nunca teve certeza, porque nunca a interrompia. Tudo o que sabia era que as flores acendiam algo em Eleanor, por dentro. E então aquela chama tinha se apagado e deixado para trás apenas a casca de uma mulher.

			— Psiu… — sussurrou Morgan.

			Eleanor não se mexeu.

			— Dona Eleanor? — Morgan tentou de novo, mais baixo ainda.

			O corpo não reagiu.

			Morgan se inclinou e colocou o dedo sob o nariz da mulher. Nenhum arzinho.

			— Por favor, não… — murmurou ela para o céu. — Hoje, não.

			Morgan estava prestes a levar a mão ao pescoço da dona Eleanor, à procura de batimentos, quando o labirinto do jardim explodiu à sua frente. Um pedaço de arbusto tombou, abrindo caminho para Will, que forçou passagem pelo verde, deixando para trás um buraco do tamanho de um homem.

			— Peguei um atalho — resmungou ele enquanto batia as folhas presas no paletó. Puxou um galhinho de trás da orelha e voltou o olhar para dona Eleanor, alternando entre ela e Morgan. — Morreu?

			O pomo de adão subiu e desceu na garganta enquanto ele se aproximava, cauteloso.

			Morgan assentiu, o peso da verdade empurrando-a para trás, sentada no chão. A grama estava fria sob suas palmas, a terra dura, firme, era um lembrete constante de que ela não estava sonhando. Aquilo era real.

			— Que porra aconteceu? — perguntou Will, sem fôlego.

			— Caleb disse que ele e os amigos estavam tentando achar o centro do labirinto, e, quando acharam, a Eleanor estava aqui, caída, morta.

			— Você acha que ela ficou aqui a noite toda?

			— Alguém teria visto antes. O que é que eu vou fazer? — murmurou Morgan, mais para si do que para qualquer um.

			A crise existencial disparava na mente dela. Se não resolvesse aquilo nos próximos minutos, Morgan iria entrar para a lista dos falecidos assim que a mãe colocasse as mãos nela. O labirinto do jardim tinha sido ideia de Morgan. Ela imaginou que seria um sucesso, e não um tiro no
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