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Préface
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El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]Le Portugal n’est pas seulement un pays.

C’est un soupir qui s’étire dans le temps, une guitare qui pleure sur les pavés d’une rue ancienne, une grand-mère qui prie encore à voix basse pendant que le café bout.

C’est une terre qui garde le silence et une mer qui dit tout.

J’ai arpenté de nombreuses rues dans ma vie, certaines de pierre, d’autres d’asphalte. Je suis né au Portugal, mais cela fait plus de vingt-cinq ans que je respire aussi l’air de l’Espagne. Je vis entre deux drapeaux, avec une seule âme que l’on ne peut diviser. Et cette âme — cette alma lusa — m’a poussé à écrire ce livre.

Je ne l’ai pas écrit comme historien, ni comme sociologue, ni même comme poète. Je l’ai écrit comme fils, comme petit-fils, comme ami, comme homme ayant vécu dans des villages et des villes, dans l’enfance rurale et dans l’âge adulte de l’exil.

Je l’ai écrit pour comprendre, et pour partager.

Parce que le Portugal du nord n’est pas le même que celui du sud. Parce qu’on ne parle pas de la même manière sur les îles qu’en Beiras. Et pourtant, il existe un fil invisible qui relie tous ceux qui sont nés de cette terre petite et immense à la fois.

Ce livre est une tentative humble de saisir ce qui échappe aux définitions :

la manière portugaise de regarder le monde, de vivre lentement, de souffrir en silence, d’aimer sans le dire. Il n’y a ici ni nostalgie creuse ni fierté aveugle. Seulement le besoin de regarder avec tendresse — et aussi avec vérité — ce que nous sommes, ce que nous avons été et ce que nous pourrions peut-être continuer d’être.

Bienvenue dans ce voyage.

Ce n’est pas un voyage touristique. C’est un voyage intime.

 

— Arlindo Farto


Introduction

 

Un petit pays avec une âme immense

Le Portugal est un pays discret. Il ne parle pas fort. Il ne se vante pas. Il n’exige pas d’être vu. Et pourtant, ceux qui le découvrent l’oublient rarement.

Ce livre naît précisément de cette certitude : il existe quelque chose de profondément singulier chez les Portugais et dans leur manière d’être au monde. Une chose qui ne saute pas toujours aux yeux, mais qui, une fois ressentie, laisse une trace.

Après plus de vingt-cinq ans passés à l’étranger, j’ai compris que beaucoup connaissent le Portugal pour sa morue, son vin de Porto ou son fado. D’autres pour ses plages, son climat ou ses azulejos. Mais rares sont ceux qui connaissent vraiment les Portugais : leur caractère, leurs contradictions, leur humour discret, leur façon d’aimer sans envahir, leur capacité à résister sans faire de bruit.

Alma Lusa est une invitation à aller au-delà des apparences. À découvrir le peuple qui habite ces maisons blanches de l’Alentejo, ces quartiers serrés de Lisbonne, ces villages nichés dans les montagnes du nord ou ces îles perdues au milieu de l’Atlantique.

C’est un portrait intime, certes, mais non sentimental. C’est une tentative de montrer — avec respect et réalisme — les différences entre les régions, les coutumes du quotidien et les traits profonds d’une identité forgée par la mer, par l’histoire et par l’attente.

Ceux qui n’ont jamais mis les pieds au Portugal trouveront dans ces pages un guide émotionnel pour le comprendre. Et ceux qui l’ont déjà visité découvriront peut-être des détails qui leur avaient échappé.

Ce livre n’explique pas le Portugal avec des statistiques ou des dates. Il le raconte avec l’âme. Car pour connaître un peuple, il ne suffit pas de savoir où il vit.

Il faut comprendre comment il ressent.
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