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			Pour Jake, Maya et Felix, mon trio de stars

		
	
		
			I

			Gabriel

		
	
		
			 

			Un homme est mort à la ferme, il est mort et tout ce que les gens veulent savoir, c’est qui l’a tué. Était-ce un accident ou un meurtre ? Ça a tout l’air d’un meurtre avec cet impact de balle au niveau du cœur, si précis – « On l’a visé, forcément. » Voilà ce qu’ils disent tous.

			Ils attendent que je parle. Deux paires d’yeux me fixent. Mais comment leur dire ce qu’ils souhaitent entendre ? Comment prononcer ces paroles que nous avons répétées ensemble, encore et encore, juste avant que la police n’arrive ? Je secoue la tête, il me faut encore un peu de temps.

			C’est vrai, ce qu’on raconte : à l’instant fatidique, on revit toute sa vie. Nous sommes à nouveau ce garçon et cette fille qui avaient la vie devant eux, la lumineuse beauté d’un monde aux mille et une nuits étoilées.

			Il attend que je relève les yeux, puis il me sourit et hoche subrepticement la tête pour m’encourager :

			« Tout ira bien. Vas-y, Beth. Dis-le maintenant. »

			Je contemple à nouveau son visage, aussi beau à mes yeux aujourd’hui qu’à l’époque et pour toujours. Nous échangeons un dernier regard avant que tout ne bascule.

		
	
		
			1968

			Hemston, dans le nord du Dorset

			— Gabriel Wolfe revient vivre à Meadowlands, m’annonce Frank au petit déjeuner, et ce nom me tombe dessus comme une bombe. Il est divorcé. Ils vont être un peu perdus, son fils et lui, dans leur petit château.

			— Ah.

			Je ne trouve rien d’autre à dire.

			— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, renchérit Frank.

			Il se lève et me rejoint de l’autre côté de la table pour prendre mon visage entre ses mains ; il m’embrasse.

			— On ne va pas laisser cet abruti nous faire du mal. On n’aura aucun contact avec lui.

			— Qui t’a parlé de son retour ?

			— La nouvelle était sur toutes les lèvres au pub, hier soir. Apparemment, il leur a fallu deux énormes camions pour déménager toutes leurs affaires de Londres.

			— Gabriel détestait Hemston. Pourquoi est-ce qu’il reviendrait ?

			Prononcer son nom me fait un drôle d’effet, je ne l’ai pas dit à voix haute depuis des années.

			— Qui d’autre s’occuperait de la propriété ? Son père n’est plus là depuis longtemps, sa mère est à l’autre bout du monde. Dans la merde de dingo jusqu’au cou, j’espère !

			Frank réussit toujours à me faire rire.

			— Qu’est-ce qu’il est revenu chercher ici ? ajoute-t-il, l’air de ne pas y toucher.

			Pourtant c’est comme si je la voyais lui traverser l’esprit, cette pensée : « Qu’est-ce qu’il reviendrait chercher ici… à part toi. »

			— Il finira par vendre, c’est sûr, et il ira s’installer à Las Vegas, à Monte-Carlo ou dans le dernier endroit à la mode pour le…

			Il cherche ses mots et paraît tout content de trouver le bon.

			— Pour le « gratin ».

			Frank passe le plus clair de ses journées et une bonne partie de ses nuits à la ferme pour s’occuper des bêtes ou cultiver la terre. Je ne connais personne qui travaille aussi dur et pourtant, il prend toujours le temps d’admirer un coucher de soleil au printemps ou l’envol vertigineux d’une alouette. Il reste toujours profondément en phase avec les éléments comme avec la nature. C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez mon mari. Il n’a pas le loisir de lire des romans ni d’aller au théâtre. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un dry martini. Frank est tout le contraire de Gabriel Wolfe, du moins celui dont parlent les journaux.

			Je regarde mon mari s’adosser à la porte pour mettre ses bottes. D’ici vingt minutes, une odeur de bouse de vache imprégnera sa peau.

			De violents coups à la porte le font sursauter.

			— Bon Dieu ! s’exclame-t-il en l’ouvrant à la volée, si bien que son frère tombe plutôt qu’il n’entre.

			C’est ainsi que commencent nos journées, matin après matin.

			Une fois à l’intérieur, Jimmy se tourne vers moi, le teint encore fleuri par les bières d’hier soir, les yeux plissés, presque fermés et une mèche de cheveux dressée en l’air comme s’il l’avait fixée avec du gel.

			— T’as pas de l’aspirine, Beth ? J’en tiens une bonne.

			Je prends la boîte à médicaments dans la commode où elle est rangée, à portée de main et prête à reprendre du service chaque fois que Jimmy arrive avec la gueule de bois. Il fut un temps où elle était pleine de paracétamol et de sparadrap pour les bobos.

			Malgré leurs cinq ans d’écart, Frank et Jimmy se ressemblent au point que de loin, même moi je peine à les distinguer. Un bon mètre quatre-vingts, des cheveux presque noirs et des yeux si bleus que cela surprend la plupart des gens. Ceux de leur mère, à ce qu’on m’a dit, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier par moi-même. Ils portent le même pantalon élimé en velours côtelé, la même chemise épaisse et bientôt, ils auront enfilé le bleu de travail qui leur sert d’uniforme. Au village, on les appelle parfois « les jumeaux », mais seulement pour plaisanter : Frank a tout d’un frère aîné.

			— Je croyais que tu devais finir ta pinte et rentrer te coucher, hier soir ? lance Frank à Jimmy en souriant.

			— La bière est le juste salaire d’une bonne journée de labeur.

			— Tu l’as pris dans la Bible, ton adage ?

			— S’il n’y est pas, il devrait y être !

			— Beth, tu nous retrouves vers midi dans le pâturage ? On sera avec les agneaux, me dit Frank au moment où ils passent la porte.

			J’entends leur rire résonner dans la cour.

			Pendant qu’ils vont traire les vaches, je me retrouve dans la cuisine vide avec toutes sortes de corvées qui m’attendent. Il y a la lessive et le nettoyage pour commencer, et ça n’est pas le travail qui manque : les salopettes de Frank et Jimmy m’attendent déjà, après un premier rinçage à l’eau, sur la planche à récurer. Il y a aussi la vaisselle du petit déjeuner. Le sol à balayer, comme toujours, et ce n’est pourtant pas faute de passer et repasser le balai. Mais je préfère me préparer du café et enfiler une vieille veste cirée de Frank pour aller m’asseoir dehors, près de la petite table. Je contemple les champs, puis mon regard s’arrête sur les trois cheminées rouges de tailles inégales qui dépassent au-dessus des cimes duveteuses et verdoyantes des chênes, à l’horizon. Meadowlands.

		
	
		
			Autrefois

			1955

			Je suis bien loin de me douter que je suis sur une propriété privée. Perdue dans mes pensées, j’échafaude mille et un scénarios romantiques dans lesquels je finis toujours par triompher. Je m’imagine près d’une fontaine et, au son d’un orchestre symphonique, mon bien-aimé me déclare sa flamme. À force de lire des romans de Jane Austen et des sœurs Brontë, j’ai tendance à enjoliver les histoires d’amour.

			J’avais sans doute le nez en l’air et la tête littéralement dans les nuages car la collision arrive sans crier gare.

			— Mais enfin !

			Le garçon contre lequel je me cogne l’épaule n’a rien d’un héros. C’est un adolescent plutôt grand, élancé et très arrogant, une sorte de M. Darcy des temps modernes.

			— Vous ne pouvez pas regarder où vous marchez ? Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est une propriété privée.

			Je trouve cette histoire de propriété privée assez absurde, d’autant que le mot est lancé d’un ton sec et avec un accent pincé. Cette clairière verte et ondoyante, parsemée de chênes à la floraison exubérante, c’est l’Angleterre dans toute sa splendeur. Celle que célèbre la poésie de Keats et de Wordsworth. La nature n’est-elle pas à tout le monde ?

			— Ça vous fait sourire ?

			Il a l’air tellement contrarié que j’ai envie de rire.

			— On est au milieu de nulle part. Il n’y a que nous ici. Quelle importance si je suis sur vos terres ?

			Le jeune homme me toise jusqu’au moment où il comprend que j’ai raison.

			— Oui, c’est vrai. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ? dit-il en me tendant la main, en guise d’offrande de paix. Je m’appelle Gabriel Wolfe.

			Je la serre.

			— Oui, je sais.

			Il me fixe en attendant que je me présente. Mais je ne vais pas le faire, pas tout de suite. J’ai entendu parler de Gabriel Wolfe, le beau garçon que tout le monde connaît, le jeune et riche héritier de Meadowlands, mais c’est la première fois que je le rencontre. Il a un visage agréable à regarder : des yeux sombres soulignés par des cils à faire pâlir d’envie toutes mes amies, des cheveux bruns ondulés qui lui retombent sur le front, des pommettes bien dessinées et un nez élégant. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une beauté aristocratique. Dommage qu’il porte un pantalon en tweed rentré dans d’épaisses chaussettes en laine. Sa veste, taillée dans la même étoffe, flotte sur ses épaules comme une cape, ceinture détachée. C’est la tenue d’un homme bien plus âgé. Pas du tout mon type.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Je cherche un endroit où m’asseoir pour lire, dis-je en sortant mon livre de la poche de mon manteau – un petit recueil d’Emily Dickinson.

			— Ah, de la poésie.

			— Vous semblez un peu déçu. Vous préférez P. G. Wodehouse ?

			Soupir du jeune homme.

			— Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.

			Je me surprends à sourire à nouveau, je ne peux pas m’en empêcher.

			— Vous lisez dans les pensées, c’est ça ?

			— Vous me prenez pour un parfait crétin de la haute. Un Bertie Wooster.

			La tête penchée sur le côté, je l’observe.

			— Bertie Wooster adorerait votre accoutrement, c’est sûr ! Un style « épatant », dirait-il.

			Quand Gabriel rit, ce n’est plus le même garçon.

			— J’ai pris le vieux pantalon de pêche de mon père. Je l’ai trouvé dans un carton de vêtements destinés à une vente de charité. Je ne l’aurais pas mis si j’avais su que ça vous choquerait à ce point.

			— Ah, d’accord… Vous allez taquiner le poisson ?

			— Oui, juste là. Je peux vous montrer l’endroit si vous voulez.

			— Je croyais que c’était interdit aux petites gens comme moi…

			— Eh bien justement, je vous invite. Je me suis montré grossier et je voudrais me racheter.

			Je reste plantée là, incertaine. Je n’ai pas envie de me laisser embarquer dans une situation inextricable. Je m’étais aventurée jusqu’ici pour la simple et bonne raison que je cherchais un bel endroit pour lire.

			Son sourire illumine à nouveau son visage. Oui, il est beau, même dans cette tenue démodée.

			— J’ai des petits gâteaux. Allez, venez.

			— Quelle sorte de biscuits ?

			— Sablés à la vanille, dit-il après un temps d’hésitation.

			De la claire fontaine… au lac, de l’orchestre romantique aux petits gâteaux, il n’y a qu’un pas.

			— Bon, dans ce cas…

			C’est ainsi que tout commence.

		
	
		
			1968

			De toutes les saisons, le début du printemps a toujours été ma préférée : c’est l’époque de l’année où le fond de l’air est encore froid, où les oisillons commencent à s’élancer vers le ciel et où les champs sont parsemés d’agneaux. Bobby adorait les petits de nos brebis. Année après année, il nourrissait au biberon ceux que leurs mères délaissaient, c’était sa mission, il ne laissait personne d’autre les approcher ; il lui est même arrivé de manquer l’école pour s’en occuper. Mon petit brave, qui ne craignait pas de passer l’hiver en culottes courtes, allait jusqu’à refuser de porter un manteau, même quand la directrice le renvoyait en chercher un à la maison. Mon petit ténor des campagnes, qui aimait tellement chanter que nous l’appelions Elvis. Il était grand et maigrichon, ses cheveux bruns rebiquaient exactement comme ceux de son oncle.

			Jimmy a allumé le transistor dans l’étable, j’entends la musique avant même d’y arriver. Une chanson des Beatles. Hello, Goodbye, à plein volume. Pas vraiment champêtre, mais apparemment, c’est un bon remède pour sa gueule de bois. J’observe mon jeune beau-frère en passant la barrière, en haut du champ. Une main posée sur la croupe d’une brebis, il balance ses hanches en rythme d’un côté et de l’autre, et il agite la jambe gauche en cadence.

			— Où est Frank ?

			Jimmy répond d’un geste en pointant le doigt vers la prairie en pente.

			Ensemble, nous regardons mon mari sauter par-dessusla clôture. Un bras musculeux en appui sur le haut de la barrière, il s’élance, le corps en angle droit avec l’obstacle, puis il la franchit avec l’aisance d’un champion olympique. J’assiste à ce spectacle presque tous les jours mais ce qui me fait toujours frémir de joie, c’est de voir cet homme s’amuser à sauter comme un gamin alors qu’il passe l’essentiel de son temps à trimer si dur.

			Il nous rejoint en balançant les bras l’un après l’autre d’un mouvement énergique pour gravir la pente. Malgré la distance qui nous sépare, je devine qu’il est en train de siffler, heureux comme un poisson dans l’eau.

			La plupart de nos brebis ont mis bas, nous avons maintenant quarante-six agneaux en pâture et quelques autres encore à l’étable. Il y a un seul petit à nourrir au biberon et un mort-né. Frank et Jimmy examinent les bêtes qui sont encore pleines, ils palpent leur ventre rond, cherchent à déceler les premiers signes d’accouchement. Ils se fient plus ou moins à leur instinct ; en fait, ils pourraient les ausculter les yeux fermés. Jimmy y va en douceur, il parle aux brebis pendant qu’il s’occupe d’elles et leur donne un biscuit Rich Tea une fois qu’il a terminé. Frank est toujours pressé, préoccupé par la trop longue liste de tout ce qu’il y a à faire en une seule journée.

			— Et si on finissait plutôt la tournée des mamans pour passer à la suite sans trop traîner ? suggère-t-il.

			À ces mots, Jimmy lève les yeux au ciel.

			— Pas commode, le patron, hein ? glisse-t-il aux brebis.

			Les moutons peuvent paître dans un grand champ tout en longueur mais au lieu d’en profiter, ils restent groupés là-haut, près de l’étable. D’ici à peu près une semaine, les agneaux seront un peu plus autonomes. À ce stade, ils commenceront à gambader un peu plus loin, à s’aventurer ici et là, sur leurs petites pattes grêles et arquées. C’est le moment que préférait Bobby. Mon fils ne connaissait rien d’autre que la vie à la ferme, elle n’avait plus aucun mystère pour lui et pourtant, chaque année, il avait le cœur brisé au moment d’expédier ses agneaux chéris au marché.

			Je ne sais plus lequel d’entre nous est le premier à entendre le chien, mais nous nous retournons et voyons un croisé lévrier foncer vers nous.

			C’est un chien errant – pas de maîtres en vue – qui s’élance vers notre troupeau.

			— Va-t’en !

			Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avec sa belle carrure et une détermination farouche, Frank essaie de lui faire barrage de son corps, mais le chien réussit facilement à l’éviter et se dirige droit sur les bêtes.

			En entendant leurs plaintes chevrotantes, leurs petits se mettent à bêler de terreur ; âgés d’à peine quelques jours, ils flairent déjà le danger. Il n’en faut pas plus pour que le chien devienne féroce. Les pupilles noires et dilatées, il montre les dents et tous ses muscles sont bandés par l’adrénaline.

			— Le fusil, Jimmy ! Vite ! hurle Frank, et son frère file vers la grange.

			En attendant que Jimmy revienne, sans perdre une seconde, Frank charge le chien en poussant un grognement primitif, mais l’animal est le plus rapide des deux. Il saisit un agneau à la gorge et plante ses crocs dans la carotide de sa proie. Un jet rouge sombre ne tarde pas à maculer l’herbe, quel gâchis ! Après le premier, vient le tour d’un deuxième, puis d’un troisième supplicié, tous égorgés. Les brebis s’égaillent aussitôt dans le champ ; dans la débandade, aveuglées par la peur, elles laissent leurs petits à la merci du chien.

			Je cours vers eux en criant et j’essaie de les rassembler pour qu’ils échappent au carnage, mais Jimmy me crie :

			— Pousse-toi, Beth ! Vite !

			Frank m’intercepte et m’attrape avec une telle force qu’il m’écrase contre sa poitrine ; je sens son cœur battre à coups redoublés. Une première détonation, puis une autre fait vibrer mes tympans, suivie par le jappement indigné du chien blessé à mort. C’est terminé.

			— Bon Dieu ! soupire Frank en s’écartant pour vérifier que je n’ai rien au visage.

			Il pose la main sur ma joue d’un geste tendre.

			Ensuite, nous nous approchons du chien tout en appelant doucement les brebis :

			— Allez, les filles, revenez par ici.

			Encore frissonnantes, elles continuent à bêler et se tiennent à bonne distance des trois cadavres.

			Arrivé de nulle part, comme un mirage, un garçon remonte la prairie au pas de course. Une dizaine d’années, pas très grand, aux jambes maigrichonnes, vêtu d’un short.

			— Mon chien ! hurle-t-il.

			Sa voix est aiguë, flûtée.

			— Merde, dit Jimmy, et au même instant, l’enfant aperçoit la fourrure ensanglantée qui gît à terre.

			— Vous avez tué mon chien ! s’écrie-t-il, éperdu de chagrin.

			Son père le rejoint, essoufflé, le visage rougi, mais pas si différent du jeune homme que j’ai connu.

			— Oh, Seigneur, vous l’avez abattu !

			— Pas le choix, répond Frank en lui montrant les agneaux massacrés.

			Gabriel ne se doute probablement pas qu’il parle à Frank ni que Frank est mon mari, jusqu’à ce qu’il me voie. L’espace d’un instant, un vent de panique souffle sur son visage, mais il se ressaisit aussitôt.

			— Bonjour Beth, dit-il.

			J’ai mieux à faire que lui répondre. Personne ne se soucie du petit garçon, debout près de son chien, les mains sur ses yeux comme s’il cherchait à effacer cette vision d’horreur.

			— Viens par ici, mon grand.

			Je m’empresse de le rejoindre. Les paumes sur ses épaules, je m’agenouille devant lui, puis je l’enlace. Il fond en larmes.

			— Allez, pleure un bon coup. Ça te fera du bien.

			Il s’effondre et sanglote bruyamment.

			Un petit garçon en short dans mes bras. C’est ainsi que tout recommence.

		
	
		
			Le procès

			Tribunal d’Old Bailey, Londres, 1969

			Rien ne pouvait me préparer à une telle torture : voir l’homme que j’aime attendre l’ouverture de son procès sur le banc des accusés, flanqué de deux gardiens.

			Accusé d’un crime dont personne ne l’aurait cru capable.

			Pas une seule fois il ne lève les yeux vers moi, assise là-haut dans la galerie, pas plus qu’il ne regarde les jurés. Non, c’est moi qui scrute attentivement chacun d’entre eux. C’est moi qui suis prise de panique à l’instant où je me demande si la femme grisonnante au visage fatigué le croira innocent. Et cet homme d’âge mûr avec ses airs de banquier dans un costume à rayures qu’il porte sur une chemise bleue à col et manchettes blanches, décidera-t-il que mon bien-aimé est coupable ? Que faut-il espérer du jeune homme aux cheveux mi-longs qui semble un peu plus gentil que les autres, sera-t-il notre allié ? Sept hommes et cinq femmes tiennent son destin entre leurs mains et ils me paraissent tous plus insondables les uns que les autres. D’après ma sœur, c’est une bonne chose qu’il y ait autant de femmes. « En général, elles font preuve de plus d’empathie », me dit-elle. J’ai l’impression de me raccrocher à un fétu de paille, mais une partie de moi espère tout de même qu’elles sauront comprendre la passion insensée qui nous a poussés à risquer le tout pour le tout.

			Après des mois où cette affaire était sur toutes les lèvres, le procès commence enfin. Tout dans ce tribunal semble souligner la gravité de notre situation. La salle d’audience si haute de plafond et ses murs lambrissés ; le juge, dans son habit d’un rouge sombre et flamboyant, juché sur sa chaise à haut dossier comme un roi sur son trône, qui pose un regard sévère autour de lui, et, en contrebas, les avocats à perruque et robe noire qui examinent certaines pièces du dossier en attendant de pouvoir se lancer dans leurs plaidoiries. Pour finir, il y a le greffier placide et solennel, installé à sa place en face du banc des accusés, qui prononce ces paroles terrifiantes : « Mis en accusation pour le meurtre de... »

			Parmi la foule de journalistes qui se pressent sur le banc réservé à la presse, tous en veste de tweed et cravate, je ne vois pas une seule femme. Quant à la galerie où je suis assise avec Eleanor, elle est pleine de curieux. Il n’y a pas si longtemps, j’étais aussi friande de scandales et de procès qu’ils le sont. J’ai suivi avec avidité le scandale Profumo et le procès de Stephen Ward. Je revois encore les photos de Christine Keeler et de Mandy Rice-Davies quittant le tribunal, je me souviens de leur élégance comme si c’était hier et je n’ai pas oublié la façon dont la presse a réussi à les clouer au pilori.

			Mais quand celui qui se trouve sur le banc des accusés est l’homme que vous aimez, cela change tout. Lève les yeux. Je t’en prie, mon amour. J’essaie de l’atteindre par télépathie, comme nous le faisions autrefois, mais il fixe son regard devant lui, un regard étrange et vide. Le seul indice de la détresse que je devine en lui, cette détresse qu’il l’a taraudée à chaque instant, c’est sa mâchoire crispée comme s’il était en colère. Ceux qui l’observent lui trouvent peut-être l’air hostile, mais je sais qu’il n’en est rien. S’il serre les dents, c’est uniquement pour ne pas pleurer.

		
	
		
			Treize ans plus tôt

			Si je devais peindre un lac anglais classique, il ressemblerait en tous points à celui de Meadowlands.

			Des grappes de nénuphars en fleurs, dont les pétales blancs et roses s’ouvrent sur un cœur d’un jaune éclatant, en tapissent la surface. De l’autre côté du lac, deux saules étendent leurs ramures sur l’eau et trois cygnes blancs glissent vers nous, alignés à intervalles réguliers comme si les espaces avaient été mesurés au centimètre près.

			Gabriel s’est installé sur la berge, où il a disposé une couverture, un panier à pique-nique et une chaise pliante. Il fait un geste vers le siège en toile – « Asseyez-vous, je vous en prie » –, mais je préfère m’asseoir à côté de lui sur la couverture. Il sort une Thermos de thé en tartan et un paquet de biscuits Garibaldi de son panier.

			En me voyant hausser les sourcils d’un air étonné, il sourit.

			— J’ai eu peur que vous ne soyez pas tentée si je précisais que c’étaient des sablés aux raisins secs, avoue-t-il.

			Je le regarde me servir du thé dans une tasse en fer-blanc bordée de bleu marine. Il a de belles mains aux longs doigts gracieux. Il y verse du lait et ajoute du sucre d’office avant de me tendre le breuvage.

			Là-bas, à l’autre bout du lac, près des saules, j’aperçois une tente kaki d’allure assez vieillotte, un peu comme celles que l’on voit dans les films de safari. J’imagine Grace Kelly assise devant, vêtue d’une chemise proprette bien rentrée dans sa culotte de couleur fauve, en train de siroter un gin-tonic.

			— La tente, c’est pour quoi faire ?

			— Je campe ici en été. Je nage tous les matins au réveil. Ensuite, je me prépare du bacon et des œufs sur un petit réchaud.

			Je trouve étrange qu’un garçon qui habite dans une demeure aussi vaste que Meadowlands préfère vivre à la dure sous une toile. Comme tous les habitants du village, je suis allée à Meadowlands pour la fête annuelle d’été. J’ai mangé des fines tranches de gâteau Victoria sous la petite tonnelle de jardin ; agrippée à ma sœur Eleanor, j’ai participé à la course à trois jambes, et j’ai terminé avant-dernière au jeu de l’œuf et de la cuillère. La mère de Gabriel était habillée comme un mannequin, mais en noir de la tête aux pieds ; son tailleur bien ajusté semblait plus adapté à Paris qu’à Hemston et, sous son chapeau à large bord, elle portait d’énormes lunettes de soleil et, seule touche de couleur, un rouge à lèvres écarlate. Comparée aux autres mamans, dans leurs robes imprimées toutes simples, et chaussées de sandalettes, Mme Wolfe m’a toujours paru exotique, à part. Je revois le père de Gabriel : beaucoup plus âgé que son épouse, vêtu d’un costume, avec des lunettes, il est en train de lancer des balles sur le jeu de massacre. Celui dont je ne garde aucun souvenir, c’est Gabriel lui-même.

			— Pourquoi ne t’ai-je jamais vu à la fête du village ?

			— J’étais en pension. Maintenant, je suis rentré, j’ai fini de passer mes examens il y a deux semaines. Il me reste trois mois de vacances avant d’aller à l’université, je ne sais pas comment je vais supporter cet endroit.

			D’un geste, je lui montre la vue. Le lac qui scintille et les frondes des arbres qui s’y reflètent comme dans un miroir, où elles dessinent des guirlandes d’or plumeux. L’eau parsemée de points blancs et de roses qui la jonchent en ordre dispersé.

			— C’est si difficile ?

			Il me lance un coup d’œil, hausse les épaules.

			— Je ne cherche pas à me faire plaindre, si c’est ce que tu penses. Je sais que j’ai de la chance. Mais j’ai passé l’essentiel de ma vie dans un internat. Je ne connais personne de mon âge ici. Je suppose que ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas beaucoup être chez moi.

			— Et tes parents ? Tu ne t’entends pas avec eux ?

			Il agite la main d’un côté et de l’autre d’un geste indécis avant de répondre.

			— Mon père est un homme calme et cultivé qui passe le plus clair de son temps à lire, enfermé dans son bureau ; je ne sais pas comment il s’est retrouvé avec ma mère, un moment de folie, j’imagine. Ils ne pourraient pas être plus différents. Lui ne me demande jamais rien, elle ne me laisse jamais tranquille. Elle veut tout savoir de ma vie, qui sont mes amis, à quelles fêtes j’ai été invité, si j’ai une petite amie. Surtout ça. Elle nourrit une sorte d’obsession pour tout ce qui tourne autour de ma vie amoureuse. Et elle peut être très difficile à vivre. Surtout quand elle boit, donc la plupart du temps.

			Je connais Gabriel depuis quinze minutes, peut-être moins, mais je devine déjà ce qu’il ne dit pas. Je l’imagine à dix ou douze ans, assis au pied d’un immense sapin de Noël, très bien habillé et entouré de cadeaux mais avide de taquineries, de désordre et de plaisanteries. Je suis triste pour lui, et c’est vraiment la dernière chose à laquelle je m’attendais.

			À mon tour, je lui parle de ma famille et en voyant son air nostalgique, je comprends immédiatement que j’avais vu juste. Je commence par ma sœur, qui aura bientôt terminé sa première année dans un cabinet d’avocats, à Londres, où elle travaille comme secrétaire. Elle passe ses journées à rédiger des procès-verbaux pour des hommes irritables, mais le soir, elle explore Londres et ses splendeurs. Dans ses lettres, elle décrit les clubs de jazz de Soho et les pubs, après le travail, le marché aux fleurs de Covent Garden qu’elle a traversé au petit matin et sa chambre à coucher jonchée de roses rouges à son réveil, quelques heures plus tard. Pour une fille de la campagne telle que moi, la vie que mène ma sœur est pleine de couleurs et de surprises ; j’ai si hâte de la rejoindre !

			Je raconte à Gabriel notre adolescence. Penchées à la fenêtre de la chambre de ma sœur, nous fumions ensemble des cigarettes chipées dans le paquet de Benson & Hedges de notre père ; nous aspirions la fumée l’une après l’autre et chacune construisait des châteaux en Espagne pour l’autre.

			— À quoi rêvent les adolescentes ? James Dean ? Marlon Brando ?

			— Ça vole un peu plus haut, dis-je, immédiatement sur la défensive.

			Mais Gabriel a raison : nous parlions surtout de garçons et d’amour. Il lève les yeux comme s’il scrutait la fine traînée de nuages qui s’étire au-dessus de nos têtes.

			— Et rêviez-vous de garçons bien réels, aussi ? En d’autres termes, y a-t-il quelqu’un en particulier qui fait battre ton cœur ?

			Oui, il y a quelqu’un, mais je n’ai pas l’intention de lui en parler. Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un garçon qui prend le même bus scolaire que moi et me sourit chaque fois que nos regards se croisent. Il est élancé, large d’épaules et beau garçon, il a l’air trop grand pour son uniforme, comme s’il y était à l’étroit. Son teint hâlé témoigne de longs week-ends passés à travailler en plein air dans la ferme familiale. Il m’a laissé entendre, comme cela s’est toujours fait chez les jeunes, par l’intermédiaire de ses amis qui l’ont dit aux miennes, qu’il aimerait sortir avec moi. De mon côté, je lui ai fait passer le mot que s’il me le demandait, je dirais sans doute oui.

			Mais le plus simple est d’éluder la question de Gabriel.

			— La plupart du temps, nous nous inventions des lendemains qui chantent. Mes projets pour Eleanor étaient toujours plus précis que ceux qu’elle échafaudait pour moi. Ma sœur se lasse facilement de tout mais moi, je me perdais souvent dans les détails, je dévidais le fil de son histoire pendant des heures, de revers de fortune en heureux hasards. Son dénouement, elle devait le mériter !

			— Ah, une conteuse ! Je parie que tu rêves de devenir écrivain.

			— C’est vrai que j’écris des poèmes.

			Je n’en ai jamais parlé à personne, sans doute parce que je les trouve mauvais. Pourtant, je persévère, je remplis des carnets entiers de vers, de bribes de phrases et de combinaisons de mots qui sonnent bien à mon oreille – alors que je devrais être en train de rédiger un essai sur la révolution russe, par exemple.

			Il tapote le recueil d’Emily Dickinson posé entre nous, sur la couverture.

			— Une poétesse, souligne-t-il. Donc j’ai pensé que tu en étais peut-être une, toi aussi.

			— Une bien piètre poétesse. Peut-être même atrocement mauvaise.

			— Ne dis pas ça, proteste-t-il. Il faut te convaincre que tu es celle que tu veux devenir. C’est ce que dit toujours mon père. Tu écris, donc tu es écrivaine.

			Après un silence, il reprend, d’un air penaud que je reconnais :

			— Moi aussi j’écris.

			Nous sourions, peut-être parce que la même pensée nous traverse l’esprit : nous sommes deux écrivains en herbe, deux rêveurs, deux adolescents solitaires qui attendent que leur vie commence. Qui aurait cru que nous aurions tant de choses en commun ?

			— Quel genre de choses ?

			— Un roman que j’ai recommencé plusieurs fois. J’arrête toujours au même endroit, au bout d’une soixantaine de pages.

			— Qu’est-ce que ça raconte ?

			— Cela me gêne de t’en parler.

			— Est-ce que par hasard il s’agirait d’un garçon qui vit dans une belle grande maison et dont les goûts vestimentaires sont discutables ?

			Le visage de Gabriel se décompose et je me trouve soudain odieuse. Qu’est-ce qui m’a pris ? Nous ne nous connaissons pas assez bien, mon humour caustique l’a blessé.

			— Pardon. Je voulais juste te taquiner, je n’aurais pas dû. Je sais mieux que quiconque à quel point c’est un sujet sensible.

			— Non, tu as vu juste sur l’aspect autobiographique. Le personnage principal est une ivrogne. Une femme très belle mais qui n’est pas heureuse, parce qu’elle a épousé un homme bien plus âgé qu’elle. Ma seule ambition dans la vie, c’est d’écrire des romans. Avant, je voulais être Graham Greene, mais ensuite j’ai lu Jim-la-chance, le roman de Kingsley Amis et ça a tout changé. C’est un livre tellement drôle, mais tout aussi audacieux. Voilà exactement le genre de romancier que j’aimerais être. Un romancier qui prend des risques, qui surprend son lectorat. Je voudrais écrire un best-seller avant mes trente ans, comme lui. Voilà. Je t’ai confié mon secret le plus intime. Vas-y, moque-toi de moi maintenant.

			— Ce n’est pas du tout mon intention ! Je retire toutes les méchancetés que j’ai dites. On peut tout recommencer depuis le début ?

			Cette fois, c’est moi qui lui tends la main.

			— Quelle jeune fille étrange tu es, Beth Kennedy, dit-il en la prenant.

			— Étrange ou bizarre ?

			— Étrange, dans le bon sens du terme, oui. Mon genre d’étrangeté. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

			 

			Lorsque je me lève pour partir, le jour commence à décliner. Nous avons parlé pendant des heures.

			— Je t’accompagne jusqu’à la route, dit Gabriel.

			— Tu veux m’escorter hors de tes terres, c’est ça ?

			— Non, profiter de ta compagnie un peu plus longtemps.

			Je ressens une pointe de plaisir, mais je le cache soigneusement.

			— Quand reviendras-tu ?

			Je suis ravie : pour lui, il est acquis que nous nous reverrons.

			— Ce week-end ?

			— Oui, vendredi soir. Le lac est d’une beauté magique, la nuit.

			Nous sommes un peu gênés au moment de nous dire au revoir. Faut-il nous serrer la main ou nous embrasser ? Nous ne faisons ni l’un ni l’autre.

			— À bientôt, dis-je.

			— Le pantalon en tweed va directement à la poubelle, me lance-t-il tandis que je m’éloigne.

			— Sage décision !

			Au détour d’un virage, en me retournant pour lui faire un signe, je m’aperçois qu’il continue à me regarder jusqu’à ce que je disparaisse de son champ de vision.

		
	
		
			1968

			Au fil des ans, chaque fois que j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles, j’étais bien loin de me voir ramener l’enfant de Gabriel Wolfe et le cadavre de son chien chez eux, au volant d’une voiture. Son fils Léo est assis à l’arrière de la Land Rover avec l’animal enveloppé dans un vieux manteau de Frank. Ses pleurs me brisent le cœur.

			De temps à autre, Gabriel tente l’impossible : nous apaiser l’un et l’autre tout en trouvant une excuse au chien.

			— C’était l’instinct, dit-il. Nous ne pouvions pas savoir qu’il s’en prendrait aux agneaux. Les croisés lévriers sont une race conçue pour chasser et tuer. Pour le fermier, il n’y avait pas d’autre solution, il devait l’arrêter.

			— Mais il a tiré sur Rocket, proteste Léo.

			— Oh, mon chéri, dit Gabriel avec un léger accent qui me fait penser à l’Américaine qu’il a épousée. Ce monsieur devait protéger ses bêtes.

			Il dit cela sans grande conviction, et je le comprends. Comment savoir ce que coûte la perte d’une brebis si on n’est pas fermier ? C’est bien plus que de l’argent, même si nous dépendons de la vente de chaque tête de bétail pour passer l’hiver. Quel déchirement de voir une partie de son troupeau attaquée et la terreur absolue des bêtes quand leurs congénères se font massacrer sous leurs yeux ! Les cinq mois passés à élever la brebis jusqu’à ce qu’elle mette bas, la joie de la naissance de l’agneau qui reste la même à chaque fois, y compris à la millième, tout cela pour perdre un nouveau-né dans une boucherie sanglante.

			Il n’empêche, le chagrin du petit garçon est difficile à supporter.

			— Je suis vraiment désolée, lui dis-je.

			— Beth ?

			Je regarde Gabriel du coin de l’œil. Il n’a rien perdu de son charme avec l’âge.

			— Tu n’y es pour rien.

			C’est presque irréel de l’avoir assis là, un homme ordinaire, un père qui console son fils en deuil et non plus mon alter ego d’autrefois, ni celui que j’ai pris l’habitude de voir dans les journaux et les magazines. Gabriel Wolfe, l’enfant terrible de la scène littéraire. Il est devenu ce qu’il désirait être, plus que tout : un auteur respecté. Son premier roman, publié alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, a été un best-seller, son rêve s’est réalisé en l’espace de six ans. Associée au fait qu’il est indéniablement très bel homme, son écriture nerveuse a attiré l’attention des journalistes. Si le monde de l’édition avait ses stars, Gabriel serait Mick Jagger, et son adorable poupée blonde de femme, Marianne Faithfull. Nos existences ont pris des trajectoires diamétralement opposées. Je suis désormais la femme d’un fermier, la plupart de mes journées sont faites de matins glacials, illuminées par la magie d’un agneau qui naît au lever du soleil. Une vie dont je ne changerais pas une seule seconde.

			Nous franchissons les grilles de Meadowlands. La maison où Gabriel a vécu, enfant, reste l’une des plus belles demeures que j’aie jamais vues. Elle ressemble à un vrai petit château avec ses belles pierres jaunes, son perron par lequel on accède à une immense porte en chêne et ses fenêtres aussi hautes qu’étroites aux cadres bleu pâle. J’ai toujours aimé les embrasures peintes en bleu, je suis heureuse qu’elles n’aient pas changé.

			Gabriel descend de la Land Rover et porte son fardeau inerte jusqu’à l’intérieur, suivi par son fils.

			— Je vais vous laisser, dis-je.

			Gabriel se retourne, l’air perplexe.

			— Je ne sais pas quoi faire du chien.

			— Il faudrait l’enterrer.

			Je repense à Bobby, mon fils, un garçon si sensible, avec qui je devais enterrer chaque oiseau, chaque lapin, une centaine de petites funérailles en tout.

			— Où ça ?

			Je réponds que ce n’est pas vraiment l’espace qui manque, et il me lance un regard en coin, comme autrefois.

			Il ne nous a pas fallu bien longtemps pour retrouver nos rôles d’avant, lui, le fils de riches propriétaires terriens et moi, la railleuse.

			Mais nous ne sommes plus ceux que nous étions jadis. Gabriel est papa et j’ai eu un enfant, moi aussi ; nous sommes aussi semblables que nous étions différents. On ne peut pas revenir en arrière quand on est devenu parent, même si cet enfant n’est plus là.

			— Je sais où on peut l’enterrer. Tu veux bien venir avec nous, Beth ?

			Léo pose sa question très poliment, alors que nous venons de tuer son chien. Il lève ses grands yeux bruns pour sonder les miens. Les yeux de Bobby étaient bruns, eux aussi ; je disais toujours qu’ils avaient la couleur d’une boue bien fraîche. Il en riait à chaque fois.

			— Viens, on va trouver un bel endroit.

			Nous traversons la pelouse d’un vert impeccable, nous passons devant une cabane perchée sur un arbre qui n’y était pas autrefois. Gabriel a dû l’installer pour Léo. Je pense à quel point mon fils l’aurait aimée, lui qui adorait faire des glissades sur des piles de bottes de foin ou et grimper sur le tracteur de son père. Mon petit garçon ne croulait pas sous les jouets mais en grandissant, il trouvait notre ferme chaque jour plus merveilleuse, et Frank partageait son avis.

			— Où est-ce ?

			— Au bord du lac.

			Gabriel me regarde et sourit, mais avec regret, comme si les souvenirs attachés à ce lieu étaient aussi douloureux pour lui que pour moi. Je ne veux même pas y repenser. Lorsque notre relation a pris fin il y a des années, j’ai été anéantie pendant des mois, et puis j’ai réagi comme toute femme qui se respecte. J’ai tourné le dos à cette relation, et à Gabriel. J’ai appris à le considérer un simple épisode de mon adolescence, un premier amour, à peine plus sérieux que ma fixette passagère pour Johnnie Ray, mon chanteur adoré. Si je n’y prends pas garde, me retrouver ici en présence de Gabriel, au bord du lac où nous sommes devenus si proches, pourrait m’ébranler.

			Le père et le fils décident d’enterrer leur chien au pied d’un des saules.

			— Si tu vas chercher des pelles, je t’aiderai à creuser, dis-je à Gabriel.

			Pendant qu’il est parti, Léo et moi restons ensemble à regarder le lac.

			— Tu crois que tu vas te plaire ici ?

			— Je ne connais personne à l’école. Mes amis me manquent.

			— Qui est ton institutrice, Mme Adams ? Elle est gentille, non ?

			— Peut-être, je ne sais pas, dit-il, et j’ai soudain ­l’impression d’entendre un petit Américain. Son accent va et vient, je l’entends sur certains mots mais la plupart du temps, il est plutôt anglais.

			— Comment tu la connais ?

			— Mon fils était dans la même école que toi.

			J’ai eu deux ans pour m’y habituer, mais attendre la question suivante n’est jamais devenue moins difficile.

			— Quel âge il a ?

			— Il est mort il y a deux ans. Il avait neuf ans.

			— Presque le même âge que moi.

			Léo me croit sur parole, comme seul un enfant peut le faire. Soudain, il me tend la main – un geste si gentil et inattendu que j’en ai le souffle coupé.

			— Il te manque, c’est ça ? dit-il.

			— Oui.

			Léo perçoit sans doute l’intensité avec laquelle je réponds à sa question, car il serre brièvement ma paume entre ses doigts.

			Quand Gabriel revient avec trois bêches, une pour chacun, Léo et moi sommes toujours au même endroit. Nous travaillons en silence mais avec un sentiment de paix très particulier. C’est peut-être dû au fait que je me sens proche de ce petit garçon qui n’est pas mon fils, chez lequel je perçois une énergie et une douceur qui me rappellent mon Bobby.

			Creuser la terre est un travail fastidieux et physiquement éprouvant, le sol est trop dur pour que notre trou devienne rapidement profond et Léo ne tarde pas à abandonner ; il va s’asseoir à un mètre ou deux et nous regarde nous activer.

			Gabriel et moi continuons pendant un moment, puis je romps le silence.

			— J’ai entendu dire que ta maman vivait maintenant en Australie.

			Il lève les yeux vers moi.

			— Oui, dix mille kilomètres nous séparent. Peut-être que Dieu existe, en fin de compte.

			— Bien sûr que Dieu existe, papa, dit Léo. Pourquoi tu dis ça ?

			— C’est une façon de parler. Je plaisante.

			— Papa n’aime pas beaucoup ma grand-mère, m’explique Léo sur le ton de la confidence.

			— Je ne vois pas pourquoi.

			J’avais oublié le rire de Gabriel, cette cascade irrépressible à laquelle il s’abandonne et qui finit par devenir contagieuse, si bien que je suis gagnée à mon tour par le fou rire, malgré moi, ou plutôt, malgré ce que je ressens pour Tessa Wolfe, sa mère.

			— Beth avait un petit garçon, papa, dit Léo. Mais il est mort. Elle est toujours très triste.

			Le silence s’abat aussitôt sur nous deux.

			— Oui, j’en ai entendu parler, répond Gabriel en évitant soigneusement mon regard. J’avais l’intention d’écrire mais ensuite, je me suis demandé… Je ne savais pas si...

			— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas.

			Je me retrouve souvent dans cette situation. À devoir aider les autres à ne pas être gênés par mon chagrin, par mon deuil. Mais parler à Gabriel de Bobby, un enfant qu’il n’a jamais connu, rouvre une blessure particulière.

			— J’ai mal agi. J’aurais dû écrire, j’ai tellement pensé à toi, mais…

			— Gabriel.

			— Oui ?

			— Arrête. S’il te plaît.

			— D’accord, je n’insiste pas. Je peux juste dire quelque chose ?

			— Tant que ce n’est pas pour me demander pardon. J’ai horreur de ça.

			Ma voix est plus dure que je ne l’aurais voulu, mais les formules d’excuses à n’en plus finir me sapent le moral. Les regards doux et tristes, la componction, ça me donne envie de hurler.

			— Penses-tu que nous pourrions être amis, toi et moi ?

			Sur ces mots, il me tend la main dans un geste qui me rappelle notre rencontre. En voyant le visage anxieux de Gabriel, je me dis que je l’aime beaucoup. Je l’ai toujours aimé. Malgré tout.

			Je lui tends la main de l’autre côté de la tombe que nous avons creusée.

			— D’accord.

		
	
		
			Treize ans plus tôt

			Gabriel m’attend là-bas, au bout de l’allée, mais il regarde dans la mauvaise direction, comme s’il avait oublié de quel côté je viens. En m’approchant, j’ai le temps de l’observer. Ce soir, il porte des vêtements sombres, un pull bleu marine, un pantalon gris, et à cette distance, sa silhouette mince et élancée me frappe par son élégance. Je ne distingue pas son visage mais je m’imprègne de tout le reste : sa haute taille, sa corpulence plutôt frêle, sa main enfoncée dans la poche de son pantalon tandis qu’il se passe les doigts dans ses cheveux à plusieurs reprises.

			— Je regrette déjà ton pantalon en tweed, dis-je en guise de salutation.

			Il se tourne vers moi et nous nous retrouvons face à face, tout sourires. Nous nous sourions d’une oreille à l’autre, l’air un peu bête. Est-ce qu’il ressentirait la même chose que moi ? La semaine s’est écoulée dans une attente insupportable, je ne pensais qu’à lui, je me repassais chacun de nos échanges dans ma tête en me demandant si je n’avais pas imaginé toute cette conversation.

			— Tu as l’air très différent, dans tes propres vêtements.

			Ce qui veut dire qu’il est renversant. Beau à tomber par terre.

			Nous nous tenons à quelques centimètres l’un de l’autre, et je suis prise d’une envie irrépressible de l’embrasser. Juste une seconde, pour voir ce que ça ferait, et ce qu’il ferait, lui. Au lieu de cela, je me détourne. J’ai l’impression que Gabriel peut lire chacune de mes pensées comme dans un livre ouvert.

			— Je me demandais si tu viendrais.

			— Il n’y avait aucun risque.

			Mon trait d’humour est récompensé : un nouveau sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres.

			Lorsque nous arrivons près du lac, je découvre que Gabriel a disposé de part et d’autre du sentier une douzaine de bougies allumées dans des pots de confiture. Au bord de l’eau il y a une petite table de jeu recouverte d’une nappe en lin blanc qu’il a dressée avec des verres à vin, des couteaux et fourchettes en argent, ainsi qu’une carafe de roses pâles. Il y a deux chaises pliantes en bois, sur lesquelles sont posés coussins et couvertures au cas où il ferait froid – ce qui est peu probable puisqu’à quelques mètres de là, un feu a été allumé dans un petit brasero en fonte. La lune s’élève lentement dans le ciel, baignant la nature autour de nous d’un voile blanc argenté ; les saules, la surface du lac, chaque brin d’herbe brille comme s’ils étaient en cristal. Je n’ai jamais rien vu de plus romantique : le décor parfait pour une idylle.

			— C’est magnifique. Tu t’es donné un mal fou.

			— Comme je te l’ai dit, j’ai beaucoup trop de temps à tuer. Pour mon malheur, j’ai été surpris par ma mère en plein travail, alors maintenant elle en fait tout un foin et elle essaie de me soutirer des informations. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai fait promettre de ne pas venir ici.

			— J’aimerais bien rencontrer ta mère.

			À ces mots, Gabriel éclate de rire.

			— Je ne manquerai pas de te le rappeler une fois que tu la connaîtras.

			Il nous sert un verre de vin à chacun. Notre dîner est composé d’un poulet rôti et d’une salade de pommes de terre, il y a aussi des tomates et de la laitue de sa serre. Un petit pot de confiture contient de la vinaigrette. Gabriel dénoue le foulard en cachemire qu’il porte autour du cou, puis il m’offre un beau sourire et lève son verre.

			— Aux intruses ! lance-t-il, et nous trinquons.

			C’est étrange, la suite d’histoires disparates qu’on raconte pour se présenter en l’espace d’une conversation ou deux – comme si c’était possible.

			Ainsi, Gabriel apprend que ma famille est irlandaise, du moins du côté de mon père, même s’il est né à Londres et que sa famille a déménagé à Shaftesbury quand il avait huit ans. Papa n’a jamais vécu en Irlande et n’a aucune trace d’accent, mais il se languit tout de même de cette terre.

			— Un jour, il m’a confié qu’il se sentait mal en Angleterre, comme s’il avait été enlevé à son milieu naturel. Je lui ai demandé comment c’était possible puisqu’il n’avait quasiment jamais mis les pieds sur le sol irlandais. Il m’a répondu que c’était juste une sensation, sans doute inscrite dans ses gènes, au plus profond de lui, qu’il le veuille ou non. En tout cas, chaque fois qu’il retournait en Irlande, il avait l’impression que tout se remettait aussitôt en place.

			Quant à ma mère, c’est une fille d’ici, née et élevée dans le Dorset, tout comme moi. Elle a rencontré mon père à seize ans et ne l’a plus quitté. Ils ont tous les deux fait des études à l’université pour devenir enseignants et se sont mariés juste après avoir obtenu leur diplôme. Ils ont eu deux filles avant leurs vingt-cinq ans. Ils se vouent un amour simple et inébranlable ; il m’arrive de penser que si Eleanor et moi sommes trop romantiques dans l’âme, c’est à cause d’eux. Comment pouvons-nous espérer leur arriver à la cheville ?

			Nous parlons également religion. J’explique à Gabriel que je suis catholique. Cela aussi, je l’ai hérité de mon père, qui m’a scolarisée dans une école tenue par des religieuses dès le
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