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  Que no vivan el desierto en el futuro.
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  Cuando era niño le gustaba tomar las tijeras de su mamá y se iba a la huerta. Se pasaba las horas podando las hojas de los árboles, plec-plec-plec-plec.
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  Era una huerta de esas antiguas, enorme. Había mangos, aguacates, naranjos, ciruelos, granadas, duraznos, y hasta eucaliptos. Y el niño se pasaba el día cortando las hojas, plec-plec-plec-plec.


  Su madre se ponía feliz. Su hijo estaba siempre a la vista, no se iba a la calle; ella no se preocupaba ni se quedaba con pendiente. Ni pensar que su hijo pudiera estar jugando en el río, o en las calles llenas de carros, o en las vías del tren, robándose la fruta de los manzanares. La huerta tenía otra ventaja: no había compañías. Siempre que el niño tomaba un juguete y corría hacia la puerta, la mamá se apresuraba con las tijeras: “Toma hijito. Ve a jugar con tus hojas.”
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  Él se iba al fondo. Y cortaba, cortaba, plec-plec-plec-plec. Los árboles le llevaban ventaja porque eran inmensos y el niño, pequeño.


  El trabajo casi no se notaba. A pesar de que ahí estaba, día tras día, constante, desde la mañana hasta la noche, plec-plec-plec-plec.
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  Pero el niño creció.


  Consiguió unas tijeras más grandes, machetes, sierras. No le gustaba otra cosa. Era un arrebato, una obsesión. Necesitaba acabar con todas las hojas. “Mi huerta queda tan limpia”, decía su padre.
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  Dominado por extraños impulsos, no quería saber de nada. No iba al cine, ni a la plaza, ni al deportivo, ni a bailes. No practicaba ningún deporte. No tenía novia ni amigos.


  Vivía para las tijeras. De los más diversos tipos.


  Por las noches, con una piedra, las afilaba, las pulía.


  Se preparaba para la labor del día siguiente. En noches de luna clara, dejaba la ventana abierta y se dormía mirando brillar las tijeras.
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  Su madre… siempre contenta. A pesar de que su hijo odiaba la escuela e iba mal en lectura.


  Y crecía. Quieto, comportado, obediente. No salía de casa, así que nunca regresaba tarde. No fumaba, no bebía, no bailaba, no cambiaba estampas ni hacía trueques extraños. No frecuentaba calles sospechosas, donde mujeres muy pintadas se asomaban por las puertas y las ventanas, llamando a los incautos.
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  Y mientras sembraban nuevos árboles, el hombre del hacha le enseñaba el oficio a su hijo.
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