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			SINOPSIS 


			 


			Este ensayo explora la permanente necesidad que los seres humanos tenemos de vivir envueltos en historias y ficciones. Según Mèlich, los grandes maestros de la literatura universal lo son no porque en sus obras nos expliquen cómo hay que vivir, sino porque desvelan sin ambages la precariedad, la ambigüedad y la inasible fragilidad de nuestra existencia. Lejos de los manuales de autoayuda, este apasionado y apasionante ensayo defiende la capacidad transformadora —para bien o para mal— que los grandes textos  literarios pueden ejercer sobre nosotros. La lectura, entendida como una actividad de riesgo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Joan-Carles Mèlich 


			LA SABIDURÍA DE LO INCIERTO 


			Lectura y condición humana 
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			Para Helena, 


			porque ama los libros y la lectura 
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			¿Qué es la sabiduría? Querer y no querer siempre lo mismo. 


			 


			SÉNECA, Cartas a Lucilio 


			 


			¡Ay! He estudiado ya filosofía, 


			jurisprudencia, medicina, y luego 


			teología también, por mi desgracia, 


			con caluroso esfuerzo, hasta el extremo. 


			Y aquí me veo ahora, pobre loco, 


			y sigo sin saber más que al principio. 


			 


			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fausto 


			 


			Leo para vivir. Leí muy pronto: no comía, leía. Siempre «supe», sin saberlo, que me alimentaba de texto. 


			 


			HÉLÈNE CIXOUS, La llegada a la escritura 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Pórtico 


			

				 


				La gente no sabe cuánto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta años para conseguirlo y todavía no sabría decir si lo he logrado. 


				 


				J.P. ECKERMANN,  


				Conversaciones con Goethe 


			


			 


			No sé leer. ¿Acaso alguien podría decir que sabe? Nos pasamos la vida leyendo, pero nunca aprendemos. Nadie sabe leer porque la lectura no es una competencia que pueda adquirirse de una vez por todas, sino una «forma de vida», y nadie sabe vivir. Siempre existimos a la primera, rodeados de ignorancia, de perplejidad y de dudas. Leer es detenerse un instante en el flujo del tiempo y enfrentarse a algo que nos interroga y desafía, es iniciar un viaje que nunca se sabe adónde conduce, es caminar y perderse en un texto, como quien se pierde en un bosque, y correr el riesgo de salir siendo otro distinto del que se era al principio. Leer es releer, regresar una y otra vez sobre los libros que nos interpelan, esos que, aunque a veces estén lejos, nos siguen sacudiendo como la primera vez. Es dejarse afectar por la palabra de alguien que no está físicamente presente pero tampoco está del todo ausente. Es escuchar voces que vienen de lejos y enfrentarse a una escritura que dice pero que no responde, que en ocasiones ofrece consuelo, aunque la mayor parte de las veces lo que provoca es desasosiego. 


			Leer es inquietante. 


			 


			Siempre recordaré cómo descubrí Si esto es un hombre, de Primo Levi. Llevaba años interesándome por el fenómeno totalitario, y especialmente por el nazismo. Había leído algunos libros de historia. En ellos había datos y cifras, pero algo echaba de menos, algo faltaba en esos libros. Un día, poco antes de Navidad, entré en una librería. Suelo hacerlo a menudo. No tenía nada de especial, era un día como otro cualquiera, un día corriente en el que tampoco buscaba nada en concreto. Llevaba un rato allí y de pronto lo vi. No sé qué me llamó la atención, pero lo saqué del estante y, como hago siempre, con cuidado, con delicadeza, acaricié su lomo y su cubierta. Lo abrí, lentamente, lo sentí entre mis manos, y leí el poema con el que comienza: 


			 


			Vosotros que vivís seguros 


			en vuestras casas caldeadas 


			los que os encontráis al volver por la tarde 


			la comida caliente y los rostros amigos...1 


			 


			Desde aquel momento supe que nada volvería a ser como antes. Si, después de tantos años, recuerdo ahora mi encuentro con Si esto es un hombre no es solo porque creo que leer es necesario para habitar el mundo y establecer relaciones con los demás. Ésa sería una lectura instrumental a la que seguramente nadie puede —ni debe— renunciar, sino porque hay otro modo de lectura que nada tiene que ver con un instrumento. Escribe George Steiner que si después de leer La transformación de Kafka uno se mira impávido al espejo y se contempla de la misma manera que antes, será capaz de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta.2 Al finalizar el libro de Primo Levi supe que leer era arriesgarse, era atreverse a vivir una vida vulnerable, una vida que deja el cuerpo herido, lleno de cicatrices que nunca van a desaparecer del todo. 


			De todo esto tratan las páginas que vienen a continuación, de intentar responder a la pregunta acerca de la relación entre la lectura y la condición humana; ya avanzo desde ahora que mi respuesta gira en torno a la palabra «incertidumbre». Me iré ocupando de este término con más detalle, de momento diré que «incertidumbre» —o «incierto»— remite a términos como «formación», «transformación» y «deformación» y mi tesis es que toda formación es ineludiblemente incierta porque no solo es algo que no se puede terminar de una vez por todas, sino que tampoco se puede programar ni quedar sujeto a una planificación. La verdadera formación —que habría que distinguir de la educación o del aprendizaje— no tiene ni finalidad ni objetivo, porque no es sino un «modo de ser» que nace y muere en el tiempo del mundo. Ser lector es ser en imprevisible formación. La lectura forma la existencia transformándola, pero hay que tener en cuenta que las transformaciones, a diferencia de los simples cambios, no pueden ser calculadas, como mostró Kafka en su conocido relato, y que, también por eso, es imposible evitar el riesgo de la deformación.3 Siempre que nos abrimos al libro estamos en «peligro de muerte». Leer es peligroso. 


			Cada nueva lectura, sea literaria, filosófica o incluso artística o musical, pone al lector frente a «algo» que excede su capacidad de comprensión, frente a experiencias extrañas y desconocidas. Cada nueva lectura, aunque sea del mismo texto, es un desafío radical. La vida del lector se proyecta en la de las palabras, las relaciones y los personajes de los libros que le provocan preguntas que no podrá clausurar. Éste es el misterio y la magia de la situación lectora, misterio y magia que, por un lado, inquietan e intrigan, y, por otro, seducen y acompañan, e incluso a veces abren la piel al vértigo, al desasosiego y al vacío. Leer, escribir, pensar y vivir son «experiencias insoslayables de la condición humana».4 


			Conviene advertir que no es mi intención explicar cómo hay que leer, porque no solo no tendría sentido en una filosofía como la que aquí presento, sino que además supondría su destrucción. A leer ni se enseña ni se aprende, es algo que sucede y acontece. Leer es existir, salir de sí, proyectarse sin plan hacia una tierra en la que jamás se ha estado. Nadie tiene bajo control las condiciones de su existencia, aunque muchos harían lo posible por tenerlas. Pero tampoco cabe escribir sobre la lectura, sobre la relación entre la condición humana y el libro, sin remitirse a la propia experiencia de lector. Por eso también confieso que mi vida está presente en estas páginas. No sería posible de otro modo. Nadie puede eludir su «factor biográfico».5 No podré ocultar la admiración por algunos de mis autores y obras de referencia, y me tomaré la licencia de contar de vez en cuando algunas cosas que he aprendido de ellos, cómo me han formado y a veces deformado. En cualquier caso, lo que sigue no es ni una historia de la lectura, ni un manual sobre cómo hay que leer, sino una reflexión filosófica sobre la condición humana y un relato de unos años de formación lectora. 


			 


			La meditación que ahora se inicia se inscribe en lo que desde hace años he llamado filosofía de la finitud. «Finitud» es la palabra que mejor expresa en qué consiste la vida humana, pero es necesario aclarar que con este término no entiendo nada parecido a una especie de esencia, de sustancia o de fondo metafísico, sino una «forma» de habitar el mundo que «estructura» la existencia, las historias de nuestra vida, desde el principio hasta el final, desde el nacimiento hasta la muerte. Finitud no es tampoco sinónimo de muerte y, por lo tanto, sostener que «los humanos somos finitos» no es lo mismo que decir que sabemos que vamos a morir, porque esta palabra no hace referencia a la muerte, sino a la vida. Uno de los aspectos fundamentales en los que una vida finita se expresa es la precariedad de las situaciones, de los contextos, de las relaciones, así como la fragilidad de las ideas, de los objetos y de las acciones humanas. Ser finito es formarse una vida que no podrá ser planificada de antemano, significa existir en la incertidumbre. 


			Ahora bien, precisamente porque somos finitos, no podemos formamos solos ni a la intemperie. Somos seres relacionales que andamos necesitados de «ámbitos de protección», tanto físicos como simbólicos. Nunca dejaremos de ser niños que se abrazan a sus «ositos de peluche», unos «ositos» que hemos convertido en herramientas y gestos que protegen nuestra condición vulnerable.6 Algunos de esos instrumentos que hemos fabricado son, por ejemplo, la casa, la ropa o el fuego, pero también las leyes políticas y morales, los mitos y los ritos, la familia o las relaciones educativas. Todos ellos funcionan al modo de «esferas de protección» que un ser biológicamente poco dotado como el nuestro, un ser débil y precario, necesita para no enfermar, para ser capaz de mantenerse en el mundo con «cierta» salud. Estas esferas no eliminan ni la inquietud ni la incertidumbre de la vida, todo lo contrario, también problematizan relaciones y situaciones, y plantean interrogantes ahí donde muchas veces solo se ven evidencias. Por eso, las esferas ejercen una doble función. Son, a la vez, esferas «de protección» y esferas «de problematización». Una esfera que solo proteja o que solo problematice es nociva para la finitud, y, al mismo tiempo, insoportable para la vida. 


			Los seres humanos hemos inventado una «cosa» distinta a todas las demás y a todos los objetos e instrumentos que hasta ahora hemos mencionado, el libro.7 No solamente somos «seres-en-el-mundo», también somos «seres-conlas-cosas» y «seres-con-los-libros», seres «en-relación-con-loslibros». El humano es el «ser que lee», y lo hace incluso antes de que existieran los libros, porque no puede eludir los mitos, los relatos y las historias. Somos, querámoslo o no, seres «enredados en historias». La tradición metafísica occidental no ha reflexionado suficientemente sobre esta cuestión. El «animal dotado de lenguaje» se ha definido como el ser que admira el firmamento, como el que teme el silencio de los espacios infinitos, pero no ha sido pensado en relación con los libros. 


			La filosofía ha sido mayoritariamente una «metafísica», ha tenido la pretensión de haber alcanzado el conocimiento de la «realidad» sin mediación alguna, con independencia de relatos y de historias, libre del tiempo y del azar.8 Por eso no ha soportado el libro, porque o bien lo ha negado e ignorado, o bien lo ha convertido en una «guía de vida», destruyendo su dimensión interpretativa y mediadora, o, si se prefiere, su incertidumbre. A diferencia de lo que sostiene el pensamiento metafísico, en este ensayo se argumentará que no hay humanidad ni inhumanidad si no es en el ámbito de lo incierto y, por lo tanto, de la interpretación y de la lectura. Porque no podemos, como humanos, eludir las historias y las herencias, porque no podemos esquivar lo ambiguo, porque no podemos abandonar las interpretaciones, las relaciones y las situaciones, el humano es un «ser lector». Nunca nos es posible conocer, pensar o vivir si no es en un flujo de perspectivas, de tramas, de textos. La nuestra es una existencia a media luz, en claroscuros, en sombras. 


			Leer es moverse en un océano de incertidumbre. Un pensamiento lector es incierto, fragmentario, asistemático, es un pensamiento que acaba volviendo sobre sí mismo, sobre sus propios pasos, porque pensar en relación con la lectura significa repensar, admitir que nunca se llega a feliz término, porque leer es siempre leer de otro modo, porque no hay lectura definitiva. En la lectura puede haber un punto de partida, pero no de llegada. Los que dicen, y están convencidos, de haber cruzado las puertas del paraíso ya han abandonado lo incierto, y, por lo tanto, han dejado de ser seres con los libros, seres con la lectura y con la escritura. No hay verdades primeras ni últimas, no hay verdades metafísicas que estén al alcance de los seres finitos. Nos encontramos con un texto que viene precedido por otro que, a su vez, está precedido por otro, y así sucesivamente. La lectura comienza, pero no tiene un principio, tiene un inicio, pero no tiene origen. Nacemos en un texto que opera al modo de hospitalidad, al modo de una estructura hospitalaria que nunca elimina la incertidumbre. Nacemos en refugios físicos y simbólicos, en tramas, en «indeterminaciones determinadas».9 Nadie vive (ni sobrevive) solo y a la intemperie. Heredamos algunos refugios, otros los construimos de nuevo. Ser recibido en ámbitos de protección y poder cambiarlos es necesario para la supervivencia como seres finitos. 


			La relación entre los libros y la realidad, entre la existencia lectora y la vida, ha sido considerada una debilitación o una negación de la auténtica experiencia. Se ha dicho que los libros son arrogantes, que son viejos, que provocan miopía, y que «reemplazan lo irremplazable».10 Para muchos es necesario salir de las bibliotecas y habitar el mundo de una vez por todas. A lo largo de este ensayo veremos algunos ejemplos de amor y odio a la lectura. Tomaré como punto de partida el «mito de la caverna» de Platón, un texto que muestra desconfianza respecto a la incertidumbre que provoca la palabra escrita, aunque, como veremos, hay también en él algunas grietas por las que se filtra lo incierto. A diferencia del filósofo griego, las tres grandes religiones monoteístas situarán al «Libro» en el centro de su concepción del mundo, y lo escribirán con mayúsculas. El Libro es la Palabra y la vía de revelación del Absoluto. El monoteísta es un Dios escritor y lector, y el Libro será la base de su moral: una «guía de vida», el lugar de la «Ley». En el mundo moderno, Michel de Montaigne se encerrará en su torre a leer, escribir y pensar. ¿Qué son sus ensayos sino «meditaciones lectoras»? Montaigne «pinta su yo» en relación con la lectura de los clásicos, descubriendo en ellos los infinitos matices acerca del vivir y del morir. Los Ensayos son una extraordinaria muestra de esa relación que buscamos, la relación entre la lectura y la existencia a través de la incertidumbre. Pero es a principios del siglo XVII cuando damos con uno de los personajes más relevantes para comprender cómo la lectura estructura la vida. Obviamente me refiero a Don Quijote. Sin embargo, aquí la cuestión se complica, porque la gran novela de Cervantes es un elogio y, a la vez, una advertencia: un libro es capaz de lo mejor y de lo peor. El peligro de la deformación no puede ser esquivado. Alonso Quijano vive «en» y «desde» sus libros, esos que le transforman en Don Quijote. Los libros del Caballero de la Triste Figura ya no se encuentran en su biblioteca (que será destruida por el cura y el barbero), sino en él, en su propia cabeza, en su propio cuerpo. Don Quijote los ha «incorporado». Quiere formar su vida imitando el modo de ser de sus héroes, los de los libros de caballerías. No puede vivir sin ellos, pero, al mismo tiempo, de tanto leer se le seca el cerebro y se vuelve loco. El mundo se ha convertido en una ficción. La modernidad filosófica se va a desarrollar contrariamente a esa sabiduría quijotesca, una sabiduría incierta, ambigua y ambivalente. Por eso desconfiará de la lectura, aunque no podrá eliminarla del todo. 


			En el primer capítulo del Discurso del método, Descartes nos narra sus años de formación. La lectura ocupa el primer lugar en su proceso formativo, pero más adelante el joven René abandonará los libros para poder viajar. Ahora va a aprender a leer en otra parte, en el gran libro del mundo, y encontrará silencio, calma y cobijo en Holanda. En una atmósfera adecuada —porque no se puede pensar a la intemperie—, en una habitación con estufa, completará su formación con un viaje interior. Un siglo después de Cervantes y de Descartes, y a diferencia de Don Quijote, el padre de la pedagogía moderna, Jean-Jacques Rousseau, prohíbe a su discípulo Emilio que lea; solo le será permitido un libro: Robinson Crusoe. Ningún otro, porque, para Rousseau, lo importante será abrirse a la experiencia, a los viajes y al mundo. Su pedagogía no será amiga de los libros. Sin embargo, en el siglo XIX, Flaubert escribe una novela magistral en la que la lectura vuelve a ocupar el centro de la escena. Junto al Quijote, Madame Bovary quizá sea el mayor ejemplo de «formación lectora». Emma forma su vida en relación con los personajes y las situaciones de las novelas que lee. Y poco tiempo después irrumpe el «filósofo del martillo», que sostendrá que solo importan los libros «escritos con sangre»: Friedrich Nietzsche. Para él, «no hay hechos, solo interpretaciones». Su vida es la de un caminante que anda con libros bajo el brazo y no se separa de ellos: Homero, los trágicos griegos, Goethe, Schopenhauer, Dostoievski... ¿Acaso la filosofía nietzscheana no es sino una larga conversación libresca? Pensar es, para él, una lucha contra algunos libros que matan, que niegan la vida —la Biblia será el peor de todos, pero también la ética de Kant o los diálogos de Platón—, y la defensa de otros, que la afirman. 


			Nuestro recorrido termina con unas consideraciones sobre el psicoanálisis. La obra de Freud es, en el fondo, la visión de una vida —una vida onírica que está determinando nuestra cotidianidad— que se ha convertido en escritura cifrada. Saber leer los propios sueños para descubrir quién y qué soy, porque solo a partir de aquí puedo pensar la manera de formar mi vida. Freud construye su pensamiento en relación con grandes obras literarias: Edipo rey, Hamlet, Los hermanos Karamázov, El hombre de arena, etc. Aunque a muchos les pueda parecer lo contrario, Freud no abandona la incertidumbre, su formación lectora le obliga a permanecer en ella. Nadie que sea de verdad «lector» podrá dejar de lado una sabiduría de lo incierto. Sus reflexiones acerca de «lo siniestro», por ejemplo, y sus dudas al escribir sobre la muerte y la agresividad en El malestar  en la cultura, son una muestra de incertidumbre. 


			Y en eso estamos, porque vivimos leyendo, porque somos «seres con el libro» y porque leer supone formarse uno mismo entre interrogantes y dudas. Abrir un libro es iniciar un viaje que no puede eludir el riesgo de que acabe convirtiéndose, como le sucede a Marlow, el personaje de la novela de Joseph Conrad, en un descenso al «corazón de las tinieblas». La lectura no solamente es una metáfora de la existencia sino la existencia misma, una existencia inquietante e imprevisible. 


			Leer no puede reducirse a un mero acto cognitivo de descifrar signos.11 Se trata de algo totalmente distinto. Implica una danza, un baile de significados que provoca una «resonancia» más allá de lo puramente intelectual. Formamos nuestras vidas a través de las historias que leemos o que nos han contado alguna vez. Resuenan esos libros que leímos en nuestra infancia y adolescencia y que nunca hemos olvidado, esos que hemos convertido en carne. En la forma que somos habitan las voces de los que ya no están, de los personajes y de las situaciones, así como de sus autores, porque el libro no es un «soporte» o un «objeto» sino un «cosa material» —como veremos en el primer capítulo de la segunda parte— que mantiene en sus páginas el «espíritu» de los cuerpos que nos lo entregaron, y que conserva todavía las huellas de su memoria. 


			La lectura es, o será en algún momento, la «voz de los espectros», porque también los espectros hablan, gritan, lloran y gozan. Son presencias ausentes. Los libros a los que volvemos son una parte de nosotros aunque ya los hayamos olvidado. Leer nos acompaña y nos ayuda a vivir o a mal vivir, eso nunca podremos saberlo a priori, pero lo que sí sabemos es que en toda lectura habita un pathos transformador. Ahora bien, aquí habría que andarse con cuidado, porque hay que subrayar que esa forma de vida no es la que adoptaría un recetario de respuestas, sino la que configura un abismo de preguntas, de situaciones que no han podido, ni podrán, resolverse con un conocimiento técnico. «No hay un instante que no pueda ser el cráter del infierno, no hay un instante que no pueda ser el agua del paraíso.»12 


			Que la lectura es una forma de existencia significa también que no podemos abandonar del todo la gramática que hemos heredado y que esta, de manera explícita o implícita, nos sigue interpelando. No podemos habitar el mundo sin regresar a aquellas preguntas que hemos recibido y que no es posible resolver clara y definitivamente, esas cuestiones que no nacen de los «hechos del mundo» sino del «mundo interpretado», del mundo que nos lee y que leemos. Las respuestas que la lectura ofrece, especialmente la de los grandes textos literarios, son siempre provisionales y frágiles. Esta es la diferencia entre una «forma de la lectura» —una ética— y una «guía de lectura» —una moral—. En la vida de los seres finitos la primera no puede eludir la segunda, pero tampoco se reduce a ella, porque en toda ética hay transformación y, por lo tanto, imprevisibilidad. Si para una ética de la lectura la vida es una forma de vida entonces vivir es aceptar el riesgo, jugársela. En toda ética se pone en riesgo la moral que vive inscrita de forma implícita o explícita en la gramática heredada, porque mientras que la moral nos ofrece una serie de «reglas de decencia» (que por supuesto también son necesarias e ineludibles para la vida de un ser finito), la ética nos instala en una duda que nada tiene que ver con una «duda metódica». Vivir dudando, vivir en la provisionalidad, vivir en la incertidumbre es lo que nos provoca el pathos de la lectura, es lo que surge de esos libros que hemos incorporado y que nos siguen resonando en la memoria. 


			Leer es transformarse. De ahí la tesis de George Steiner sobre Kafka a la que me refería al inicio de este Pórtico.  Desde esta perspectiva, la lectura no tiene nada que ver con adquirir una información, o unos conocimientos, no tiene nada que ver con la erudición, o con pasar el rato. Todo lo contrario, es una experiencia corpórea, y, precisamente por eso, aprender a leer es iniciar un viaje en el que la formación pasa por una transformación de sí. Lo que voy a argumentar es que no hay verdadera formación que no sea al mismo tiempo un aprendizaje de la existencia como incertidumbre. Al aprender a leer navegamos por el río de Heráclito, en el que no es posible bañarse dos veces, nadamos en las olas de Virginia Woolf, en las que lo que uno es depende del lugar en el que se encuentra. Pero no hay que olvidar que, precisamente porque leer es transformarse y nunca se puede predecir el resultado de una transformación, siempre se corre el riesgo de que la vida termine siendo una derrota. Esas lecturas que nos acompañan pueden salvarnos la vida, pero también pueden conducirnos a la deformación, al mal y a la muerte. Uno lee y de repente descubre que su vida ha sido «un instante de agitación oscura», que tenemos acceso a la constitución lógico-matemática del mundo, pero que «seguimos viviendo sin conciencia de nosotros mismos, y sin comprender nada, excavando túneles en la piel de Dios, provocándole tan solo irritación y furia».13 


			No comparto, pues, esas visiones optimistas que entienden la lectura como una terapia salvadora del alma, como si leer pudiera inmediatamente salvarnos la vida, aunque tampoco suscribo la visión contraria. ¿Por qué y para qué leer? No lo sabemos, no hay razones para la lectura. Como la «rosa» de Angelus Silesius, leer es «sin porqué». Leemos porque leemos. La lectura es «sin razón» y sus consecuencias son imprevisibles. Al lector le puede sobrevenir lo mejor o lo peor. Siempre que abrimos un libro o que volvemos a él, siempre que lo recordamos, surge una inquietud: ¿qué va a pasar ahora? La respuesta es la misma: lo ignoramos. Lo que sí es seguro es que algo sucederá y nuestra vida ya no será la que era, tarde o temprano algo va a suceder, pero no sabemos qué. 


			En este ensayo no voy a hablar de cualquier lectura, ni de cualquier libro, ni de cualquier texto. Me referiré a algunos «textos venerables». Prefiero utilizar esta expresión en lugar de la habitual, «los clásicos»; luego explicaré las razones. Digamos por ahora que por «venerables» —término que tomo de María Zambrano— entiendo unos textos de sentido infinito, inagotable, que siempre dicen más y de forma distinta, y que su sentido está en función del estado de ánimo y de la experiencia vital del lector.14 Son textos que provocan una caída a un abismo. La lectura de un «texto venerable» produce un «vértigo de sentido». Ésta es una idea importante que es necesario subrayar desde ahora mismo, porque el sentido nada tiene que ver con el significado. No entraré todavía a fondo en esta cuestión, me limito a sugerir que mientras que el significado de un texto puede establecerse de forma más o menos concluyente, el sentido siempre se nos escapa. Por eso no hay sentido sin (cierto) vértigo. Eso significa que no hay sentido sin posibilidad de sinsentido. La lectura de un texto venerable es tan intensa, tan brutal, que acontece al modo de un combate de esgrima: touché. Nunca nos resuelve nada, al contrario, nos inquieta y nos incomoda. En términos de Roland Barthes, diría que su lectura no provoca tanto placer (plaisir) sino especialmente gozo (jouissance).15 En la lectura, el lector se deshace en infinitas multiplicidades, siente que su yo no tiene «atributos». El lector es un yo sin centro, huérfano, alguien que descubre un vacío en su interior que le provoca vértigo, porque, de no ser así, la lectura del texto venerable se convertiría en la obediencia a una ley, a un dogma. 


			En la tradición occidental han surgido una serie de obras que se han convertido en venerables porque resisten al tiempo, porque no hablan solo de lo que su autor pensaba en el momento de escribirlas. Tratan de nosotros mismos, de nuestras vidas, de nuestra condición humana (e inhumana): La Biblia, Homero, los trágicos griegos, Platón, Aristóteles, Séneca, Agustín, Dante, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Descartes, Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel, Hölderlin, Kleist, Flaubert, Dostoievski, Nietzsche, Tolstói, Kafka, Freud, Joyce, Rilke, Lou Andreas-Salomé, Marcel Proust, Robert Musil, Hermann Broch, Virginia Woolf, Thomas Mann, Samuel Beckett, María Zambrano... configuran lo que he llamado en otros lugares una «filosofía literaria». Esta expresión puede sonar extraña. ¿Acaso existe un «pensamiento literario»? 


			Antoine Compagnon, catedrático de literatura francesa moderna y contemporánea del Collège de France, responde afirmativamente. Según él, la literatura es una «experiencia de posibilidades» que nos hace sentir la angustia, el miedo, la esperanza, las paradojas. En una palabra, la incertidumbre. Como ya he insinuado antes, la tradición filosófica dominante en Occidente ha sido metafísica. Desde Parménides hemos sido educados en una idea central: «Pensar y ser es lo mismo». Esta visión del mundo llegará como mínimo hasta Hegel: «Todo lo real es racional y todo lo racional es real», y sobrevive bajo la máscara del positivismo, como Nietzsche se encargó de mostrar en un memorable capítulo de Crepúsculo de los ídolos de título programático: «De cómo el mundo verdadero terminó convirtiéndose en fábula». La tradición metafísica nos ha obligado a pensar la vida desde el exterior de la caverna, desde la «ilusión de los trasmundos», desde un universo de ideas claras y distintas. Pero sucede que, según esta tradición, la existencia deja de ser, en sentido estricto, existencia. ¿Por qué? Milan Kundera lo explicó al principio de la que quizá sea su mejor novela, La insoportable levedad del ser: 


			 


			El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. [...] El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación.16 


			 


			En una entrevista titulada La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad, Michel Foucault contraponía la «forma» a la «sustancia». Decía Foucault que el sujeto es una forma, «y esa forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma».17 Conviene subrayar esta idea. La forma que toma mi existencia sigue transformándose infinitamente. Pero la tradición metafísica, en cambio, nos ha hecho creer todo lo contrario. Según ésta, para vivir se necesita un guía que nos enseñe el fondo o la esencia de nuestra condición, así como el camino al paraíso. Ahora bien, eso supone necesariamente la negación de la formación. Para decirlo sin ambages, «guiar» y «formar» son términos antagónicos, y lo son porque mientras que el (o lo) que guía impone un «modelo de conducta», un guión, un manual de instrucciones, el (o lo) que forma abre la vida a la extrema imprevisibilidad, al riesgo de la incertidumbre. 


			Frente a la tradición metafísica es posible otra filosofía, una «filosofía de la formación», de las transformaciones y las deformaciones, de la creación y la herencia, del acontecimiento y la contingencia, una filosofía de la lectura. Es una filosofía «en tono menor», como el primer acorde del Don Giovanni de Mozart. En un hermoso libro María Zambrano se refirió a este modo de pensar como «poesía».18 Pero «filosofía» es un término demasiado importante para dejarlo solo en manos de los metafísicos. Admito que hay una filosofía metafísica, pero a condición de que también los metafísicos sean más modestos, más tolerantes. Existe también una filosofía literaria, de la lectura y de la formación, un pensamiento que narra la vida como un viaje sin brújula. Desde esta perspectiva existir es darse cuenta de que no poseemos, ni podremos poseer nunca, un guión de nuestras vidas, porque siempre se vive a la primera, porque «nuestra vida se pasa transformando», como escribe el poeta Rainer Maria Rilke en su séptima Elegía de Duino. 


			Tiempo habrá a lo largo de este ensayo de explicar las características de la filosofía como guía y de contraponerla a la filosofía como forma, pero hay otra cuestión que desearía poner desde ahora encima de la mesa, porque es necesario tenerla muy en cuenta antes de iniciar nuestro viaje. A saber, que toda metafísica posee una expresión moral. Aquí nos jugamos mucho. Precisamente porque impone un guión, la metafísica es, de una manera u otra, moral; transmite un marco normativo que tiene la pretensión de ser categórico, universal e incondicional, y que no admite duda. Una filosofía de la formación, en cambio, sostiene que toda moral es «gramatical»: mundana, temporal e histórica. No hay morales universales. Las morales están constituidas por reglas de decencia, que son las reglas de una cultura concreta en un momento determinado de su historia. Es verdad que no hay humanidad sin moral, sin gramática moral, sin signos, sin símbolos, sin gestos, pero hay que ser precavidos, porque tampoco hay humanidad solo con moral. Por eso la filosofía que aquí se presenta sitúa la ética «en los márgenes». 


			Mi intención en la segunda parte de este ensayo es pensar «la condición lectora» en relación con la ética, pero esta palabra tendrá aquí un sentido muy distinto al de teoría moral. Pienso en una ética que nace de la lectura de los textos venerables de la filosofía y de la literatura, por eso es una ética de la formación y, por lo tanto, es también una ética que vive en la sabiduría de lo incierto. A diferencia de la moral que se rige por un código deontológico, es decir, por un deber, puesto que los códigos deontológicos son morales y no éticos, la ética de la lectura no tolera código alguno porque es una respuesta a otro, a alguien o a algo que «irrumpe» en una situación inaudita (toda auténtica situación es inaudita), en una situación en la que los códigos, los deberes y las normas saltan por los aires. Por eso la ética no es la excepción que confirma la regla sino la que la niega. La ética es «responsiva»,19 es una respuesta a una situación de «radical excepcionalidad» —cada nueva lectura es excepcional, porque en caso contrario no sería lectura— es la respuesta a un texto que no nos ayuda a vivir resolviendo nuestras perplejidades, sino todo lo contrario, es la respuesta a un libro que nos transforma la vida. 


			Ésta es la ética de la lectura, la ética vista desde la formación, desde las transformaciones y las deformaciones, desde las situaciones y las contingencias, desde las incertidumbres. Nunca sabremos si hemos leído correctamente un libro —porque no hay maneras correctas de leerlo—, por eso tampoco podemos saber si hemos respondido adecuadamente a una situación porque no hay maneras adecuadas de responder. La lectura nos forma en tiempos y espacios distintos, y, en cualquier caso, no podemos saber por adelantado cómo lo hará. La lectura abre un horizonte de perplejidad. Las respuestas éticas inspiradas en su sabiduría dependen de las situaciones. No hay «buena conciencia» aquí. ¿Qué debe hacer Emma Bovary? ¿Actúa bien Ana Karenina al abandonar a su marido y a su hijo? ¿Y los padres de Gregor Samsa, al encerrar a su hijo en la habitación? 


			En la lectura ni siquiera el autor es una presencia que garantiza la lectura correcta. Él no está ahí, pero aun en el caso de que pudiera estarlo, la suya no sería una interpretación autorizada, sino simplemente otra interpretación, no necesariamente la mejor ni, por supuesto, la única. La verdad está en el lector, en su autenticidad, en su nobleza, en su atrevimiento, en su existencia de lector. Su lectura es una perspectiva porque también lo es su identidad, porque nunca es un «fondo», un sí-mismo fijo, estable e inmóvil. La lectura da al lector una «forma» infinita, porque es una tentativa, porque es una huella que puede surgir o desaparecer en cualquier momento. Cada lectura es una resonancia, y en todas las resonancias también hay disonancias. 


			Ésta es la ética de la lectura con la que se va a terminar este ensayo, una ética que no tiene nada que ver con el aprendizaje de unas reglas, o con un código de buenas prácticas, sino con una experiencia de sí y del mundo que nace como respuesta a la interpelación de los libros y que opera en las sombras, en el tiempo, en el silencio, en el sufrimiento, en el perdón, en el miedo, en la vergüenza, en el acontecimiento, en la compasión y en la despedida. Tendremos que empezar a acostumbrarnos a una ética que nada sabe de valores o de normas, de derechos o de deberes, de diálogos, de consensos o de justicia. Una ética frágil, como todo lo que pertenece a la condición vulnerable de la vida humana. Incluso será una ética que algún día podrá inspirar una política, porque precisamente por su aspecto relativo y ambiguo es incompatible con el universo totalitario. 


			 


			La sabiduría de lo incierto se compone de dos partes. En la primera voy a acercarme a algunas obras de la biblioteca que han marcado nuestro modo de leer y de vivir: el mito de la caverna de Platón, el monoteísmo bíblico, los Ensayos de Montaigne, Don Quijote, el Discurso del método, el Emilio de Rousseau, Madame Bovary, Así habló Zaratustra de Nietzsche y el psicoanálisis de Freud. No tengo la pretensión de llevar a cabo nada parecido a una historia de la lectura, sino solamente pensar algunos textos de maestros que me han resultado imprescindibles para elaborar una ética de la condición lectora a la que dedico la segunda parte, una ética que se afina sobre la «incertidumbre». 


			Una breve aclaración también acerca del título de este ensayo. «La sabiduría de lo incierto» alude a algo que Milan Kundera escribe en el primer capítulo de su libro El  arte de la novela («La desprestigiada herencia de Cervantes»). Kundera sostiene que aceptar el mundo «al modo quijotesco», esto es, en su radical ambigüedad, aceptando la imposibilidad de acceder a una verdad absoluta o definitiva, admitir que no tenemos más remedio que vivir en situaciones y en relaciones, estar dispuesto a habitar ese mundo temporal, finito e histórico, es poseer una «sabiduría de lo incierto». Desde hace muchos años le doy vueltas a esta expresión. Creo que muestra muy bien el saber propio de nuestra condición finita. Somos seres vulnerables y elegíacos que no tenemos más remedio que aceptar que vivimos siempre «a salto de mata». La «sabiduría de lo incierto» pone énfasis en la herencia de los relatos, de esas historias que nos han contado o que, tal vez, nos hemos inventado, de esas historias que hemos leído y que han marcado, para bien o para mal, nuestros cuerpos, esas historias que han dejado en ellos huellas y cicatrices que nunca van a desaparecer y desde las que contemplamos el mundo y organizamos nuestras vidas. 


			Interesa aclarar, en cualquier caso, que «sabiduría» no es equivalente a «conocimiento». Mientras que éste es tranquilizador, porque agarra a su objeto como una presa, lo ordena y lo clasifica y, al hacerlo, reduce su complejidad, la sabiduría no puede eludir la inquietud de lo que piensa, porque nunca «posee» su objeto de estudio sino que merodea a su alrededor. Toda sabiduría es una tentativa. Por eso Kundera cita a Don Quijote.20 Es necesario saber hacer frente a la relatividad de lo humano y aprender —y atreverse— a vivir en la ausencia de un ser supremo, en una especie de «religión del ateo», para decirlo con Virginia Woolf. Mi tesis es que la lectura de los clásicos, de los textos venerables, no aporta conocimiento sino sabiduría, porque no nos dicen cómo tenemos que dirigir nuestras vidas, sino todo lo contrario, porque su lectura es productora de interrogantes, de dudas y de inquietudes. 


			El filósofo alemán Martin Heidegger, en el prólogo a su libro  Conferencias y artículos (1954), escribe que alguien que anda por los «caminos del pensar» lo único que puede hacer, en el mejor de los casos, es «señalar». En alemán, «señalar» es weisen, que tiene la misma raíz que Weiser, «sabio». Heidegger quiere distinguir al sabio como alguien que señala, como una especie de «señalador», del sabio como sophos.21 De eso se trata, y esto es lo que me propongo: señalar la incertidumbre. La lectura de textos venerables señala la incertidumbre de la existencia. No puede resolverla, porque las formas de vivir son infinitas. La paradoja es que siempre nos encontramos con las mismas preguntas que, a su vez, no son las mismas. Esa sabiduría, que señala y que sugiere, sabe también que nunca es posible cruzar las puertas del paraíso, pero, en cambio, sí conoce el infierno y es capaz de escuchar el testimonio de los muertos. Es una sabiduría que muestra el mal, el sufrimiento y el horror, es una sabiduría que se nutre de la oscuridad de las cavernas. La Verdad totalitaria —que tiene un fundamento metafísico centrado en el «fondo», en la esencia, en la sustancia, en la objetividad, en el origen y en el final— excluye las «transformaciones»: la relatividad, la duda, la nostalgia y el humor. La Verdad totalitaria no es compatible con lo que Milan Kundera llamó «el espíritu de la novela», con una forma de vida incierta como la que se va a narrar en este ensayo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			La herencia de una biblioteca 


			

				 


				Somos conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. 


				 


				MARCEL PROUST, Sobre la lectura 
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			Las sombras de la caverna 


			

				

				Un poeta es una amenaza porque puede corromper incluso al hombre bueno y, potencialmente, cuanto más sofisticado es el arte, más peligroso resulta. 


				

				IRIS MURDOCH, El fuego y el sol 


			


			

			No existe el texto originario, el primer texto, siempre hay uno anterior, uno que nos precede, que heredamos. El humano es el ser que empezó antes, y al que no le queda más remedio que enlazar, porque irrumpe en una gramática, en un universo sígnico, simbólico, gestual y normativo, sin haberlo solicitado. Una vez aquí, surgen las primeras preguntas, esas que nadie puede eludir: ¿quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde tengo que dirigirme? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué van a morir las personas que amo? ¿Por qué existe el mal? 


			Nacemos en un mundo y tenemos la extraña sensación de que llegamos demasiado tarde, porque nos encontramos inmersos en una especie de obra de teatro que ya ha dado comienzo. No ha empezado con nuestra llegada, y descubrimos que tampoco podremos asistir a su final, porque no somos ni los primeros ni los últimos, porque hay alguien que nos precede y también habrá alguien que nos sobreviva. Llegamos a un mundo inhóspito que muy pronto deja de serlo, al menos parcialmente, porque no vivimos completamente solos ni a la intemperie, porque no llegamos con las manos vacías. Somos acogidos, más o menos hospitalariamente, en el seno de una familia, en una tradición, en una historia, en unos relatos. Pero también nos damos cuenta de que el mundo nunca perderá del todo ese carácter inquietante, porque los seres humanos jamás estaremos completamente en casa ni a salvo de las formas que adopta la finitud: la contingencia, el sufrimiento, la ausencia, la pérdida. La función en la que nos encontramos no tiene guión, y en el caso de tenerlo nos es desconocido. Aunque esto no significa que no existan pautas de conducta que nos digan qué debemos hacer. 


			Somos extranjeros de la vida, para los otros y también para nosotros mismos. No se pierde, mientras haya vida humana, la condición de «extranjeridad». Merece la pena escuchar aquí el Viaje de invierno de Franz Schubert, y prestar atención a los versos del primer Lied titulado «Gute  Nacht» («Buenas noches»), escritos por Wilhelm Müller: 


			

			Extranjero he llegado, 


			extranjero me voy. 


			Mayo fue favorable 


			con sus ramos de flores. 


			Ella me habló de amor 


			—su madre, hasta de boda—. 


			Ahora el mundo oscurece, 


			y es de nieve el camino.1 


			

			La identidad se transforma y tiene que ver más bien con el tejido de un hilo que nos inventamos que con un fondo coherente y constante. No somos átomos, ni tampoco seres autosuficientes, sino relaciones con los demás y con nosotros mismos.2 La identidad no nos pertenece, no es una especie de fondo metafísico que heredamos; al contrario, es una «obra abierta» que irrumpe fragmentariamente en las relaciones con los presentes y con los ausentes, y que no puede separarse de esas relaciones. Lo que ocurre es que a menudo se necesitan encontrar patrones de comportamiento o constantes biográficas que den coherencia a las intermitencias de las que se compone la vida. El yo, la identidad personal, el sujeto, o el alma, son ejemplos de «ficciones de continuidad»3 que la condición humana necesita para sobrevivir con cierta calma. 


			Para saber qué y quién soy, qué mundo he heredado, y también cómo puedo llegar a ser otro, a ser distinto de lo que soy, es imprescindible la historia, o, mejor todavía, las historias, los relatos que nos han contado —porque nacemos en una «biblioteca»—. No nos preceden los hechos que sucedieron sino el recuerdo vivo de esos hechos que resulta inseparable de unas historias, de unos personajes y tramas que no podremos abandonar fácilmente porque han quedado inscritas en nuestros cuerpos. Al venir al mundo no heredamos una «historia de hechos», sino una «gramática de historias». Precisamente porque no hay hechos sino relatos-de-los-hechos, no podemos sino conocer el mundo «literariamente», a través de los personajes y las tramas que nos han formado. Y estas narraciones no son más o menos verdaderas que los hechos. Porque ¿quién es capaz de establecer la veracidad de éstos? ¿Cómo saber que los hechos son «reales»? ¿Acaso la verdad o la falsedad de un hecho puede darse sin un determinado marco interpretativo? 


			Toda herencia es «gramatical», es decir, está poblada de símbolos, de normas, de hábitos que habitan en las costumbres, en las reglas de decencia, pero también en los personajes y en las tramas de los relatos. Y son éstos los que dan (cierto) sentido a esa herencia, a esa tradición. Con eso es con lo que nos encontramos al nacer. Digámoslo de otro modo, llegar al mundo es heredar una «biblioteca», un «mundo ordenado» de libros y de historias, porque una biblioteca no se compone simplemente de libros, eso no sería una biblioteca sino una especie de almacén. La biblioteca es un lugar en el que se encuentran libros «clasificados». Otra cosa muy distinta es el criterio de clasificación, ese puede cambiar, y, por descontado, no es único. Lo que resulta estructural a la biblioteca es la necesidad de «cierto» orden, pero también lo es el hecho de que ningún orden bibliotecario es esencial ni definitivo. No existe el orden natural, y en el caso de la biblioteca eso es especialmente relevante. La clasificación de los libros es la que es en cierto momento, pero puede transformarse, puede ser otra, puede ser distinta. No se puede evitar el orden, pero el bibliotecario es un orden «a media luz». La educación consistirá en la recepción y en el aprendizaje del orden sígnico, simbólico y moral del mundo a través del orden «crepuscular» de una biblioteca. 


			Sostener que el ser humano es un homo narrans quiere decir que no hay existencia sin interpretaciones, sin relaciones ni mediaciones. Leer, o contar, es, de una forma u otra, interpretar, aunque no siempre sea solo interpretar. No hay narración sin entonación, y eso es, entre otras cosas, interpretar. La interpretación no es tanto (ni únicamente) el descubrimiento del sentido, sino la aceptación explícita del «tono», del punto de vista y del estado de ánimo, del «temple», y, por lo tanto, de las situaciones precarias y variables del narrador. Si eso es así, entonces la lectura es infinita, porque nunca puede haber solo «una» interpretación. La exclusividad de «una» lectura destruye «la» lectura. Cada lectura es singular, cada lectura es distinta, porque en cada momento del estado de ánimo cambia. El «temple» depende de las situaciones vitales, de las relaciones que ahora y aquí el lector establece con el libro y consigo mismo. Leer es interpretar de múltiples formas, de infinitas maneras. La diversidad de las interpretaciones pertenecen a su forma de ser, y este es el comienzo de la incertidumbre. Como advierte Rilke en su primera Elegía  de Duino, llegamos a un «mundo interpretado» en el que nunca estamos completamente a salvo. En todo momento hay riesgo en este mundo, porque en él nada aparece como definitivo, porque en él la provisionalidad no puede dejar de estar presente, porque es un mundo en el que el tiempo y sus «expresiones» —transformaciones, tramas, temples, tonos, etcétera— no puede ser domesticadas. 


			¿Quién no recuerda los relatos que han marcado su vida? Todas esas narraciones que nos han acompañado a lo largo de los años de nuestra infancia y que, aunque creamos que hemos olvidado, siguen ahí, situándonos en el mundo, en la ambigüedad del mundo. La biografía de cada uno es, en el fondo, una «biografía literaria», una biografía configurada en relación con personajes y con situaciones, con voces y con dudas, con alegrías y con miedos, con todo lo que el relato lleva consigo. No podemos dejar de ser herederos, venir al mundo es recibir una herencia, y ésta es siempre, de una forma u otra, una herencia literaria, una herencia narrada, la herencia de una biblioteca. 


			Esta herencia provoca que uno se plantee las grandes «cuestiones fundacionales», porque hay unas preguntas que ningún ser humano puede dejar de hacerse, las preguntas relativas a su condición finita, a su condición vulnerable. Tradicionalmente los grandes sistemas religiosos se han encargado de proporcionar respuestas a estos interrogantes y de ofrecer cierta tranquilidad a sus fieles seguidores. Pero esta tarea no ha correspondido solamente a la religión, porque la cultura occidental también se ha caracterizado por configurar un «gran relato» que, desde el mundo griego, ha marcado nuestro modo de ser en el mundo. Este gran relato ha sido el encargado de proporcionar respuestas «firmes y seguras» a las grandes preguntas de la existencia. A ese relato lo llamo «metafísica». 


			Pero ¿qué quiere decir exactamente esto? «Metafísica», etimológicamente «más allá o después de la física», es el nombre que Andrónico de Rodas da a unos libros de Aristóteles que estaban justo después del que el Estagirita dedicó a la naturaleza (physis): la «física». Pero la «metafísica» a la que me referiré aquí tiene otro sentido. Digamos, para empezar, que este concepto designa un «gran relato» que, en último término, hace referencia a una forma de «organización de la biblioteca» que hemos heredado. La metafísica nace en la filosofía presocrática y persiste aún hoy bajo diferentes máscaras. A diferencia de lo que algunos han sostenido, ese relato no ha muerto, no ha llegado a su fin, y, si lo ha hecho, ha reaparecido bajo la forma de «ídolos» que pocos perciben como tales. Por eso nos encontramos ahora con una historia que es mucho más peligrosa, porque opera sin grandes estridencias. La metafísica es una visión del mundo y de la vida que se nos ha transmitido —y en gran medida se sigue transmitiendo— de forma explícita o implícita en el mundo de la vida cotidiana, en los medios de comunicación y en las relaciones educativas, tanto en la familia como en la escuela. ¿En qué consiste, en definitiva, ese relato? ¿Dónde radica su poder y sobre todo su fascinación? ¿Por qué razón sigue manteniéndose vivo, siempre al acecho en cualquier manifestación, sea política, moral, estética, religiosa o incluso, en ocasiones, científica o tecnológica? 


			Más allá del recurso a lo teológico, a lo anímico, a lo espiritual, así como también más allá de la comprobación empírica o formal, la metafísica tiene una inmensa capacidad de seducción gracias al poder de su logos —de su racionalidad—, a su arquitectónica belleza, a sus palabras elocuentes, a sus promesas. La metafísica es, por lo pronto, un «sistema» que pretende haber encontrado «respuestas definitivas» a las grandes preguntas de la existencia. Según ella, la condición humana finita ha quedado, en sentido estricto, superada. Por eso transmite una enorme tranquilidad, y deja a sus seguidores con un sereno estado de ánimo. Los filósofos metafísicos han construido «sistemas perfectos», palacios suntuosos en los que todo encaja, en los que cualquier pregunta obtiene una respuesta, una respuesta libre de vacilaciones, de dudas y de ambigüedades. La metafísica seduce porque sabe responder a cualquier pregunta, y sus respuestas son convincentes, sin ambigüedades. La metafísica es la voz que nunca guarda silencio, el relato que no deja a nadie huérfano de sentido porque da una solución concluyente a las preguntas fundacionales, y por eso ofrece seguridad, una seguridad que la mayor parte de la gente —precisamente porque el humano es un ser que no puede eludir su finitud, su vulnerabilidad, su precariedad—, está dispuesta a aceptar de forma incondicional. La metafísica transmite lo que la mayor parte de los seres finitos están pidiendo a gritos: una confortable «guía de vida». De ahí también que tenga como objetivo prioritario la construcción de una «pedagogía», en sentido amplio. Dicho más claramente, ningún sistema metafísico se limita a operar en el ámbito del conocimiento (en un nivel epistemológico) sino que sus tentáculos colonizan la educación así como todos los demás ámbitos «prácticos» de la vida cotidiana: la moral, la política, el derecho, la historia, la economía. 


			

			Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Dónde y cómo comienza esta visión del mundo? El primer gran texto metafísico del que tenemos noticia es el Poema de Parménides. De él se deducen algunas tesis básicas que han marcado en profundidad el espíritu de Occidente, que han determinado nuestra educación intelectual y sentimental. La primera de ellas, y quizá la más importante, es que el tiempo es una ilusión. El Ser, la realidad última y primera, la verdadera realidad, ha sido, es y será siempre Una y la Misma, una realidad absoluta. El pensador de Elea inaugura, con esta tesis, una tradición que sostiene que todo lo que tiene que ver con el movimiento, con el cambio, con la caducidad, con la generación y con la muerte es un gran engaño, porque el tiempo no existe. Este prejuicio es el que ha marcado nuestro modo de ver y de ser en el mundo: el privilegio de lo inmóvil y el desprestigio de las transformaciones. Digámoslo con otras palabras: desde Parménides sabemos que la filosofía metafísica es una lucha contra el tiempo. Los grandes sistemas metafísicos, sean del signo que sean, tienen en común un horror al tiempo y, por ello, a lo singular y a la historia, a la contingencia y a los acontecimientos. Según ellos, el verdadero Ser es un «Ser sin tiempo», porque si el Ser fuese temporal, entonces necesariamente cambiaría, y por lo tanto, sería relativo y situacional. Pero, para Parménides y sus seguidores, eso es imposible. Lo que de verdad «es» tiene que ser de forma idéntica; no puede transformarse, no depende de nada ni de nadie, no tiene matices ni formas. Por ello, como ya se verá a lo largo de este ensayo, no hay ética en esta filosofía, solo hay moral, porque la ética es la creación infinita de una «forma» y toda «forma» implica «transformación», y en los sistemas metafísicos nada se transforma. En ellos, todo es Uno, todo se reduce a una Unidad que organiza la vida, no hay «forma» sino «fondo». Y si todo es Uno, entonces, en definitiva, no hay ni singularidad ni alteridad, y tampoco no hay verdadera diferencia porque todo está en todo, porque nada es exterior a nada. 


			Probablemente sin darnos cuenta, hemos leído nuestra vida desde una imagen parmenídea del mundo, nos hemos imaginado el conocimiento y la moral desde la filosofía que hemos heredado del maestro de Elea. Pero no cabe duda de que este relato no hubiera llegado hasta nuestros días sin un filósofo que ha dominado, y sigue dominando en buena medida y bajo distintas máscaras, el pensamiento occidental: Platón. El filósofo de Atenas nos dejó una herencia extraordinaria, de un poder de seducción ilimitado. Aunque muchos nunca leerán sus obras, su teoría ha determinado implícitamente nuestro modo de ver la vida y de ser en el mundo. Hay básicamente tres diálogos de Platón a los que es necesario volver una y otra vez: el Fedón, El banquete y La República. En ellos encontramos lo esencial de la sabiduría del filósofo griego, aunque en este caso no será grosso modo una sabiduría de lo incierto, sino todo lo contrario, de la Certeza, de la Verdad con mayúsculas, del Ser, de la «Idea».  


			La palabra «Idea» (eidos, en griego) significa «visión». Por eso, una de las características básicas de la filosofía metafísica es el privilegio de la vista. Es una filosofía centrada en la mirada. Teatro, teoría, teorema..., son palabras que provienen de la misma raíz y, por lo tanto, tienen un significado parecido: ver, mirar, contemplar.4 Y en ningún otro lugar «lo visual» ha sido tan dominante como en la filosofía, y, en concreto, en la metafísica platónica. Según ella, la «Idea» es una visión del mundo, la visión verdadera del mundo, es lo que hace que no nos dejemos engañar por las apariencias, por las opiniones, por los falsos relatos. También hay una profunda tesis pedagógica que subyace en Platón: normalmente vivimos en el engaño, de rodillas, encadenados, y es necesario levantarse y despertar a la Verdad. Con esto hemos alcanzado uno de los relatos fundadores de la metafísica occidental, el «texto venerable» que más importancia ha tenido para nuestra formación sentimental, incluso para aquellos que nunca lo han leído, o que nunca lo han escuchado.5 Lo encontramos al inicio del libro VII de La República.6 ¿Por qué el «mito de la caverna» nos sigue fascinando? ¿Por qué no deja de aparecer en películas y series de televisión? ¿Qué contiene ese relato que nos seduce? Ésas son las cuestiones que me interesan, porque de lo que se tratará aquí y ahora no es de realizar una enésima exégesis de Platón sino de reflexionar sobre su poder seductor y sobre su importancia para la lectura y la educación. 


			Sócrates narra en tres actos una historia extraña. Comienza diciéndole a Glaucón que se imagine a la naturaleza humana en relación con la educación (paideia) y a la ausencia de ella. No cabe duda, pues, de que el relato tratará de pedagogía. Sócrates nos pide —se lo pide a Glaucón, y también a todos nosotros, a los lectores de La República— que pensemos en una caverna subterránea en la que hay unos hombres atados desde niños, mirando a una pared del fondo, sin poder girar sus cabezas. A sus espaldas se halla un muro, y justo detrás un fuego. Entre el muro y el fuego pasa gente, portando objetos encima de sus cabezas y hablando. Las sombras de esos objetos se reflejan en la pared de la cueva, y los prisioneros ven esas sombras, y creen que son ellas las que hablan. Fin del primer acto. 


			Pero, de repente, pasa algo que hace que todo cambie. Hay que reconocerle a Platón una intensidad dramática excepcional. ¿Qué es lo que sucede? Ocurre que uno de esos prisioneros «es liberado». Sócrates le dice a Glaucón que se lo imagine, pero Platón no nos aclara cómo puede suceder algo así. La verdad es que resulta extraño. ¿Acaso había un hombre que no estaba prisionero? Porque no dice que «se libera», que rompe
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