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  Elogi per Stevens Hepworth



“La scrittura di Stevens Hepworth è sul filo del rasoio: pericolosa, seducente e impossibile da cui sfuggire.” — Dark Rose Book Blog




“Nessuno fonde passione e pericolo come Stevens. I suoi mondi ti trascinano e non ti lasciano andare fino all’ultima pagina.” — Sofie Lehnert, autrice bestseller di USA Today




“Hepworth dimostra di essere un maestro del romanticismo dark: i suoi personaggi sono imperfetti, magnetici e straziantemente umani.” — Luna’s Library Reviews




“Ogni libro di Stevens Hepworth è un proiettile nel cuore: esplosivo, emozionante e assolutamente indimenticabile.” — KC Crowne, autore di Sotto il suo controllo




“Stevens Hepworth regala storie tanto inebrianti quanto pericolose. Un romanzo d’amore grintoso, grintoso e infuocato.” — Midnight Ink Reviews







  Nota dell’autore



I vostri pensieri sono tutto per me come autore. Se questo libro vi è piaciuto, vi sarei immensamente grato se poteste dedicare qualche minuto a lasciare una recensione sincera. Che l’abbiate apprezzato, abbiate avuto sentimenti contrastanti o abbiate notato aspetti da migliorare, il vostro feedback aiuta altri lettori a scoprire la serie e mi aiuta a crescere come narratore.




Questa edizione del libro è stata tradotta utilizzando l’intelligenza artificiale. Pur impegnandomi per garantire accuratezza e chiarezza, potrebbero esserci momenti in cui la traduzione non è perfetta come vorrei. Vi chiedo gentilmente di tenerlo presente quando condividete i vostri pensieri e di offrire qualsiasi feedback con la stessa gentilezza e benevolenza con cui è stata creata questa storia.




Le recensioni sono la linfa vitale degli autori e ognuna di esse fa la differenza. Se desiderate avere mie notizie, potete contattarmi all’indirizzo: stevenshepworth@gmail.com




Grazie per far parte di questa famiglia di autori. Arrivederci…




Con amore e gratitudine,

Stevens Hepworth








  
  
  Capitolo 1

  
  




Punto di vista: Isabella




Le porte automatiche si aprono e il caldo estivo di New York mi colpisce come un muro. Sono così stanco che riesco a malapena a sentire le gambe. Quattordici ore. Quattordici ore di sangue e urla e un tizio che è entrato con un coltello conficcato nella spalla perché la sua ragazza ha scoperto che la tradiva.

I miei camici mi si appiccicano alla schiena. Mi fanno male i piedi. Ho la sensazione che il mio cervello sia stato riempito di cotone.

Tiro fuori il telefono. Tre chiamate perse da Maya. Le rispondo mentre cammino verso il parcheggio del personale.

Scusa. Turno folle. Caffè domani?

La risposta arriva subito: " Stavolta è meglio che tu non mi abbandoni, Bella”.

Sorrido. Inizio a scrivere una risposta. Non vedo il ragazzo finché non mi è quasi addosso.

Mi urta la spalla. Forte. Il telefono mi vola via di mano e vola sul marciapiede.

“Ehi!” Mi giro.

Ma lui sta già correndo. Sedici, forse diciassette. Maglietta bianca. Jeans. La sua espressione è sbagliata. In preda al panico. Il tipo di panico che vedo al pronto soccorso quando qualcuno sta morendo e la famiglia lo sa.

Si sta dirigendo verso l’area ambulanze. C’è una Honda Civic scassata parcheggiata lì. Illecitamente. Proprio dove devono arrivare le ambulanze.

Dovrei lasciar perdere. Dovrei prendere il telefono e tornare a casa. Fare una doccia. Dormire per dodici ore.

Poi lo sento.

Un urlo. Alto, acuto e pieno di agonia.

La mia stanchezza svanisce. Semplicemente sparita. Come se qualcuno avesse premuto un interruttore nel mio cervello.

Io corro.

Il ragazzo raggiunge per primo l’auto. Spalanca la portiera posteriore. L’urlo si fa più forte.

Sono lì in pochi secondi. Guarda dentro.

Una donna. Sulla trentina. Sdraiata sul sedile posteriore. Il viso è rosso. Madido di sudore. Il vestito è tirato su fino alla vita.

“Per favore”, dice il bambino. Sta piangendo. “Per favore, mamma mia, lei è…”

Vedo il sangue. Vedo le gambe della donna. Vedo la testa del bambino.

“Oh Dio.”

La donna urla di nuovo. Tutto il suo corpo si irrigidisce.

“Muoviti!” Spingo da parte il ragazzo. Mi sporgo verso l’auto. “Signora, mi sente? Mi chiamo Isabella. Sono un’assistente medica. Sto per aiutarla.”

Mi guarda. Ha gli occhi grandi. Terrorizzata.

“Il bambino”, ansima. “Sta arrivando. Non posso… è troppo veloce…”

“Lo so. Capisco. Stai andando alla grande.”

Sto mentendo. Non è un granché. È un male. Il bambino sta nascendo e siamo in un parcheggio e ho bisogno di attrezzature che non ho.

“Sandra!” urlo verso l’ospedale. “SANDRA!”

Le porte si aprono. Esce Sandra Martinez, una delle infermiere del pronto soccorso. Ha una sigaretta in mano. Sembra infastidita dal fatto che qualcuno abbia interrotto la sua pausa sigaretta.

Poi vede la macchina. Vede me. Vede la donna.

La sigaretta le cade dalle dita.

“Merda.” Corre verso di noi. Guarda dentro. “Oh no. No no no. Dobbiamo farla entrare.”

“Non c’è tempo.” Le mie mani si muovono già. Infilo i guanti di lattice che tengo nella borsa. Sempre. “La testa è fuori. Sta spingendo. Il bambino sta arrivando ora.”

Sandra impallidisce. Ma è una brava infermiera. Fa questo lavoro da vent’anni. Non si blocca.

“Prenderò il kit di emergenza da-”

“Non c’è tempo!” urla di nuovo la donna. Il suo corpo si inarca. Riesco a vedere meglio la testa del bambino. Capelli scuri. Coperti di liquido e sangue.

Mi metto in posizione. Mani pronte. Il cuore batte così forte che riesco a sentirlo nelle orecchie.

“Okay, mamma. Come ti chiami?”

“Maria”, ansima.

“Maria, ho bisogno che tu mi ascolti. Alla prossima contrazione, ho bisogno che tu spinga. Puoi farlo?”

“Non posso…”

“Puoi farcela. Lo fai. Il tuo bambino sta arrivando e stai andando alla grande.” Guardo il bambino. “Come ti chiami?”

“Carlos.”

“Carlos, sali qui vicino alla testa di tua madre. Tienile la mano.”

Lui si affretta a obbedire. Prende la mano della madre. Lei la stringe così forte che le sue nocche diventano bianche.

“Ecco che arriva”, ansima Maria.

Tutto il suo corpo si irrigidisce. Spinge. Le esce un suono che non ha quasi nulla di umano.

La testa del bambino emerge completamente. La sostengo con le mani. Tremano. L’ho già fatto. In ospedale. Con dottori, attrezzature, luci intense e tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

Non così. Mai così.

“Bene! Bene, Maria. La testa è fuori. Ancora una spinta. Ancora una e vedrai il tuo bambino.”

Sandra appare accanto a me. Ha degli asciugamani. Una siringa a bulbo. Non molto, ma meglio di niente.

“Al tre”, dico. “Uno. Due. Tre. Spingi!”

Maria spinge. Urla. Suo figlio piange. Sandra dice qualcosa che non riesco a sentire per via del sangue che mi scorre nelle orecchie.

Il bambino scivola tra le mie mani.

È minuscola. Coperta di vernice caseosa e sangue. La sua pelle è viola.

Non respira.

“Dai”, sussurro. Le pulisco la bocca con un dito. Le accarezzo la schiena. “Dai, tesoro. Dai.”

Niente.

Sandra mi porge la siringa a bulbo. Le aspiro il naso. La bocca. Le massaggio il petto.

“Per favore,” singhiozza Carlos. “Per favore, lei è…”

La bocca del bambino si apre.

Lei si lamenta.

Il suono è la cosa più bella che abbia mai sentito. La sua pelle passa dal viola al rosa. I suoi piccoli pugni si agitano nell’aria.

“È perfetta”, dico. La mia voce si spezza. “È perfetta.”

Sandra avvolge la bambina in un asciugamano. La appoggio sul petto di Maria. La donna piange. Ride. Le sue mani cullano la figlia.

“Grazie”, sussurra. “Grazie, grazie…”

“Dobbiamo farti entrare”, dice Sandra. Sta già tirando fuori il telefono. Chiama una barella. “Fate espellere la placenta correttamente. Assicuratevi che non ci siano lacerazioni.”

Annuisco. Mi allontano dalla macchina.

Ho le mani coperte di sangue. I miei camici sono fradici. Ho del liquido sulle scarpe.

L’adrenalina sta iniziando a calare.

Tutto diventa molto luminoso. Poi molto scuro ai bordi.

Sbatto le palpebre. Il parcheggio si inclina.

“Isabella?” La voce di Sandra sembra lontana. “Stai bene?”

“Sì. Io solo…”

Il terreno si solleva rapidamente.

Sto cadendo.

Allora non lo sono.

Le braccia mi afferrano. Forti. Stabili. Sono tirata contro un petto duro e caldo.

“Costante.”

La voce è profonda. Ruvida. Come ghiaia e fumo.

Sento odore di colonia. Costosa. Quella che probabilmente costa più del mio affitto. E sotto, fumo di sigaretta. Non fresco. Come se gli avesse impregnato i vestiti.

Mi sollevano. Mi trasportano. Come se non pesassi niente.

Mi gira la testa. Cerco di concentrarmi. Guardo in alto.

L’uomo che mi porta in braccio è bellissimo.

Questo è il mio primo pensiero. Non bello. Bellissimo. In un modo che è quasi spaventoso.

È più vecchio di me. Forse sui trentacinque anni. Capelli neri con riflessi argentati sulle tempie. Il suo viso è tutto angoli acuti. Mascella pronunciata. Zigomi alti. Labbra dall’aria crudele.

I suoi occhi sono grigi. Non grigio-blu o grigio-verde. Grigio puro. Come le nuvole temporalesche.

Freddo. Così freddo.

Indossa un abito. Nero. Su misura. Gli sta come se fosse fatto su misura per il suo corpo. Probabilmente lo era.

C’è qualcosa che non va nella sua mano sinistra. Indossa un guanto di pelle nera. Le dita non si muovono bene quando aggiusta la presa su di me.

E quando cammina, ha un passo un po’ irregolare. Quasi impercettibile. Ma io noto tutto. Fa parte del mio addestramento.

“Mettimi giù”, dico.

Non lo fa.

Mi porta verso l’ingresso dell’ospedale come se fosse del tutto normale. Come se rimorchiasse donne a caso nei parcheggi ogni volta.

“Posso camminare”, dico. Più forte.

“Stavi per svenire.”

“Ora sto bene.”

“Non lo sei.”

Ha ragione. Ho le gambe molli come l’acqua. Ma non mi piace essere trasportata. Non mi piace perdere il controllo.

Inizio ad avere difficoltà.

Smette di camminare. Mi guarda dall’alto in basso.

Da vicino, i suoi occhi sono peggiori. Non sembrano solo freddi. Sembrano vuoti. Come se mi stesse guardando ma non mi vedesse davvero. Come se fossi solo un altro oggetto sulla sua strada.

“Per favore”, dico. Più piano. “Mettimi giù.”

Qualcosa balena in quegli occhi grigi. È passato così in fretta che quasi non ci penso.

Mi rimette in piedi. Con delicatezza. Una mano mi tiene ferma sulla vita per sostenermi.

Il suo tocco brucia attraverso i miei camici.

Faccio un passo indietro. La sua mano cade.

“Grazie”, dico.

Lui annuisce. Non sorride. Non parla.

Lo guardo. Lo guardo davvero. Cerco di capirlo.

È ricco. Il vestito. L’acqua di colonia. Il modo in cui si comporta. Come se fosse il proprietario di tutto ciò che lo circonda.

È pericoloso. Non so come lo so. Ma lo so. È dal modo in cui si mette in piedi. Dal modo in cui scruta il parcheggio. Dal modo in cui tiene la mano destra vicino alla tasca della giacca.

E lui era semplicemente… qui. Nel parcheggio. A mezzanotte. A guardare.

“Chi sei?” chiedo.

L’angolo della sua bocca si contrae. Quasi un sorriso. Non proprio.

“Nessuno di importante.”

Si gira e se ne va.

Lo guardo andare. Osservo la sua leggera zoppia. Il modo in cui si muove con uno scopo. Come se stesse andando da qualche parte di preciso.

Scompare nel parcheggio.

Rimango lì per un lungo momento. Il mio cuore batte all’impazzata. Non so perché.

Sandra si avvicina. “Tutto bene, tesoro?”

“Sì.” Scuoto la testa. Cerco di schiarirmi le idee. “Chi era?”

“Chi?”

“L’uomo che mi ha beccato. Quello con il completo.”

Sandra guarda verso il parcheggio. Aggrotta la fronte. “Non ho visto nessuno. Stavi cadendo e poi ti sei semplicemente… fermata. Ti sei rimessa in piedi.”

Non è andata così.

Ma non discuto.

“Dai”, dice Sandra. “Facciamoti visitare. Assicuriamoci che non hai battuto la testa o qualcosa del genere.”

Mi lasciai condurre dentro da lei.

Ma continuo a pensare a lui.

Lo straniero dagli occhi grigi e freddi, con l’abito costoso e la camminata zoppicante.

Nessuno di importante, aveva detto.

Era una bugia.

Non so come lo so. Ma lo so.

E vorrei avergli chiesto il nome.

Lo sogno quella notte.

Non la nascita. Non il sangue. Non Maria o Carlos o la piccola bambina.

Solo lui.

Occhi grigi. Braccia forti. Odore di fumo e colonia.

Mi sveglio all’alba. Confuso. Frustrato.

Non so nemmeno il suo nome.

E ho la terribile sensazione che lo vorrò fare.

Per molto tempo.








  
  
  Capitolo 2

  
  




Punto di vista: Dante




Non posso andarmene.




Le mie mani stringono il volante così forte che le nocche diventano bianche. La pelle scricchiola sotto la pressione. Sono seduto nella mia Mercedes nel parcheggio dell’ospedale, motore spento, luci spente, seduto qui come una specie di stalker. Il che, suppongo, è esattamente quello che sono.




Continuo a riviverlo. Il modo in cui inciampava. Quanto si sentiva piccola quando la afferravo, come se non pesasse niente. Il modo in cui mi guardava con quegli occhi scuri, esausta ma provocatoria. La maggior parte delle persone distoglie lo sguardo quando incrocia il mio. Lei no.




Isabella Chen.




Il nome era proprio lì, sul suo tesserino identificativo, attaccato al camice. L’ho imparato a memoria senza volerlo. Come quando memorizzi qualcosa di importante senza prima decidere che è importante.




L’ho vista sorridere anch’io. Non a me, ma al bambino. Quel neonato che aveva partorito in un parcheggio con nient’altro che le sue mani nude e il suo addestramento. Sorrideva come se vedesse qualcosa di sacro. Qualcosa di puro.




Qualcosa che non sarò mai.




Finalmente mi costringo ad accendere la macchina. Il motore ronza, troppo rumoroso in quello spazio chiuso. Dovrei andare a casa. Ho del lavoro che mi aspetta. Contratti da rivedere. Una spedizione in arrivo domani che richiede la mia attenzione. Dispute territoriali che non si risolvono da sole.




Invece, resto qui seduto per altri dieci minuti, fissando l’ingresso dell’ospedale, sperando che esca di nuovo, anche se so che non lo farà.




Quando finalmente me ne vado, sento ancora il suo profumo sulla mia giacca. Qualcosa di leggero. Gelsomino, forse.




L’attico è buio quando torno a casa. Quarantatreesimo piano, finestre a tutta altezza con vista su Manhattan. Ho pagato otto milioni per questo posto. È freddo. Vuoto. Più un museo che una casa.




Mi verso tre dita di scotch e mi siedo alla scrivania. I contratti di costruzione sono sparsi dove li ho lasciati stamattina. La Morelli Construction è il volto legittimo del mio impero: progetti da miliardi di dollari, contratti sindacali, abbastanza scartoffie da seppellire una piccola città. È una buona copertura. Soldi puliti per lavare quelli sporchi.




Ho letto lo stesso paragrafo cinque volte.




Le parole non mi restano impresse. Tutto ciò che riesco a vedere è il suo viso. Il modo in cui i capelli le cadevano da quella coda di cavallo. La stanchezza nei suoi occhi. La forza nelle sue mani quando ha partorito quel bambino.




Chiudo la cartella. Mi verso un altro scotch. Mi dico che è normale. Ho incontrato una donna attraente. E allora? Non significa niente.




Ma so che sto mentendo a me stesso.




Le donne non mi influenzano in questo modo. Non l’hanno mai fatto. Il sesso per me è meccanico, un bisogno fisico, niente di più. Le uso e le dimentico nel momento in cui se ne vanno. Non creo legami. Non riesco a creare legami. Qualcosa in me è rotto in questo modo. È così fin dalla fabbrica. Da quando il martello di Marco Russo mi si è abbattuto sulla mano, ancora e ancora.




Poiché sono morto su quel pavimento di cemento e sono tornato indietro sbagliato.




Bevo lo scotch. Mi brucia mentre lo mangio, ma non mi calma la mente.




Quando finalmente vado a letto, sogno lei.




Il sogno mi sveglia alle tre del mattino. Il cuore mi batte forte come se avessi corso. Sono coperta di sudore, la mano sinistra mi fa male come sempre quando sono stressata. I nervi danneggiati si attivano a caso, trasmettendo un dolore fantasma attraverso dita che ormai non funzionano più.




Mi siedo. La mia protesi è sul pavimento accanto al letto. Senza, rimango intrappolata qui finché non me la allaccio. Vulnerabile. Debole.




Odio essere debole.




Il sogno non era niente di speciale. Solo lei, in piedi in quel parcheggio, che sorrideva al bambino. Ma nel sogno, invece, sorrideva a me. Mi guardava come se fossi qualcosa per cui valesse la pena sorridere.




Ridicolo.




Controllo il telefono. Le tre e diciassette. È troppo presto per chiamare Rico, ma lo faccio comunque.




Risponde al quarto squillo, con la voce roca per il sonno. “Capo? Cosa c’è che non va?”




“Ho bisogno che tu faccia una verifica dei precedenti.”




Silenzio. Poi: “Sono le tre del mattino”.




“Isabella Chen. Assistente medico al St. Catherine’s Hospital. Voglio tutto.”




Un’altra pausa. Lo sento svegliarsi completamente, le lenzuola frusciare. “È la ragazza di ieri sera? Quella che hai menzionato?”




“Fallo e basta.”




“Capo-”




“Tutto, Rico. Famiglia, finanze, dove è andata a scuola, con chi va a letto. Voglio sapere cosa mangia a colazione.”




Riattacco prima che possa fare altre domande.




Non dormo più. Resto lì sdraiato al buio, con la mano che mi pulsa, a guardare le luci della città attraverso le finestre. Mi chiedo cosa diavolo mi stia succedendo.




Rico viene nel mio ufficio alle otto. Sembra stanco. Probabilmente io ho un aspetto peggiore.




“Ecco.” Lascia cadere un fascicolo sulla mia scrivania. “Ci ho messo tutta la notte, ma eccolo qui.”




Apro il file. Inizio a leggere.




Isabella Marie Chen. Ventitré anni. Nata a Chicago. Il padre è Marcus Chen, capitano della Chicago Outfit. La madre era italiana, discendente di Cosa Nostra, morta di cancro cinque anni fa. Ha due fratelli maggiori, entrambi soldati. Una sorella, sposata con un membro della Bratva russa.




Ormai dovrebbe essere sposata. Dovrebbe essere la moglie di qualche uomo d’affari, che fa figli e finge di essere felice.




Invece, è a New York. Sola. A morire di lavoro in un pronto soccorso.




“Capo.” La voce di Rico è cauta. “Sta violando la legge.”




“Lo so.”




“È nel nostro territorio senza permesso. Questo è…”




“So di cosa si tratta.”




Le violazioni territoriali sono punibili con la morte. Le regole sono antiche. Inderogabili. Non si opera nel territorio di un’altra famiglia senza il permesso del capo. Punto. Chicago avrebbe dovuto chiamarmi prima che la figlia di Marcus Chen si trasferisse qui. Non l’hanno fatto. Il che significa che o non sanno che è qui, o sperano che non lo scopra.




Troppo tardi.




“Devi segnalarlo a Chicago”, dice Rico. “Fai sapere a Marcus Chen che sua figlia è qui. Lascia che se ne occupi lui.”




“NO.”




“Capo-”




“Ho detto di no.” Chiudo il file. Lo guardo. “Voglio delle telecamere nel suo appartamento.”




Rico mi fissa. “Cosa vuoi?”




“Telecamere. Soggiorno, cucina, camera da letto. Non il bagno.”




“Capo, questo è…” Si ferma. Si passa una mano sul viso. “Non è da te.”




“Fallo e basta.”




“Dante.” Non mi chiama mai per nome. Solo quando pensa che stia commettendo un grave errore. “Questa ragazza ti fa comportare in modo diverso. Non stai pensando lucidamente.”




“Sto pensando in modo perfettamente lucido.”




“Dovresti ucciderla. O rimandarla a Chicago. Sono le uniche opzioni che non finiscono in una guerra.”




“C’è sempre un’altra opzione.”




“Non per questo. Non per una violazione territoriale.” Rico si sporge in avanti, abbassando la voce. “Ti conosco da quando eravamo bambini. Ero lì quando ti hanno torturato. Ero lì quando hai preso il controllo della famiglia. Non ti ho mai visto comportarti così. Non ti ho mai visto fissarti su qualcuno. Questo non sei tu.”




“Forse lo è adesso.”




“Questo è ciò che mi spaventa.”




Ci fissiamo a lungo. Alla fine, Rico scuote la testa.




“Bene. Installerò le telecamere. Ma questa storia ti esploderà in faccia, capo. Lo sai, vero?”




“Fallo e basta.”




Se ne va senza aggiungere altro.




Apro di nuovo il file. Fisso la sua foto: un primo piano professionale preso dal sito web dell’ospedale. Non sorride. Sembra seria. Competente. Bella in un modo che non ha nulla a che fare con il trucco o lo styling.




Dovrei ucciderla.




Il pensiero mi frulla nella mente, freddo e logico. Ha violato il mio territorio. La punizione è la morte. È semplice. Ho ucciso per molto meno. Molto meno.




Ma quando provo a immaginare di dare l’ordine, la mia mano inizia a tremare.




Chiudo il file. Chiudo gli occhi. Mi chiedo se Rico abbia ragione. Mi chiedo se sto perdendo la testa per una ragazza con cui ho parlato per tre minuti.




La risposta è probabilmente sì.




Non mi interessa.




Quella sera, sono in ufficio quando il telefono vibra. Un messaggio da Rico: Fatto. Codice di accesso allegato.




Fisso il messaggio per un minuto intero prima di aprire il mio portatile.




È sbagliato. Lo so che è sbagliato. La sorveglianza senza consenso è una violazione sotto ogni aspetto. Ma non riesco a fermarmi. Non sono riuscito a fermarmi da quando l’ho beccata.




Inserisco il codice di accesso. Il feed si carica.




Quattro angolazioni di ripresa. Soggiorno. Cucina. Camera da letto. Proprio come avevo chiesto.




L’appartamento è minuscolo. Una scatola da scarpe nel Queens. Probabilmente le costa metà del suo stipendio. C’è un divano scassato, una TV che sembra vecchia di dieci anni, tre tiragraffi stipati negli angoli. Uno dei gatti, arancione e grasso, dorme sullo schienale del divano.




La porta d’ingresso si apre.




Entra, ancora con indosso il camice. Di colore diverso rispetto alla sera prima: blu invece che verde. Ha in mano un sacchetto di carta, probabilmente qualcosa di un negozio di alimentari. Si toglie le scarpe proprio all’ingresso e ci inciampa subito.




“Merda!”




Si aggrappa al muro. Guarda le scarpe come se l’avessero offesa personalmente. Poi le lascia lì, proprio in mezzo al corridoio, e si dirige in cucina.




La guardo aprire il frigorifero. È quasi vuoto. Qualche condimento. Delle verdure appassite. Mezzo cartone di latte.




Tira fuori il latte, lo annusa, fa una smorfia. Lo versa nello scarico.




Poi apre il sacchetto di carta e tira fuori del ramen istantaneo. Quello economico, settantanove centesimi a confezione.




Qualcosa nel mio petto si contorce.




Non si preoccupa nemmeno di cucinarlo come si deve. Aggiunge solo acqua calda dal rubinetto, lo lascia riposare per tre minuti mentre scorre il telefono. Quando è pronto – quasi pronto – lo mangia in piedi al bancone. Con la forchetta a metà strada verso la bocca, sbadiglia così tanto che riesco a vederlo anche attraverso la telecamera.




I suoi occhi cominciano a chiudersi.




Si sveglia di soprassalto, quasi lascia cadere la forchetta. Ride di se stessa. Un piccolo suono triste.




Quando ha finito di mangiare, lava la ciotola e la forchetta. Le mette nello scolapiatti. Spegne tutte le luci.




Lei va in camera sua. Io passo a quella telecamera.




Non si preoccupa di cambiarsi. Si lascia cadere sul letto completamente vestita. Uno dei gatti, uno grigio, salta su e si rannicchia contro la sua pancia. Lei non se ne accorge nemmeno.




Si addormenta in pochi secondi.




La guardo dormire.




Questo è il momento in cui dovrei chiudere il portatile. Dovrei cancellare i codici di accesso. Dovrei chiamare Rico e dirgli di rimuovere le telecamere. Dovrei fare la cosa giusta, qualunque cosa significhi per un uomo come me.




Invece, guardo.




Il suo petto si alza e si abbassa. Lentamente. Costantemente. Tranquillo.




Il gatto fa le fusa. Non riesco a sentirlo, ma vedo il suo corpo vibrare contro di lei.




È sola in quel minuscolo appartamento. Nessun fidanzato che passa a trovarla. Nessun amico che la chiama. Solo lei, i suoi gatti e la sua stanchezza.




Penso al ramen. Al frigorifero vuoto. Al modo in cui mangiava in piedi perché era troppo stanca anche solo per sedersi.




Qualcosa si apre nel mio petto. Non si apre, non è la parola giusta. È più come se qualcosa che era sigillato si aprisse, e non riesco a richiuderlo, per quanto mi sforzi.




Questo è sbagliato.




Questo è disgustoso.




Questa è la mia violazione della sua privacy nel peggior modo possibile.




So tutto questo. Lo so con assoluta certezza.




Ma non chiudo il portatile.




La guardo dormire per un’ora. Forse di più. La guardo respirare. Guardo il gatto fare le fusa contro il suo stomaco. Guardo le ombre muoversi sul suo viso mentre le auto passano sulla strada sottostante.




Quando finalmente chiudo il portatile, mi tremano le mani.




Rico aveva ragione. Non è da me. Non lo faccio. Non fissarti. Non ossessionarti. Non preoccuparti.




Ma ora mi importa. Che lo voglia o no.




E non so come fermarmi.








  
  
  Capitolo 3

  
  




Punto di vista: Isabella


La mia sveglia suona alle cinque del mattino, il suono mi strappa da sogni che non ricordo bene. Schiaffeggio il telefono finché non si spegne, poi resto lì sdraiata per un minuto a fissare il soffitto. Ho dolori ovunque: turni di quattordici ore al giorno ti fanno questo effetto. La stanchezza mi si insinua nelle ossa come qualcosa di solido.

Mi trascino fuori dal letto e barcollo verso il bagno, quasi inciampando nei miei stessi piedi. L’appartamento è gelido. Il mio padrone di casa continua a promettere di riparare il riscaldamento. Questo è successo tre mesi fa.

Dopo una doccia veloce che non è mai abbastanza calda, mi avvolgo nell’accappatoio e mi dirigo in cucina. Lo stomaco brontola. Non ricordo l’ultima volta che ho mangiato qualcosa che non fosse cibo da distributori automatici o qualsiasi cosa riuscissi a prendere tra un paziente e l’altro.

Apro il frigorifero aspettandomi di trovare la stessa cosa che vedo da una settimana: un cartone di latte mezzo vuoto, probabilmente scaduto, degli avanzi di cibo d’asporto discutibili e forse una mela triste. Tutto qui. Questa è stata la mia vita ultimamente. Troppo stanco per fare la spesa, troppo al verde per ordinare cibo decente, troppo impegnato per preoccuparmene.

Ma quando apro la porta, mi blocco.

Il frigorifero è pieno. Non solo pieno: è pieno di contenitori. Bellissimi contenitori di vetro con dentro del cibo vero. Vedo pasta, una specie di pollo arrosto, verdure che sembrano provenire da un ristorante costoso, frutta fresca. C’è una pagnotta che profuma come se fosse stata sfornata stamattina. Formaggio. Vero formaggio, non quello avvolto nella plastica che compro di solito.

Lo fisso per un lungo momento, mentre il mio cervello cerca di capire cosa sto vedendo.

Ho… comprato questo? No. Ho lavorato ieri. Sono tornato subito a casa, svenuto in camice. Sono riuscito a malapena ad arrivare a letto.

Maya? Forse è passata Maya? Ma non ha le chiavi. Da quando mi sono trasferito qui sei mesi fa.

Allungo la mano e tocco uno dei contenitori. È freddo. Qualcuno l’ha messo qui di recente. Molto recente.

Le mie mani cominciano a tremare.

Prendo il telefono e chiamo Maya, incurante del fatto che siano appena passate le cinque del mattino. Risponde al quarto squillo, con la voce impastata dal sonno.

“Bella? Cosa c’è che non va? È morto qualcuno?”

“Maya, sei venuta nel mio appartamento ieri?”

“Cosa? No. Perché dovrei… sono le cinque del mattino, Bella. Cosa sta succedendo?”

Fisso il frigorifero aperto, tutto quel cibo lì come un’accusa. “Qualcuno è entrato nel mio appartamento.”

Questo la sveglia. “Cosa? Oh mio dio, stai bene? Hanno preso qualcosa? Hai chiamato la polizia?”

“Non hanno preso niente”, dico lentamente. “Hanno… riempito il mio frigorifero.”

Silenzio dall’altra parte. Poi Maya inizia a ridere. “Scusa, cosa?”

“Il mio frigorifero era vuoto ieri sera. Ora è pieno. Tipo, completamente pieno. Cibo costoso. Cibo fresco. Qualcuno è entrato e… ha lasciato la spesa.”

Maya sta ancora ridendo, ma ora sembra confusa. “È la rapina più strana di cui abbia mai sentito parlare. Sei sicura di non essertene semplicemente dimenticata? Forse sei andata a fare shopping e…”

“Non sono andata a fare shopping, Maya. Ho lavorato quattordici ore al giorno, sono tornata a casa e sono svenuta. Non c’è modo che io abbia comprato tutto questo.”

“Okay, okay. Forse è stato il tuo ex? Patrick? Forse si sente in colpa per essere stato uno stronzo e…”

“Patrick è in Vietnam da tre mesi con Medici Senza Frontiere. Non può essere lui.”

Un’altra pausa. “Forse hai una fata madrina?”

Vorrei ridere, ma non ci riesco. Perché non è divertente. È sbagliato. Qualcuno è entrato nel mio appartamento. Qualcuno ha frugato tra le mie cose, ha aperto il frigorifero, ha toccato la mia roba. Il solo pensiero mi fa venire i brividi.

“Sto cambiando le serrature”, dico.

“Buona idea. Senti, vengo dopo il lavoro, ok? Troveremo una soluzione. Forse è stato un vicino a sbagliare appartamento o qualcosa del genere.”

“Sì. Forse.”

Ma io non ci credo, e credo che nemmeno Maya ci creda.

Riattacco e resto in cucina per un lungo momento, a fissare tutto quel cibo delizioso. Il mio stomaco brontola di nuovo. Sto morendo di fame. Non faccio un pasto decente da giorni.

Lentamente, con attenzione, apro il frigorifero e tiro fuori uno dei contenitori. Dentro c’è una specie di piatto di pollo con erbe aromatiche e limone. Ha un profumo incredibile. C’è una piccola etichetta in cima con le istruzioni per riscaldarlo, scritte a mano con cura.

Dovrei buttarlo via. Dovrei buttarlo via tutto. Potrebbe essere avvelenato, drogato o Dio solo sa cosa.

Ma ho tanta fame. E sembra così buono.

Metto il contenitore nel microonde e lo riscaldo. Quando è pronto, ne mangio un piccolo boccone. Poi un altro. È la cosa più buona che abbia assaggiato negli ultimi mesi. Forse anni.

Mangio tutto in piedi sul bancone della cucina e mi odio un po’ per questo.

Il fabbro viene quel pomeriggio mentre sono in ospedale. Il mio padrone di casa non è contento, dice che sono paranoico, ma non può impedirmi di cambiare le serrature da solo. Costa duecento dollari che in realtà non ho, ma lo faccio comunque.

Quella sera, torno a casa dal turno e controllo due volte le nuove serrature. È tutto a posto. Nessuno sarebbe potuto entrare senza rompere una finestra, e tutte le mie finestre sono chiuse dall’interno.

Tre giorni dopo apro il frigorifero e lo trovo di nuovo pieno.

Piatti freschi. Diversi dal primo lotto, ma dall’aspetto altrettanto costoso. Preparati con la stessa cura.

Questa volta non chiamo Maya. Non chiamo nessuno. Rimango lì in cucina, a fissare il cibo, e sento qualcosa di freddo depositarsi nello stomaco.

Qualcuno mi sta osservando. Qualcuno che conosce i miei orari, sa quando sono a casa e quando non ci sono, sa che non mangio correttamente. Qualcuno che riesce a superare i miei nuovi capelli come se non ci fossero.

Dovrei essere terrorizzata. Sono terrorizzata. Ma sono anche esausta e affamata, e c’è una parte di me – una piccola parte stanca – che è quasi grata.

Mangio il cibo. Tutto. Ogni pochi giorni ne compare dell’altro. Smetto di cercare di capire come. Lo accetto e basta.

È sbagliato. Lo so che è sbagliato. Ma non riesco a preoccuparmene abbastanza da fare qualcosa al riguardo.

In ospedale la situazione peggiora.

Il dottor Warren Jacobs non mi lascia in pace. È un anestesista, un bell’aspetto in un modo un po’ noioso, da country club. Alto, capelli biondi sempre in ordine, denti così bianchi che probabilmente brillano al buio. Pensa di essere un dono di Dio per le donne.

Mi ha chiesto di uscire tre mesi fa. Gli ho detto di no. All’inizio in modo educato, poi meno educato, e infine gli ho detto senza mezzi termini che non ero interessata.

Non importava. Lui continuava a presentarsi.

Oggi mi ha bloccato fuori dall’armadio delle provviste con un altro mazzo di rose. Rose rosse, perché non ha fantasia.

“Isabella! Speravo di incontrarti.”

Speravi. Come se fosse un incidente e non fosse la terza volta questa settimana che mi trova “accidentalmente”.

“Warren, sono davvero impegnato…”

“Volevo solo chiederti se hai pensato a una cena. C’è questo nuovo posto fantastico a Manhattan, molto esclusivo, potrei prenotare per noi…”

“Te l’ho detto, non mi interessa.” Cerco di superarlo, ma lui si sposta di lato, bloccandomi.

“Dai, solo una cena. Che male c’è? Sono un bravo ragazzo, Isabella. Voglio solo conoscerti meglio.”

Le parole “bravo ragazzo” mi fanno venire il mal di denti. Nella mia esperienza, gli uomini che devono dirti che sono gentili di solito non lo sono.

“Non ho intenzione di uscire con nessuno in questo momento”, dico, mantenendo un tono di voce pacato e professionale. “Devo tornare al lavoro.”

Il suo sorriso si fa più teso. “Sai, la maggior parte delle donne sarebbe felice di…”

“Non sono la maggior parte delle donne. Per favore, spostati.”

Per un attimo, penso che stia per discutere. Stringe la mascella e qualcosa di spiacevole gli attraversa il viso. Ma poi Sandra si avvicina e lui fa un passo indietro, il sorriso che torna a posto come una maschera.

“Ci sentiamo più tardi”, dice, come se si trattasse solo di un contrattempo temporaneo.

Non rispondo. Me ne vado, con le mani che tremano per la frustrazione.

Quella sera torno a casa e faccio una cosa che avrei dovuto fare mesi fa. Cancello Instagram dal telefono. Avevo pubblicato una foto la settimana scorsa – solo uno stupido selfie in un bar – e Warren in qualche modo si è presentato lì il giorno dopo. “Che coincidenza”, aveva detto, come se non mi fossi accorta che controllava costantemente i miei social media.

Non ne vale la pena. Non vale la pena che lui segua ogni mia mossa.

Venerdì incontro Maya per pranzo in un piccolo ristorante tailandese vicino all’ospedale. Mi guarda in faccia e allunga la mano sul tavolo per prendermi la mano.

“Okay, cosa c’è che non va? Sembra che tu non dorma da giorni.”

“Non l’ho fatto”, ammetto. “Warren sta peggiorando. Si è presentato al mio condominio ieri sera.”

Maya spalanca gli occhi. “Lui cosa?”

“Stavo tornando a casa dal mio turno e lui era semplicemente… lì. Nell’atrio. Ha detto che era ‘nei paraggi’ e ha pensato di salutarmi.”

“Non va bene, Bella. Questo è stalking.”

“Lo so.” Mangio il mio pad thai, senza troppa fame nonostante l’odore. “L’ho detto alla sicurezza del palazzo. Hanno detto che avrebbero tenuto gli occhi aperti. Ma cosa possono fare? Tecnicamente non ha fatto nulla di illegale.”

“Eppure”, dice Maya cupamente. “È così che inizia. E poi ti segue a casa, fruga nella tua spazzatura e ti costruisce un altarino in cantina.”

Nonostante tutto, rido. “È un po’ drammatico.”

“Davvero? Uomini così non accettano un no come risposta, Bella. Pensano che se continuano a insistere, a presentarsi, alla fine ti renderai conto di che ‘bravata’ sono.” Fa delle virgolette con le dita. “È un modo di essere presuntuoso. Ed è pericoloso.”

Non ha torto. Ho visto abbastanza casi di violenza domestica al pronto soccorso per sapere come queste cose possano degenerare.

“Cosa vuoi che faccia?” chiedo.

Maya si sporge in avanti, con espressione seria. “Lascia che me ne occupi io.”

“Come gestirlo?”

“Conosco persone. Persone che possono avere una conversazione molto chiara e decisa con la Dott.ssa Warren sul comportamento appropriato sul posto di lavoro e sulla definizione legale di molestie.”

La fisso. Maya lavora nel settore tecnologico, ma è cresciuta a Brooklyn. Ha già detto che suo zio è “connesso”, ma non le ho mai chiesto cosa significasse. Non sono sicuro di volerlo sapere.

“Maya-”

“Non sto dicendo che qualcuno gli farà del male. Spaventatelo solo un po’. Fategli capire che non siete soli e indifesi. Che il suo comportamento ha delle conseguenze.”

È allettante. Dio, è così allettante. Sono esausta per il continuo guardarmi alle spalle, per il dover pianificare il mio percorso in ospedale per evitarlo, per il peso della sua attenzione come qualcosa di unto sulla mia pelle.

Ma scuoto la testa. “Non posso chiederti di farlo.”

“Non me lo stai chiedendo. Me lo sto offrendo.”

“Maya-”

“Pensaci”, dice. “È tutto quello che ti chiedo. Pensaci.”

Prometto che lo farò, anche se so che non accetterò la sua proposta. Non posso. Mi sento come se stessi oltrepassando un limite che non sono pronto a superare.

Finiamo di pranzare e torno in ospedale, con le parole di Maya che mi risuonano in testa. Non sei sola e indifesa.

Ma sono sola. Mi sono trasferita a New York per allontanarmi dalla mia famiglia, da quella vita. Da uomini che risolvono i problemi con la violenza e l’intimidazione. Volevo essere normale, costruire qualcosa di pulito e onesto con le mie mani.

Guarda come sta funzionando bene.

Quella sera torno a casa dopo un altro turno interminabile. Mi fanno male i piedi. Mi fa male la schiena. Mi fa male tutto. Mollo la borsa vicino alla porta e mi tolgo le scarpe, lasciandole proprio in mezzo al marciapiede, dove le lascio sempre.

Vado in cucina e apro il frigorifero, aspettandomi di trovare il cibo apparso tre giorni prima.

È lì. Contenitori freschi, perfettamente sistemati. Ma c’è dell’altro.

Una busta. Semplicemente bianca, nel cassetto della verdura, come se fosse lì.

Il mio cuore inizia a battere forte. Lo fisso per un lungo istante prima di infilare le mani tremanti e tirarlo fuori. Non è sigillato. Solo piegato e chiuso.

Dentro ci sono soldi. Un sacco di soldi. Li conto due volte. Cinquemila dollari in banconote da cento dollari.

Barcollo all’indietro finché non sbatto contro il bancone della cucina. Mi sento le gambe deboli.

Qualcuno mi sta osservando. Qualcuno che sa che ho difficoltà finanziarie. Qualcuno che può entrare nel mio appartamento quando vuole, superando le mie nuove serrature, superando la sicurezza del condominio, superando tutto.

Qualcuno che voglia prendersi cura di me.

Questo pensiero dovrebbe confortarmi. Invece mi fa gelare il sangue.

Sono in cucina, con cinquemila dollari in contanti in mano, e mi rendo conto della verità: non sono al sicuro. Non sono mai stato al sicuro. Qualcuno mi osserva da settimane, forse mesi. Sanno tutto di me. Dove vivo, dove lavoro, cosa mangio, quando dormo.

E non ho assolutamente idea di chi siano.

Mi sento i soldi pesanti tra le mani. Sbagliato. Come se accettarli significasse accettare qualcos’altro. Qualcosa che non posso riprendere.

Ma quando mi guardo intorno nel mio piccolo appartamento – la macchia d’acqua sul soffitto che il mio padrone di casa non vuole riparare, gli elettrodomestici vecchi che funzionano a malapena, i mobili di seconda
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