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        El día 26 de abril de 2004, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXII Premio Anagrama de Ensayo a La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, de Jordi Gracia. 


         


        Resultó finalista Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, de Rafael del Águila. 

      

    
  
    
      
        

          Para Javier Cercas, Xavi, porque a veces es emocionante poner la amistad por escrito. 

        
      

    
  
    
      
        

          Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es ser humano. 


          Basta esto por lo que toca a la objeción teórica, decisiva, creo yo, a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos. 


           


          ISAIAH BERLIN, La persecución del ideal 


           


          Tenemos por un lado una esfera cultural, supuestamente libre y abierta sin condiciones a la etérea especulación teórica y a la investigación, y, por otro, una esfera política degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de la cultura –el humanista, el crítico, el académicosólo una esfera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están separadas. Pero no sólo se encuentran conectadas: en última instancia, son lo mismo. 


           


          EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo 

        
      

    
  
    
      
        CONFIDENCIAS 


         


        En la vida de casi todos los libros hay varios libros escondidos, y alguno sacrificado. En mi caso, no sé si he acabado acertando con el mejor de los posibles. Hace un año y pico había ciento cincuenta páginas con este mismo título, La resistencia silenciosa, que di por terminadas; pero no me gustaba el libro aunque sí lo que se proponía. De aquel original, hoy quedan sólo unas cincuenta páginas, además del título. Pero para llegar a este que ahora hojean pasé todavía por otro, que se fue a las quinientas y que tampoco me satisfizo: quinientas páginas eran un despropósito de libro, y volví a quitarle otras ciento y pico... 


        Semejante elasticidad ha de servir para adelantar algo de lo que es el libro: le inquieta un interrogante teórico antes que la narración histórica, así que los casos que relato podrían hacer crecer o decrecer el libro pero me parece que no mejorarlo. Quizá es verdad que cada caso particular aportaría una variante específica, a lo mejor ya sólo morbosa, al inventario de reacciones que produce en un cuerpo intelectual el contacto con el virus fascista. La tipología puede ir desde la adhesión inmadura y fiera (los fascistas Dionisio Ridruejo o Giménez Caballero) hasta el rechazo frontal (y el consiguiente exilio de gentes como Juan Ramón Jiménez o Américo Castro). Carecía de sentido acumular nuevas biografías abreviadas, y además el relato de las formas de conciencia crítica bajo y contra el franquismo está en otros libros, y yo mismo he dedicado algunos en los últimos años a esa parte de nuestra historia intelectual.1 No era cuestión de repetir lo escrito sino de asumir el cambio de enfoque sobre un material histórico que conocía bien y al que, sobre todo, ahora interrogaba de otro modo, para aprender otras cosas que no desmienten los libros anteriores pero añaden un modo de verlos e incluso una hipótesis explicativa que antes no estaba. Me importa mucho más pensar y comprender ese problema que añadir nuevos datos a la reconstrucción de la modernidad en la posguerra. El marco del libro es ése, pero no está ahí la razón que lo justifica. 


        He querido atender al fascismo con la actitud de un epidemiólogo que observa y razona el comportamiento de los sujetos ante la enfermedad, como si el fascismo pudiera ceder algunas de sus claves estudiado como virus infeccioso que afecta indistintamente a sujetos cultos o incultos, inteligentes o idiotas. Los que aparecerán en este libro son todos cultos y sensibles y mientras unos supieron neutralizar la toxicidad del fascismo al primer golpe de vista, otros muchos reaccionaron al virus con un amplio espectro de respuestas: desde la infección total, entusiasta e incluso crónica de unos pocos, hasta la infección fingida o simulada, pasando por aquellos otros que presentan zonas dañadas de intensidad variable. Incluso algunos, como Ridruejo, identificaron en el fondo de su misma fiebre el origen del arrepentimiento y se administraron sus propias terapias paliativas o correctoras. Los casos más angustiosos me temo que son también los más numerosos, quienes basculan entre la dignidad y el descalabro y resisten sin cederlo todo o intentando mantener incólume lo esencial. Creo que de esto trata José-Carlos Mainer cuando medita con palabras calculadas sobre la actitud de un profesor universitario y filólogo como Francisco Ynduráin, que «defendió y ejerció el derecho a ser posibilista, la opción más difícil de sustentar pero quizá la única que, en la vida académica de entonces, podía mantener la dignidad de la cultura y el contacto con la tradición inmediata, así fuera aceptando explícitamente las consecuencias derivadas de la victoria franquista de 1939. Lo suyo no fue romper la baraja, ni confesar retóricamente arrepentimiento en torno a 1956 y pedigree liberal hacia 1970, ni siquiera fue el heroísmo cauto de quienes invocaron como referente el neotacitismo del siglo XVII». Lo cual quiere decir que ni actuó como un Laín Entralgo de la filología ni tampoco como un Tierno Galván de los estudios literarios.2 


        La motivación más honda de este libro es así teórica, incluso diría filosófica (si la palabra no llevase los zancos puestos), y quiere pensar sobre los procedimientos infecciosos del irracionalismo fascista y sobre las terapias de desintoxicación que algunos emprendieron a voluntad propia. En ese arco de respuestas se mueve este libro e incluye episodios que afectan a escritores muy dispares, poetas, ensayistas o historiadores. Su hipótesis central es que la resistencia contra la barbarie empezó por un ejercicio de reeducación lingüística, una cura de adelgazamiento retórico: poner a dieta la lengua del fascismo era el primer paso para resistirse a la infección mental, ética y política de la epidemia irracionalista. La desintoxicación debía empezar por reaprender la lengua, aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda franquista y repudiar la retórica idealizante del fascismo falangista. 


        Adelanto desde ahora que la protección contra esa toxina irracionalista era muy alta, prácticamente total, en Baroja o Azorín; lo fue menos en Ortega o Eugenio d’Ors porque quisieron integrar el fenómeno, y a ellos mismos, en la explicación de la modernidad, y lo hizo a uno permeable (Ortega) y a otros conmilitones de correaje y camaradería (D’Ors, Sánchez Mazas, Giménez Caballero). Los jóvenes de veinte años en la década de los treinta fueron los más vulnerables al irracionalismo fascista; aparecía a sus ojos juveniles e ilusos como auténtica herramienta regeneradora del renqueante y corrupto liberalismo. Fueron los auténticos fascistas –Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo–, mientras que, por fin, la infección en los niños de la guerra, los formados en la enseñanza media y superior franquista, fue paradójicamente menor, superficial, a pesar de no tener nada con que combatir el ataque de la bestia: se descubre con ellos la esencia del fascismo como germen vacío y destructivo, mera propaganda de cartón piedra, mera mentira sin futuro posible. Estos muchachos fueron encontrando, casi con la edad biológica y los cambios de la Europa contemporánea, la manera de repudiar la formación ideológica recibida: para ese tramo del libro acudo a Manuel Sacristán, José María Valverde, Julián Ayesta, J. M. Castellet o Miguel Sánchez-Mazas. 


        Un programa de futuro escrito en negativo no es exactamente un programa. Por eso este libro trata de quienes se resisten a difundir un lenguaje y una mentalidad, a sabiendas de que el fascismo de Estado no admite otra lucha que el testimonio, o la perpetuación privada de hábitos abolidos. El tiempo transcurrido desde entonces facilita y al mismo tiempo complica la reflexión sobre aquellos procesos de intoxicación y de curación, porque el tiempo no sólo hace mutar al virus y a su portador (el fascismo no actúa igual en 1933 que en 1945), sino también a quienes observan el proceso, y a quienes seguimos su historia clínica. Los propios historiadores somos otros; la información de que se dispone aumenta, y a veces de manera muy crucial, con cartas, dietarios, testimonios o archivos, y vivimos por tanto bajo otras epidemias, con nuestros propios virus, aunque sin duda menos tóxicos que los de entonces. Uno de ellos, no obstante, es casi universal y acecha detrás de toda biografía, incluida la del historiador: la propensión mitificadora de casi todo suceso o acto que halle un narrador y cuente con un oyente, porque allí empieza la leyenda. 


        Lo raro, sin embargo, entre la gente de mi edad, en torno a la cuarentena, es que la propensión mítica o legendaria la tenemos poco desarrollada. Quizá porque el sueño, o el señuelo, de la revolución nos llegó ya muy desactivado o cuando prácticamente todo había acabado. Ni siquiera nos adorna una derrota de bulto o la decencia de haber creído alguna vez en algo grande y verdadero. En una democracia sin barullo utópico, hemos cumplido la ruta de apacibles burgueses reformistas, votantes de izquierda con la conciencia tranquila, solidarios de cuenta corriente y manifestación invariablemente lúdica. No tenemos causas perdidas ni paraísos robados. Somos los primeros demócratas de toda la vida en España y no sé si eso imprime carácter o lo quita, pero en todo caso a mí me hace vagamente incrédulo ante las fiebres revolucionarias que nublaron la vista, hace ya más de muchos años, a escritores que son hoy ejemplares. Conservan fotos viejas con zamarra guevariana y patilla ancha, padecieron militancias clandestinas y cárceles verdaderas o imaginarias y vivieron mayos bautismales en París o agotadoras promiscuidades de cuerpos y almas. 


        Esa historia no es la nuestra. Nos atañe sólo como pasado de unos padres que casi siempre han acabado bien aclimatados a la misma previsibilidad burguesa que nos ha hecho a nosotros. Sus tiempos heroicos no son los nuestros porque ninguna biografía se hace con héroes ajenos y porque cada etapa fabrica los suyos propios, incluso cuando se quedan en tan poca cosa como algún pedazo de película boba, pero imborrable, o una historia trufada de leyenda menor... La vida en democracia nos ha hecho alérgicos a las epifanías y quizá también aprendimos demasiado pronto que el fraude no es una consecuencia dolorosa de la historia sino una de sus leyes constantes. Quizá por eso somos muy desconfiados hacia el antifranquismo de leyenda cuando se hace con omisiones y silencios convenidos, o con relatos simplificados en fábulas reales, seguramente indispensables entonces, pero muy insatisfactorias hoy: demasiado depuradas para ser fieles y demasiado amargas como para no entender su función consoladora. 


        Tanto la guerra como el franquismo son para nosotros conocimiento, historia, experiencia recreada en novelas, cine y libros, hecha biografía sólo porque fue leída o escuchada, sin el miedo a la represión y sin haber huido a mata caballo delante de los grises. En los libros de historia no cabe toda la verdad, pero sí una verdad posible, contada, semejante a la que busca Imre Kertész cuando su protagonista en Sin destino regresa de Auschwitz y aspira a hacerse responsable de sí mismo y de su pasado: «Yo traté de explicarle que no se trataba de culpas, que sólo había que reconocer las cosas, simplemente, humildemente, razonablemente, por una cuestión de honor (...) Pero vi que no querían comprender de ninguna manera.»3 También este libro quiere esencialmente comprender lo que pasó por aquellas cabezas y cómo se justificó lo que hoy parece injustificable en un lado y admirable en el otro: acercarse a la verdad posible y, por tanto, con toda seguridad, a una verdad menor, decepcionante o injertada de escepticismo. Ésa es la impresión de verdad que producen la autobiografía de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, o los diarios hasta hace muy poco inéditos del periodista Gaziel, seudónimo de Agustí Calvet, Meditacions en el desert, y deriva casi indefectiblemente del afán de narrar (también) la sombra turbia de uno mismo y de los demás. A la democracia le incumbe una perspectiva semejante, sin vengar la victoria ni mitificar la derrota: inspeccionar libremente el pasado sin protegerlo y sin castigar tampoco responsabilidades que no tienen hoy ni herederos ni legatarios (aunque todavía tenga encubridores despreciables). No existen ya motivos sociales para callar u ocultarse, ni se siente la culpa de haber sido descendiente de rojo o de falangista. No quedan tampoco coartadas para perpetuar la imagen de la posguerra como un cromo de colores planos donde los grandes gabanes, los niños hambrientos y los tarados de guerra conviven con bobos integrales, gente en la inopia y con anemia intelectual. Es una caricatura demasiado vulgar y demasiado falsa y lo peor es que equivale a una ocultación, como si ese tiempo todavía no mereciese el trato de cualquier otra etapa histórica pasada, o como si todavía la historia española fuese una variante extravagante de la europea y no sólo una variante pobre. Nada sirve ante la primera exigencia de una democracia, y condición de su futuro: atreverse a saber, como decía el viejo dicho kantiano, sapere aude. 


        Ojalá haya salido un libro revisionista, aunque me parece que el calificativo de revisionista es pleonástico aplicado a los historiadores: o es revisionista, o es sólo parasitario de historiadores con otra biografía. Es verdad que hay un revisionismo de otra estirpe más innoble, pero a ése ya le contestó admirablemente Claudio Magris cuando se preguntó «¿Tendremos que repetir “no pasarán”?». Las explicaciones matizadas del pasado «son posibles sobre la base de una condena del fascismo tan definitiva que no sea necesario ratificarla; son posibles sólo si todo el mundo está de acuerdo, como dijo hace tiempo Gianfranco Fini, en que, en el 43, la parte que tenía razón era la Resistencia. A partir de ahí se puede entender y respetar a quien se encontró en el otro bando y dar por acabado para siempre el contencioso».4 Añadiría que el historiador debe entender no sólo al que se encontró en el otro bando, sino al que fraguó ese otro bando con un afán radicalmente equivocado. 


        Me apena haber cedido a tanta melancolía incluso desde el título. No puede ser un libro jovial porque trata de una historia injusta, y de la subsistencia ética e intelectual en medio de la barbarie. Cuando la resistencia es silenciosa es porque no ha sabido ser ruidosa ni pletórica y alegre y vital y explosiva, sino acobardada, timorata, precavida, cauta y muy poco heroica. No hay héroes antifranquistas en este libro, no puede haberlos, aunque sí se describen coartadas heroicas, y a veces son muy emocionantes. Yo no sé bien si en algún sitio existen los héroes, pero me parece que brotan sólo en la luz artificial, en los papeles, las telas y las partituras de los artistas, o quizá en la memoria. Héroes bajo el sol me parece que no hay, como no sea el sol de los desterrados, como quiso titular Claudio Guillén un hermoso libro sobre el exilio, y ni siquiera es eso demasiado seguro. Lo que sí sé es que hay hombres más íntegros que otros, y unos más honrados que otros. Mi desconfianza hacia los héroes peliculeros está muy arraigada y me siento mucho mejor buscando razones heroicas lo más cerca posible de la vida civil, en el comportamiento de personas que dejaron lecciones sutiles y quizá en el único modo en que pudieron hacerlo, faltando al decoro y la buena educación que el fascismo arrasó: en voz baja y murmurada, sin levantar suspicacias ni llamar mucho la atención, quizá incluso negociando complicidades utilitarias con el régimen franquista, trapicheando como pudieron, como el miedo les dejó o la prudencia les aconsejó. La única resistencia de la que trato aquí fue ésta. 

      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN: LAS RAÍCES DEL PRESENTE 


         


        Hace sesenta años la oscuridad fue total. La historia de España retrocedía de golpe a las tinieblas medievales y la aniquilación de la razón liberal tenía consistencia física, tangible. La vivencia misma de la catástrofe resultaba incontestable ante los muertos, los exiliados, el fascismo en marcha. El periodista y escritor Gaziel dejó anotada en su extraordinario dietario Meditacions en el desert esa anulación del futuro que respiraba cada uno de los días de 1948 en Madrid: 


         


        Todo lo que desde la decadencia de los Austrias venía deshaciéndose y agonizando, en este país de una inmovilidad y una lentitud faraónicas; todos los restos de un pasado abolido en todo el mundo, pero que nuestros abuelos y padres tuvieron que ir imperfectamente barriendo durante el siglo XIX; todos los trastos viejos que parecían arrinconados para siempre, han vuelto artificialmente a la vida gracias al triunfo peninsular de la antidemocracia, y lo dominan absolutamente todo. 


        Lo que yace irremisiblemente, putrefacto y acabado (...) es todo aquello que usted y yo apreciamos y que todavía aprecian los hombres y los pueblos libres: Inglaterra, Francia, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, y en general toda democracia de Occidente.* 5 


        No nombra directamente lo que yace putrefacto y acabado pero es la tradición liberal. Por delante Gaziel sólo veía la irracionalidad rampante del fascismo envanecido de fe en sí mismo, sin fisuras, sin matices, sin perdón y sin piedad para nadie. Es el mismo terrible erial que visitó Gregorio Morán en una biografía de Ortega y Gasset escrita cincuenta años después que Gaziel. Morán comparte la misma imagen de aquel país –el erial, el desierto– y gran parte de la mirada, como si el propio Morán hubiese sido víctima también del catastrofismo vivido en carne propia: la posguerra no es nada más que un yermo de irracionalismo retórico, misticoide, abstruso e insalubre. El inventario de Morán es higiénico y necesario porque todo eso fue doctrina de la victoria y del día a día de una posguerra muy cruenta. Fue lo más visible e inmediato, pero hoy es insuficiente para entender el tiempo histórico que fluía bajo la chatarra franquista. Ni los pespuntes de un tiempo ni sus raíces están a la vista del propio tiempo, sino detrás o debajo, allí donde también debe mirar el historiador para leer el pasado. 


        Mi aproximación a esa época tiende a ir por debajo. Reduce el volumen de lo atronador para que se pueda escuchar la tradición liberal en el bisbiseo de otra prosa, en el rumor cohibido que, como un río invisible, se escucha incluso donde parece imposible oírlo, en el centro de la tormenta y del poder, en el eje mismo de un Estado fascista y sus instituciones, empresas, editoriales. Creo que es la mejor manera de explicar la complejidad de la posguerra y también el modo de reconstruir la historia como un mosaico fiable, donde estén las piezas visibles y las que en su momento fueron invisibles. La basculación entre lo público y ruidoso y lo privado y discreto servirá para no incurrir de nuevo en explicaciones ramplonas (o puramente indecentes) del pasado reciente. Contra lo que creyó el franquismo, nada providencial sucedió en la España de 1939, y contra lo que la leyenda resistente quiso, tampoco nada milagroso empezó en los años cincuenta, ni siquiera en esa fecha que soporta desde hace un tiempo el peso momificador del mito, 1956. 


        Y contra la aparente dominación absoluta del fascismo en la posguerra, he querido defender la subsistencia de la tradición liberal. Pero necesito esta larga introducción para explicar algunas cosas previas sobre lo que quiere decir aquí tradición liberal y sobre el significado de la resistencia y sobre las consecuencias históricas de lo uno y de lo otro. Defiendo la subsistencia de la tradición liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pensamiento liberal coincide con el desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista. Fue hegemónica en los quince años imprecisos que van desde la guerra hasta mediados de los años cincuenta, quizá nuestro auténtico quindenio negro. Ninguna de las dos ideas es particularmente original, y la bibliografía académica de los últimos veinte años ha mostrado ya numerosos ejemplos de la superación del fascismo como cultura y mentalidad. 


        La aportación de este libro consiste en cortejar una intuición difusa a lo largo de ese mismo período de hegemonía fascista, cuando parece que nada tenga sentido y domine sólo una retórica esencialista y altisonante, dictada por un poder fascista que es violencia y represión pero sobre todo lenguaje, un uso adulterado y pervertido del lenguaje. Los impecables análisis de un filólogo como Victor Klemperer en LTI, La lengua del Tercer Reich, nos han adiestrado a comprender la lengua del fascismo como representación ideal de un mundo irreal, sin la complejidad de la experiencia. Construye una imagen mítica y simple de la realidad de acuerdo con un patrón ideológico previo. La restitución franquista del ser de España verdadero tuvo su mejor imagen en la imposición general de una lengua apodíctica, profundamente falsa, ajena por entero a los mimbres relativistas de la tradición humanística, y también de una antigua España civilizada. Esa forma del irracionalismo convierte al lenguaje en propaganda porque no aspira a comprender la realidad, ni a conocerla o analizarla, sino a transmitirla prefabricada de acuerdo con su propio sistema ideológico. 


        La intuición central de este libro apunta a la solidaridad profunda entre un modo de pensar el mundo y un tono de voz o estilo. La tradición racionalista, escéptica y lúcida, del humanismo ilustrado tiene su correlato en una lengua despojada y sobria, un sermo humilis deliberadamente ascético, rebajado. Anthony Pagden ha recordado en un hermoso libro sobre La Ilustración y sus enemigos «el “tono de voz” (...) propio del proyecto ilustrado». Lo identifica con la voz híbrida y humana de la filosofía y el ensayo. Otros tonos de voz tienen dos posibles fuentes: la pretensión científica que engendra el Discurso del método de Descartes, por un lado, y por el otro, pero peor aún, el dogma rígido del fundamentalismo de la fe. Las voces de Baroja y de Azorín, o la voz de Ortega o Josep Pla vienen del primer hontanar. Su maestro moderno es el señor de Montaigne y padre de todo, y se ha nutrido de esa forma de pensar lo humano que repudia la verdad metódica y rígida o bien de Dios o bien de las ideas en versión «hobbesiano-cartesiana». Por el contrario, la raíz humanista de la Ilustración ha hecho de su prosa, de su tono, una forma «bastarda, híbrida, multilineal, injertada, políglota».6 


        Ese racionalismo ilustrado puede expresarse, sin duda, de muchas maneras, y no únicamente a través del estilo llano, despojado. Sin embargo, bajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el único combate que queda es recuperar un uso clásico de lengua y pensamiento: evitar el chasquido falso de la altisonancia o la retórica petulante y fogosa. La cordura de estirpe antigua, descreída de fundamentalismos, subsiste en la mera presencia apartada, invisible, de una prosa clara y clásica. La retórica de la sencillez ridiculiza secretamente, silenciosamente, el dogmatismo esencialista del tribuno. La prosa vieja del humanismo y su legado fue, así, un excepcional antídoto contra la España nueva y el nuevo Estado, y fue lo más moderno de la posguerra: carecía de los arpegios liricoides del falangismo joseantoniano y de los grumos verbosos de la propaganda burda del franquismo. Esa lengua invocaba de manera implícita un mundo distinto, secreto, antiguo y acosado, porque rechazaba el presente mientras repudiaba la quincalla barroca de una lengua saturada de providencias, destinos o imperios hacia el ser de España. Y así subsistió la tradición liberal: protegiendo el lenguaje de la razón como fundamento del sueño del humanismo, para decirlo con hermosa frase de Francisco Rico. 


        Algunos ejemplos expuestos brevemente podrán determinar el alcance de una intuición sinuosa, y no sé si demasiado sutil o demasiado abstracta. Hacia 1925, el escritor Josep Pla es sólo un buen periodista que decide, tras unos años de profesión, publicar un libro. Lo titula discretamente Coses vistes pero en el prólogo adelanta lo que será en los próximos cincuenta años una gigantesca obra escrita. No hace grandes promesas. Carece de petulancia, le enfada el esoterismo y cree que en su oficio no cabe otro vuelo de altura que el de «escriure en to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada».7 En el sistema literario de los años veinte, esa declaración de principios era un modo de resistirse a la floritura de corazón vistoso y voluta modernista. Pero el mismo talante literario trasplantado quince años después a una posguerra neobarroca, tozudamente fascista, adquiere el valor de una resistencia de otro calado. Detrás de esa prosa y esa actitud hay un implícito programa de reeducación ética para fabricar de nuevo personas civilizadas y relativistas. En un librito de viajes de 1947, hecho de observaciones apacibles, desmadejadas, en to menor, una mica gris i una mica desdibuixat, confiesa Pla indirectamente el valor de programa reeducador que hay en esa forma de pensar y escribir el mundo: «En un momento dominado por la fumistería universalista y las generalizaciones sin sentido, me ha parecido que lo más útil y divertido era ocuparme de lo que ha sucedido, en el curso de los años, en siete u ocho kilómetros cuadrados, más bien pequeños.»* 8 


        El programa de reeducación tuvo una eficacia inmediata al menos en dos hombres del régimen, y uno de ellos principal ideólogo y protagonista del fascismo español, Dionisio Ridruejo. El otro escritor es un Camilo José Cela que acaba de pasar por la fiebre tremendista del Pascual Duarte en 1942, y que cambiará muy pronto de tono y prosa. En el camino de su propia cura fascista, Dionisio Ridruejo se dio cuenta de que Baroja o Josep Pla eran algo así como el negativo de la sociedad que ha decidido enviar patriotas a Rusia enrolados en la División Azul, y entre ellos el mismo Ridruejo. Tiempo después explicó el revulsivo interior que contenía un pequeño libro de Pla, de 1942, que también se le quedó dentro a Cela, Viaje en autobús: «fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto».9 El efecto profundo y lento de ese descubrimiento fue, también, secreto y apenas visible en ningún rincón de la actualidad de la posguerra española. Ridruejo aprendió la solidaridad entre una estética literaria y un modo de pensamiento de estirpe clásica, humanística, ilustrada. Era una forma de la disidencia ética con textura estética que acabaría cristalizando en una oposición ideológica al franquismo, en el caso de Ridruejo, y una suerte de retiro físico de todo en el caso de Pla, al Mas Llofriu. 


        Por razones que aparecerán en un capítulo posterior, Ridruejo hubo de vivir lo que llamó su retiro catalán entre 1943 y 1947. La orden de destierro se suavizó desde Ronda, en Málaga, hasta diversos pueblos del litoral barcelonés, Sant Andreu de Llavaneres, Sant Cugat del Vallès o Alella, y allí redacta las notas de su excelente Diario de una tregua. Está aprendiendo a desnudar a la lengua y darle precisión y propiedad, en una limpieza que no es sólo retórica o estilística sino ética, quizá también ideológica. En su primera edición el libro se tituló Dentro del tiempo y apareció en 1959. Le puso Ridruejo una cita inicial, que era de Joan Maragall –«pensa en la vida que tens entorn...»– y que podría haber encontrado en algún revuelo de páginas de un escritor al que apreciaría siempre literariamente, Azorín, y que le había dedicado en 1942 una de sus novelas de posguerra, El escritor. Esa frase elemental de Maragall sintetiza la cura que vive Ridruejo desde su vuelta de la campaña de Rusia en 1942. Tiene ese lema un fondo de verdad primaria que es su misma superficie. Apela, como sucede en Pla, a un proceso depurador de la lengua y el pensamiento que el fascismo ha diseminado como gas tóxico, como si fuese el régimen de Franco un intento desaforado de refundar una civilización anacrónica e imposible, una vaga contrautopía, sobre la base de un lenguaje encubridor, barroco, funambulista. 


        El dietario de Ridruejo está escrito justamente de espaldas a esos espejismos ideológicos y verbales. Está hecho fuera de la historia para huir de fiebres redentoristas muy recientes, y como si el modo de reencontrar una función política a su escritura consistiese, por fin, en mirar de cerca el lugar en el que vive, ese «mundo pequeño, dominante, enraizador, agradecido», del que «irán también surgiendo las correspondencias espirituales: amor al límite y al trabajo, a la definición y a la riqueza, a la forma y a la precisión. Repeluzno ante lo infinito. Primor, perseverancia, gusto de posesión –de posesión y ser poseídos–; tendencia al orden y la estabilidad; humorismo. (...) Atengámonos a este nuevo vivir. No vayamos a naufragar en el incierto mundo de las ideas generales».10 


        Nada de eso es mero capricho retórico o estilístico. Es el reflejo escrito de un cambio mental, de una lenta reorganización de valores que todavía no han cuajado en una forma de pensamiento liberal o democrático, pero conducirá, en su caso, hacia él. Tras la experiencia catalana, tras las lecturas y el contacto con el entorno civil de Destino y cuando la guerra mundial ha terminado ya, Ridruejo se entrevista con Franco en 1947 para que el régimen abandone el proyecto fascista que encarna Falange y explore fórmulas para desbloquear el futuro internacional del régimen. Ridruejo vive fuera de la vida oficial (a veces, de hecho, parece que fuera de la realidad), escribe artículos literarios en prensa (pero sin firma) y muda, madura, cambia hasta desembocar en una oposición frontal al franquismo. 


        El otro caso que he anunciado es el de Cela. Es más complicado porque su fuste de escritor es mucho más alto y por tanto también la complejidad de sus razones literarias. Sin embargo, sigue una secuencia en la que Pla, Baroja, la prosa clásica tienen algo de modelo y casa segura, aunque sea transitoria o incluso sólo circunstancial. Recién terminada la guerra, Cela pone nombre y apellidos al tono tremendista en un libro de éxito entonces inmediato, La familia de Pascual Duarte. Se publicó en 1942 y desde hace muchos años tiende a leerse como una señal disidente en el clima de la posguerra, cuando a lo mejor se lee más correctamente como lo que me parece que es, una excrecencia literaria del fascismo. Lo ha escrito Javier Cercas en un artículo que suscribo de arriba abajo, también por tanto en este pormenor celiano, cuando recuerda que algunos comentaristas contemporáneos, como Pedro de Lorenzo (amigo de Cela), «acertaron de lleno al arrimar la exaltación de la violencia y el irracionalismo vitalista que rezuma la obra al ideario estético de Falange».11 


        A la altura de 1945-1947, el escritor no está ya en el mismo sitio estilístico y tampoco ideológico. En 1948 publica Cela Viaje a la Alcarria, que es un libro de viajes fiel al tono descriptivo y llano del género, escueto y raso, en la estela de Azorín y Baroja, o del Pla de Viaje en autobús, al que cita desde las primeras páginas y que impresionó también a Ridruejo. Cela está en el camino de La colmena (en realidad, escrita desde 1945, y publicada en Buenos Aires, tras años de correcciones y espera, en 1951), y posiblemente la verdad profunda de ambos libros nace en primer lugar de su propia lengua literaria. Arturo Barea, que está embarcado desde el exilio en La forja de un rebelde y se resiste a ceder nada al franquismo, escribió sin embargo rendido ante el Viaje a la Alcarria, «un libro chiquitín que –para mí al menos– es una obra maestra». En gran medida por las mismas razones de su admiración incondicional hacia La colmena, porque contar «una fracción –una fracción importante– de la verdad perturbadora es, a pesar de todo, un acto de rebeldía y un acto de fe».12 


        Fuese mayor o menor la incidencia de Pla en esa evolución de Cela o de Ridruejo, fue otra vez una parte del exilio quien dio lección de perspicacia e intuición. Notaban de lejos la diferencia entre unos y otros modos de pensar, hablar y escribir, al margen incluso de lo que se transmitiese con la lengua. Pusieron esperanza política y quizá sentimental en esa diferencia, y en el efecto reeducador de una prosa injertada en la tradición bienhumorada del escepticismo racionalista. En la revista Quaderns d’Estudi, en 1947, Claudi Ametlla escribe con insólita lucidez sobre Pla que «una buena parte de la copiosa prosa –¡ay, tan legible!– de este extraordinario periodista contará como la más corrosiva y destructora que se haya escrito en este tiempo contra el régimen impuesto al país. ¡Y con ese aire de conformismo apacible, tan insidioso y penetrante!».* 13 En absoluto está hablando del contenido subversivo de sus artículos ni tampoco de reivindicaciones políticas e ideológicas en Pla; está hablando del mismo ingrediente que hace de alguna literatura de entonces el testimonio de una rebeldía de raíz ética, el hastío ante la farsa y la urgencia de reencontrar el sentido de las cosas restaurando el respeto por la palabra justa. Es una forma de la heterodoxia: la rebeldía privada, literaria, de un hombre escéptico y harto de fumistería. El modo en el que algunos ensayaron su propia rebeldía discreta pero no ausente es lo que me ha interesado, y es la más difícil de probar, por decirlo así, la misma que tuvieron una lista de nombres que hoy respetamos y que siguieron, como Julio Caro Baroja, como Josep Pla, como los filólogos que ha explicado Mainer, un modo análogo «de combatir sutilmente el aparato burocrático e ideológico franquista», de acuerdo esta vez con Esteban Pinilla de las Heras.14 Este libro es antes que otra cosa un homenaje imperfecto a las formas sutiles, indirectas, de resistir y combatir la mentalidad franquista. 


        Desde este enfoque, adquiere otro significado la literatura neorrealista que practican algunos nuevos nombres de la posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa. Sus novelas nacen de una poética también de tono menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve (ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un tiempo. En palabras de Geneviève Champeau, la prosa del periodismo franquista carecía de esa vocación de registro y verdad porque había un interés previo. Le sobraba formación ideológica y le faltaba precisamente información: «le discours ne rend pas compte du réel mais en construit un modèle idéologique tout en gommant l’écart entre ce modèle et les données de l’expérience (...). Le sens n’est pas dans “l’être” mais dans le “devoir être” fixé par l’idéologie. Informer est por lui donner forme et signification».15 


         


        He escogido el termómetro de un estilo, de un uso específico de la lengua, para reconocer en un tiempo negro lo que parece imposible reconocer: la supervivencia de la cordura de estirpe ilustrada, en la atmósfera irrespirable del totalitarismo y la superinflación ideológica de la lengua del poder. Las raíces modernas de esa tradición están en los ilustrados del siglo XVIII, y a ello dedicaré algunas páginas más tarde. Pero quiero subrayar de antemano que la sensibilidad racionalista y crítica fue un adversario radical, antiguo, histórico, del proyecto nacional-católico del régimen franquista. Y fue necesariamente también caballo de batalla de una resistencia intelectual al absurdo puro, a la aberración histórica. Carmen Martín Gaite no había de olvidar con los años los furores venenosos en que fue formada y adoctrinada como estudiante. Y entre las cosas que más le dolieron hasta el final estuvo aquel odio indostánico que la cultura oficial franquista tuvo hacia «los comportamientos reflexivos y críticos de los hombres de la Ilustración dieciochesca, sospechosos por su misma mesura y totalmente en oposición con el ideal que se pretendía proponer como norma y espejo de futuras conductas al filo de los años cuarenta, ideal retórico y agresivo donde no sólo se quería separar expeditivamente el trigo de la cizaña sino que se veía cizaña por todas partes». La posguerra fue ética e intelectualmente intolerante con la secuencia en la que están Baroja y Pla, Azorín o Caro Baroja, ese «aprecio por lo accidental y contingente de la vida, modesta aspiración de los ilustrados dieciochescos, hartos de las empresas grandiosas que nos habían condenado a la incapacidad para convivir unos con otros civilizadamente».16 No había modo de hacer cuadrar la palabrería fascista con los mimbres delicados de la tradición humanística y su lenguaje. 


        Este origen remoto de una actitud me obliga a dedicar todavía algún espacio a precisar el sentido que aquí tiene la tradición liberal, y con eso espero llegar al fin de esta larga introducción. El término «liberalismo» fluctúa semánticamente hacia dos polos que quiero evitar expresamente en este libro. Desde la izquierda, el liberalismo ha ido comúnmente asociado a la derecha de caverna y sacristía, militarista y muy reaccionaria, como si fuese el verdadero enemigo de la izquierda democrática. La izquierda revolucionaria –aquella que apenas sobrevive en el Occidente europeo– ha tendido a inventarse ese liberalismo como enemigo porque, en efecto, hubo un tiempo en que esa izquierda creyó en la ruptura, en la vía rápida de las soluciones drásticas y dictatoriales, a menudo de tipo totalitario y muy ajeno al parlamentarismo democrático. 


        El liberalismo como tradición liberal es otra cosa, y más honda y verdaderamente esencial. Desde los años veinte del siglo XX, el liberalismo se opone al fascismo y al totalitarismo como idea política y sustrato cultural. El liberalismo como aquí lo entiendo es una tradición intelectual que aprendió a articular bajo un Estado de derecho las libertades individuales y las diferencias más hondas de pensamiento. Se remonta, pues, a una cadena que nos anuda hoy con la sensatez cordial y llana (también humorística e irónica) del humanismo y el erasmismo del siglo XVI, con las ilusiones frustradas de la Ilustración, con la atropellada libertad de conciencia por la que luchan unos cuantos en el siglo XIX, desde el krausismo y el institucionismo de Francisco Giner de los Ríos o Leopoldo Alas, y así hasta la sacudida que otros tantos, Unamuno, Baroja, Juan Ramón u Ortega, han de dar a la sociedad española para enlazar con la tradición culta y racionalista de la Europa contemporánea. Ése fue verdaderamente, incluso en la versión más apaciblemente burguesa, la de la Institución Libre de Enseñanza o el socialismo de cátedra, el enemigo intelectual de los sublevados contra la República y principal bien perdido tras la guerra. 


        En la actualidad, sin embargo, temo mucho más la basculación semántica del liberalismo hacia el polo opuesto. En boca de algunos nuevos liberales el liberalismo tiene valor de tapadera decorativa de un conservadurismo derechista, de clase y católico, que está manejando de manera restrictiva un concepto que es mucho más rico. Y lo hace de manera intencionada porque sustrae al liberalismo de lo que es una indisputable tradición intelectual de libertades lentamente conquistadas y cuya formulación moderna puede encajar de maravilla tanto con Isaiah Berlin como con John Rawls. 


        Para los nuevos liberales españoles parece que ser liberal consista en añorar formas del pasado, como la Restauración canovista, donde las libertades vivieron más agazapadas que hoy y donde desde luego las cosas fueron peor para la inmensa mayoría de los ciudadanos. Eso late confusamente en La libertad traicionada, de José María Marco, que parece haber olvidado la base común que Claudio Magris temía tener que recordar de nuevo. La muerte de la libertad y de todo lo demás, incluido el millón y pico de muertos de la guerra y la posguerra, la traen quienes se sublevan con las armas para zanjar cuestiones disputadas, dejar las cosas claras y detener esas libertades que tantos se toman desde 1931, o incluso antes de la República. Pero la responsabilidad de la guerra recae, todavía recae esencialmente, en una sublevación militar largamente preparada, al menos desde 1934, para restituir el poder donde debía estar y devolverlo a las manos de quienes no estaban dispuestos a perderlo. Tomaron por la brava las armas, y quienes las exigieron para acabar con el desorden republicano fueron el grueso de la jerarquía eclesiástica, el grueso del poder industrial y financiero, los amos de la tierra (y algunos escritores de aquel tiempo). Otro modo de pensar la concatenación de hechos de la Guerra Civil es equivocado, y a veces parece una apelación disfrazada al orden perdido de unas creencias religiosas coactivas, un conservadurismo que calla diferencias de clase brutales, de poder, de formación cultural, de acceso a los modos de desarrollo y emancipación humana. El franquismo nació de una guerra armada por militares investidos de la gracia de Dios y comadrones de un oxidadísimo ser de España.17 


        Por fuerza, el liberalismo saldrá malparado en este libro. Las sacudidas históricas le sientan de mil demonios porque sólo tiene recursos para prevenir o mitigar las catástrofes con una educación civil y ética lentamente perfeccionada. Por eso aparecerá siempre fuera de lugar, porque aquel en el que crece y se reproduce quedó arrasado desde 1936: un Estado de derecho, democrático y parlamentario. La intemperie de una guerra y el nuevo Estado fascista amedrentaron a un liberalismo que nunca volvió a sentirse en casa. Fue, ya en la guerra, y quizá antes de la guerra también, un liberalismo cohibido, condenado a vivir en la casa ajena del fascismo nacional-católico al menos hasta mediados de los cincuenta. 


        Seguiré la convalecencia de la razón liberal en el tramo que va de la década de los treinta a los cincuenta, pero encarnada en tres equipos intelectuales distintos y sucesivos. Primero, a través de los maestros liberales que se rinden a la radicalización política, renuncian a sí mismos y confían en la victoria franquista. Optan por ser la retaguardia liberal agazapada entre las filas franquistas, a la espera de la victoria y en la confianza de reimplantar la autoridad de su voz y su tradición, que es lo que hacen Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Pla o Gaziel. Después trato de comprender la lógica que inspiró a los fascistas cultos en la España del nuevo régimen, cuando se empeñan en reconceptualizar el liberalismo integrándolo en un proyecto fascista que lo repudia y lo desmiente de raíz. El empeño impracticable procede de falangistas que son profesores y escritores casi todos devotos de Ortega y del grueso de la tradición liberal anterior a la guerra. Por delante, como bandera simbólica y prestigiosa, Eugenio d’Ors, y después una larga lista de jóvenes adultos, Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, José Luis L. Aranguren, José Antonio Maravall, etcétera. Y he dicho que reconceptualizan el liberalismo porque no es fácil hallar lugares en los que lo redefinan, pero sí muchísimos otros donde ponen en práctica el supuesto de que el concepto de liberalismo es ya anacrónico o está agotado. Han leído a catastrofistas netos, de raíz irracionalista, como Spengler en La decadencia de Occidente, y se reconocen en los guiños equívocos que Ortega ha hecho a los sistemas totalitarios, al menos desde la edición de 1938 de La rebelión de las masas, en plena guerra. El liberalismo necesita en estos nuevos tiempos, piensa Ortega, una adaptación a las ideologías totalitarias de una Europa fatigada de parlamentarismo transaccionista y tentada por soluciones irracionalistas. 


        Por último, en ese mismo período histórico todavía ha de expresarse la versión más desprotegida del liberalismo, la de aquellos que sólo han de aprenderlo con palabras y libros, y carecen de biografía liberal porque empiezan la vida adulta en plena dictadura. El valor del liberalismo lo descubren por sí mismos en un país de consignas y vetos, sin la posibilidad material de confrontar con la realidad sus propias ideas. En esos jóvenes se registran ideas y actitudes que van desde la neutralidad aséptica hasta el trasvase del falangismo militante hacia un marxismo solvente, y pueden llamarse José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Sacristán, José Ángel Valente, Carmen Martín Gaite, Joan Perucho, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las Heras, Miguel Sánchez Mazas, Antonio Vilanova o J. M. Castellet. Escribieron desde los años cuarenta sin saber del todo que estaban ruborizando con la honradez de sus textos la falsedad interesada o la cautela preventiva de muchos de los mayores. 


        Los tres modelos de liberalismo padecieron el acoso interno y externo de la semilla fascista, y esta perspectiva es la que he defendido al explicar este libro: observar la respuesta de cada cual, contarla para conocerla, e interpretar la eficacia latente de cada actitud y su mismo legado. La paradoja más aguda se da en la última variante descrita. Los jóvenes inmersos en una atmósfera fascista y sin referentes liberales en activo construyen las bases intelectuales que culminarán en la democracia actual desde una temprana resistencia silenciosa (que dejará de serlo). Pero entonces no son ni poder ni contrapoder: son sólo súbditos de un experimento irracional, y crecen y reaccionan, poco a poco, paso a paso. Aprenden los hábitos de la razón racional para armarse contra dos demonios invisibles pero indesmayables: la razón instrumental, pragmática, y la muy fundamental hegemonía durante la posguerra del lenguaje apodíctico. Acuñó esa fórmula uno de ellos, Esteban Pinilla de las Heras, en un pasaje inmaculadamente perspicaz de sus memorias: 


         


        Fue algo prodigioso cómo las personas de clase media ex revolucionaria y posrevolucionaria produjeron de modo espontáneo el lenguaje apodíctico. Los historiadores que no vivieron la época y que solamente se fían de fotocopias de documentos no saben hasta qué punto sus reconstrucciones son ignorantes esqueletos incapaces de hablar. Con el lenguaje apodíctico se abolió durante veinte años la razón racional, convenientemente sustituida por frases incuestionables, evidentes, fabricadas para provocar asentimiento y para omitir discusiones inciviles. Al lado del lenguaje apodíctico, ocupando el espacio vacío del cerebro, quedó la razón instrumental (esto es, la de los negocios de cada día y la de los estraperlistas).18 


         


        Sin embargo, este libro termina en la frontera de la madurez de estos nuevos escritores, cuando desafían al tiempo y se liberan de los esquemas mentales heredados de la victoria. Si Martín Gaite evocaba desde el presente la repugnancia franquista por la Ilustración, era en los mismos años cincuenta cuando Esteban Pinilla de las Heras deploraba el abuso de la retórica misticoide en la cultura de su tiempo. En 1953 se despidió de la revista Laye con un ensayo sociológico cuyo fin es «contener el menor número posible de afirmaciones metafísicas. Nada de juegos de palabras con ethos, el ser o la esencia de España. Toda esa metafísica de origen romántico, las más de las veces sólo es puro pretexto para la apología del integrismo».19 Desde el exilio y en los mismos años, un hombre sabio, viejo liberal, decía exactamente lo mismo que ese muchacho formado en pleno fascismo. P. Bosch-Gimpera había sido el último rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, además de autor de varios ensayos contra el galimatías de una España tocada por la providencia. Uno de esos trabajos es de 1952: «España no es ni puede ser una religión con dogmas impuestos por los que se arrogan su representación de tal manera que si no se somete uno a ellos lleva consigo la excomunión o el dictado de traidor. España será de todos, hecha por todos, o no será.»20 


        Con los de dentro y los de fuera, por tanto, la cultura española está viviendo un cambio de ritmo evidente. No cabe ya en este libro, pero sí he querido tocar una parte de esa experiencia, la más precoz o temprana, la que emprenden los niños de la guerra todavía en la rigurosa posguerra y antes de la eclosión generacional de mediados de los años cincuenta. El argumento de la historia sigue siendo el mismo porque allí, en medio de la sordidez incontestable, están las raíces del presente y allí se reanuda el programa disperso y obstinado de modernización aunque entonces todo fuera invisible, o apenas nadie supiese nada. Los hilos de ese programa se tienden escondidos desde atrás y a menudo desde el exilio, y resurgen en la periferia del fascismo omnipresente; se nutre, por tanto, de datos que no salen en la prensa en titulares o a página entera, y son aislados y menores, a veces sólo turbia y titubeantemente significativos, como si no hubiese otro modo de describir lo que entonces fue ese programa que ir ensartando en un hilo muy pardo y muy delgaducho las partículas del futuro. Abordar de frente su descripción sería endosarle una consistencia de la que careció, falsearía la hechura misma del programa y, de hecho, disimularía su sinuosidad. 


        También por eso es una resistencia silenciosa, porque la reanudación de la modernidad sólo pudo hacerse de forma marginal, intermitente, disimulada y críptica. Sus armas fueron las del tiempo: palabras e ideas para ser escuchadas o leídas. Fueron ellas las que hubieron de ir rectificando en la conciencia lo que impuso la metralla irracionalista del quindenio negro. Y sin esa trama, invisible y decisiva, no hay razón histórica que explique el último medio siglo de historia. Franco ganó la guerra, pero ni cortó la continuidad liberal y moderna, ni acabó con el nacionalismo laico y racionalista que había prosperado a trancas y barrancas y que volvería a resucitar desde la década de los sesenta. Nuestras deudas como democracia arrancan de entonces también, aunque se haya ocultado hasta el ridículo ese origen, como si en la casa parda del fascismo verdaderamente nadie hubiese sido capaz de abrir algún ventanuco, quemar cortinajes tupidos o ir retirando de las ventanas los sacos terreros de la guerra para ver algo mejor en el interior. Detenerse en esos lugares de alguna luz no significa callar el terror, los fusilamientos y la verdad material de los muertos, sino fundar el futuro en el único lugar posible, el pasado real. 

      

    
  
    
      
        I. EN EL TIEMPO MÁS INHÓSPITO 


        
        

          En 1936, en agosto, en septiembre, no veía más que el peligro y la zozobra. ¿Qué iba a ser de nosotros y de nuestros ideales? Creo que preveía un naufragio en el que se podía perder todo, «incluso el honor», la dignidad de persona humana, de individuo libre.21 


          

          JULIO CARO BAROJA, Los Baroja 

        


        

        Quizá ni los peores augurios estuvieron a la altura de la realidad de la posguerra. Los presagios de Caro Baroja o de tantos otros son funestos, sin duda, pero no llegaron a concebir la durísima represión de los años cuarenta. Es verdad que el curso mismo de la guerra pudo dar numerosos indicios de los usos sanguinarios del general, y el mismo Manuel Azaña había anticipado la derrota republicana, pero no sé si exactamente esa ferocidad abrumadora. No era fácil adivinar entonces el precio de la derrota: un Estado fascista con una dictadura militar implacable. Franco usó desde la misma guerra la toxina del terror, que es el miedo, y dos herramientas políticas que supo combinar con eficiencia, Falange y el integrismo católico. Dotó al nuevo Estado de un fascismo distinto y particular, como particular fue el fascismo nazi alemán y particular fue el salazarismo en Portugal, y particular fue también el mesianismo moderno e histriónico del Mussolini de la Marcha sobre Roma de 1922 en adelante. Falange encarnó desde 1933 la versión española de esos movimientos europeos, aunque es un partido tardío. Se constituye en plena Segunda República, cuando la derecha reaccionaria española está animando movimientos golpistas y a ellos Falange les aportó los aires marciales, la teatralización de la vida política, además de una específica retórica idealizante. Será ése oficialmente el partido único del nuevo régimen, pero ya durante la guerra Falange deja de ser lo que fue en su origen, y cuando no vive tampoco su fundador, José Antonio Primo de Rivera, y la guerra empieza con la plana mayor de Falange encarcelada. No será exactamente lo que los fundadores habían pensado porque el decreto de unificación que impone Franco en 1937 promulga la fusión de Falange y el carlismo tradicionalista, los monárquicos y la derecha reaccionaria de Acción Española. 


        La otra gran herramienta del fascismo español fue ésa, el muy rancio e incombustible tradicionalismo católico, ultramontano y abiertamente antimoderno. Con él se construyó la ideología más nociva y duradera de la era franquista, ese nacional-catolicismo que hoy no es fácil transmitir en su significado porque se nutre de elementos, por decirlo así, intraducibles al lenguaje racional. Quien mejor encarnó su horizonte político e ideológico fue seguramente Ramiro de Maeztu, aunque llegó muerto a la victoria porque fue fusilado al principio de la guerra, en 1936. Había sido, en el fin de siglo modernista, treinta años atrás, el brillante intelectual, rebelde e inconformista, de los artículos que agrupa en Hacia otra España (1899), pero en los años treinta se hace hipernacionalista, endogámico, neoimperialista y sofocantemente católico en otro volumen de artículos, Defensa de la Hispanidad. Allí se reúne gran parte del catecismo político del franquismo. Se publicó en 1934 dedicado al entonces director del ABC, el marqués de Luca de Tena, «para que su nombre le infunda alientos, como la voz de un capitán empeñado en la misma pelea, por la misma bandera». 


        No va de broma ni la pelea ni la bandera, por supuesto, pero al pasar la página de la dedicatoria, la ortodoxia ideológica de la España de Franco sale casi enteramente compuesta, aunque el párrafo esté redactado en 1931 y se publique en la revista del catolicismo político conservador y beligerante que fue Acción Española, auténtica base intelectual y humana del poder franquista. Ya sé que no se creerán lo que copio, ni los argumentos que maneja el texto, ni su modo de manipular conceptos históricos (revolución, por ejemplo, vale en el texto por modernidad histórica). Pero lo he dicho hace un momento, está en la página diez y es la base primaria sobre la que se monta el hormigón armado del nacional-catolicismo: 


        

        En otros países han surgido el liberalismo y la revolución para remedio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En España eran innecesarios. Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del siglo XVIII, ha de buscarse únicamente en nuestra admiración del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad (...). Ovidio hablaba de un ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: «Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit.» El ímpetu sagrado de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su corriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino extravíos. 


        

        La vía no es precisamente ancha, pero la hará algo más angosta todavía cuando en la página trescientos y pico, muy al final del tomo, proponga como lema del esfuerzo hispánico «la fe y las obras». Entonces ya no se reprime de nada, muy al tanto de lo que ha de ser la historia política de la España contemporánea. Ese lema de la fe y las obras «era la puerta al reino de los Cielos. ¿No podría fundarse en ella el acceso a la ciudadanía, el día que deje de creerse en los derechos políticos del hombre natural? Los caballeros de la Hispanidad tendrían que forjarse su propia divisa. Para ello pido el auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están todavía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema antagónico al revolucionario de libertad, igualdad, fraternidad». El modelo explícito de Maeztu es Mussolini, y aquí, en España, ya son los poetas fascistas quienes han puesto voz y letra a ese pensamiento antiliberal y contrailustrado tan expresamente rebelde al lema de la Revolución Francesa, madre de todas las nuestras. Los escritores Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá y el hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, José Antonio, acaban de fundar, en el Madrid de 1933, Falange Española.22 


        La definición del enemigo para todos ellos es muy clara, se llama liberalismo y su origen está en la racionalidad laica que impulsa el siglo XVIII. Tienen claro también el modo de obrar, porque tanto Sánchez Mazas como José Antonio u otro precocísimo fascista español, como Ernesto Giménez Caballero, saben lo que está pasando en la Italia fascista de los años veinte y treinta, han estado allí y Falange recibirá financiación italiana en 1935. No serán las urnas sus instrumentos de legitimación y tampoco, desde luego, el sistema democrático constitucional, al que no respetan, sino la vía de la insurrección armada y la conquista del Estado. Eso es, al menos, lo que declara José Antonio en el acto del Teatro de la Comedia de 1933, que pasa por ser el fundacional de Falange, y es también lo que está en la ideología de la otra organización política de signo fascista e inspiración italiana que tiene España desde 1931. Aludo a esas siglas enigmáticas que acompañaron durante tantos años a los españoles: las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Nacieron del impulso fascista de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo –como José Antonio, los tres devotos lectores de Ortega, y el primero discípulo suyo y colaborador de Revista de Occidente– y se fundieron en febrero de 1934 con Falange Española. 


        El legado de las JONS a la España de la posguerra no es precisamente discreto, porque de ellas viene el omnipresente escarabajo, el yugo y las flechas, consignas como «No parar hasta conquistar», la bandera rojinegra (pero de bandas verticales, e imitada del anarquismo de la CNT) y algunos de los lemas más siniestros, entre ellos, el de la España Una, Grande y Libre. En todo caso, el deje militarista es muy fuerte entre aquellos muchachos radicales, muchas veces por debajo de la mayoría de edad, porque no son todavía universitarios. La sede del partido en Madrid vive bajo un régimen disciplinario castrense, con guardias relevadas y arrestos cuarteleros (además de la temible administración del aceite de ricino como medida de castigo de la indisciplina, y la amenaza sale incluso en los papeles internos de la organización). Su horizonte social de lucha atañe a obreros y clases trabajadoras en el ideario de los fundadores: Ledesma Ramos, que es funcionario de Correos, y Onésimo Redondo, del Ministerio de Hacienda. Imponen el tuteo –que se extenderá a la Falange– y se llaman, como en la tradición de la izquierda, camaradas. Falange heredó parte de su estructura paramilitar antes de la guerra, muy dispuesta a escaramuzas de bala y algaradas con grupos socialistas, o en enfrentamientos entre los falangistas del SEU (Sindicato Español Universitario) y la izquierda de la FUE (Federación Universitaria Escolar). Desde marzo de 1936, con la victoria del izquierdista Frente Popular en las elecciones y tras otro intento de atentado, Falange es condenada a la clandestinidad por la legalidad republicana, y José Antonio, detenido. 


        Los veintisiete puntos doctrinales de Falange fueron también obra común con las JONS. Mientras se exigía una inmediata reforma agraria o se defendía una progresiva nacionalización de la banca para combatir la especulación financiera del gran capital, Falange aspiraba, de acuerdo con un ideal totalitario, a hacerlo todo «con sólo las fuerzas sujetas a nuestra disciplina. Pactaremos muy poco».23 Pero cuando llegó la guerra las cosas cambiaron en primer lugar por el lado del pacto. Franco impone en 1937 la fusión de Falange con el tradicionalismo carlista para que empiece ahí la crecida numérica de Falange y su lenta disolución como partido político en un Movimiento que tiene y no tiene que ver con lo que pensaban los fundadores históricos (de sólo tres años atrás). Franco tiene mucha prisa por contener las soflamas de sus propios aliados y desconfía profundamente de un partido de muchachos muy jóvenes, impacientes y con confesada vocación insurrecta. Nunca fue José Antonio un verdadero competidor de Franco por el mando político de la rebelión, desde luego, pero sí era el jefe que querían y respetaban los falangistas frente a un militar que no era ni siquiera falangista, por mucho que acertase en promover una forma de Estado totalitario donde el mando, el control, el ejercicio del poder aparentaba ser de Falange. Y lo era, pero no ya la Falange anterior a 1937 anticapitalista y revolucionaria en los papeles, sino la que creció masivamente durante la guerra, neutralizada y convertida en estructura de poder sin aliento de subversivo. 


        Primero el miedo y después la conjunción de ambas tradiciones (la moderna de la Falange fascista y el muy antiguo gen integrista del catolicismo) sirvieron en manos de Franco para cumplir el verdadero propósito de todos sus aliados, aunque a su manera, a la manera de un caudillo y no a la de monárquicos, carlistas, jonsistas, falangistas o reaccionarios de Acción Española: detener en seco el curso de la historia contemporánea que empieza en el siglo XVIII. Pero el objetivo del nuevo Estado tras la guerra es, naturalmente, mucho más primario e inmediato, mucho más práctico: el exterminio en la vida del presente y en la memoria de las personas de la tradición liberal encarnada en la República. Aspira a reponer sobre los escombros el orden sagrado del ímpetu católico, conservador e inmovilista: ese orden de casi siempre entre españoles. 


        			LA CAPITULACIÓN DE LOS MAESTROS 


Con los antecedentes italianos y los grumos fascistas en España, se entiende bien el temblor de Julio Caro Baroja en los primeros meses de guerra: el presagio de lo peor, el naufragio de la mínima dignidad. Lo peor fue tanto que llegó a impedir el ejercicio mismo de la inteligencia y dejó la realidad tras la guerra en manos de reglas infantiles: «Los buenos perdieron, los malos ganaron. Los que aceptaron el mal se convirtieron en malos también. La postura es diáfana y el que la adopta debe sentirse como el héroe de un cuento de hadas, donde no hay posibilidad de claroscuro.»24 

La llamada a la inteligencia que hay tras esta frase de Caro Baroja es un desafío en estado puro. Y sabe lo que dice, sin duda, porque resulta muy difícil acertar con el nombre de la figura geométrica que dibuja la evolución de quienes habían sido los maestros liberales hasta la guerra: Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala. Involucra un material tan delicado e inasible como esa dignidad de los individuos libres y solventes a la que alude Caro Baroja: hubieron de traficar consigo mismos en el tramo más inhóspito de nuestra historia. Dibujaron desde la guerra una espiral descendente y progresivamente asfixiante, cada vez más descompuesta, como si durante los años treinta se hubieran asomado al brocal de un pozo que había sido ancho y luminoso (liberal y democrático, esperanzado) y que desde la guerra ha ido absorbiéndolos para hacerse estrecho y sucio. Son hombres cansados, cerca de la vejez o en la vejez misma, y se los ha ido tragando una espiral incontrolada, casi sin margen para persistir en la voluntad de seguir siendo ellos mismos maestros liberales. Fascismo y franquismo tiraron de ellos hacia abajo, comprimiéndolos cada vez más, hasta dejar un auténtico montón de derribos y renuncias. Cuando quisieron reaccionar tras 1939 ni estuvieron a tiempo, ni apenas les quedaban fuerzas para otra cosa que una nostalgia de tiempos pasados y mejores. Y optaron por un criptoliberalismo practicado con gestos que guiasen hacia el camino de vuelta a la sensatez, o que al menos permitiesen a otros reconstruir una tradición liberal que estaba ya fuera de lugar y de tiempo, o sólo era plausible en tiempos de paz. Fueron desde la guerra testimonios desarbolados de un pensamiento rendido al terror del fascismo. 

La espiral hacia la capitulación tiene nombre: es la colaboración del
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			DE MÁS Y DE MENOS, O LA TEORÍA DEL TINTE 
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