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    “Não se espante: a primeira parte do romance passa-se na Suécia”, revelou José Lins do Rego em entrevista ao crítico literário Brito Broca, poucos meses antes da publicação de Riacho Doce, em setembro de 19391. Àquela altura, o escritor paraibano, consagrado como um mestre do nosso romance moderno, era um dos nomes mais conhecidos da literatura brasileira. Ao longo da década de 1930, havia lançado, à média de um por ano, seis livros enraizados no Nordeste canavieiro, além de Pedra Bonita, ambientado no sertão. O oitavo romance parecia imprimir um novo rumo à sua obra e, por essa razão, foi bastante anunciado e aguardado.


    A novidade não estava apenas na ousadia de recriar terras nórdicas e geladas por parte do mais autêntico escritor nordestino, cujo projeto literário até então havia sido o de contar a história de sua terra. Afora a Suécia, também era nova a paisagem litorânea de Riacho Doce, praia de Alagoas situada longe dos engenhos de açúcar. Além disso, chamava atenção a escolha, pela primeira vez em sua obra, de uma protagonista feminina. “Riacho Doce será alguma coisa diferente de toda a minha obra”, enfatizou o autor no mencionado depoimento a Brito Broca. Ali ele dava um passo importante: o abandono do “regionalismo” e do que então se chamava de “documentário”. “Já em Pureza fugi ao gênero”, advertiu, “Não digo, entretanto, que não volte a ele”.


    De acordo com o estudo pioneiro do crítico José Aderaldo Castello, os romances Riacho Doce, Água-mãe e Eurídice, por serem distintos dos dois ciclos construídos na literatura de José Lins do Rego – o “ciclo da cana-de-açúcar” e o “ciclo do cangaço, misticismo e seca” –, deveriam ser classificados como “obras independentes”2. Dada a importância adquirida por esse conjunto monumental, era natural que os livros restantes fossem relegados a um segundo plano. Daí o famoso conselho dado a José Lins por Manuel Bandeira: “Você não deve sair do Nordeste. Você é motor que só funciona bem, queimando bagaço de cana”3. No caso de Riacho Doce, alguns críticos não esconderam a decepção. Incomodado com a artificialidade de algumas cenas e a “falta absoluta de pontos de contato com a terra”, Nelson Werneck Sodré considerou-o um “mau romance”, uma “descaída sensível e nítida nas qualidades inestimáveis do romancista”4.


    José Lins, que nunca esteve na Suécia, escreveu a primeira parte do romance baseando-se em informações colhidas em livros. A decisão de ambientar o prólogo da narrativa em um país tão remoto parecia uma resposta a outra crítica, de natureza oposta, que antes lhe fora endereçada, segundo a qual ele seria um escritor pouco inventivo, incapaz de escrever impulsionado pela imaginação, e que por isso vivia preso às suas reminiscências de “menino de engenho”. Em entrevista dada na ocasião a Aurélio Buarque de Holanda, o romancista protestou contra a tendência a considerar “documento” apenas a literatura nordestina, ao passo que o romance do Sul era “todo alma”. Para ele, não havia documento em romance, apenas o testemunho e a experiência do escritor. O importante era a capacidade de criar personagens vivos, que às vezes se mostravam mais convincentes em contos de fadas. “O que lhe digo com toda a franqueza é que há mais vida, às vezes, em fantasmas de histórias de mal-assombrados, que em muita reportagem feita em Kodak”, arrematou o escritor5.


    O gênero “conto de fadas” serviria bem para definir os capítulos iniciais de Riacho Doce. Nessa primeira parte, a protagonista Edna, ainda criança, vive uma intensa paixão por Ester, sua jovem professora judia de cabelos pretos, que passa a dar aulas no vilarejo perdido da Suécia onde vivem os personagens. Desde pequena, Edna estranhava sua terra e sua gente e sonhava com países distantes, lugares de encantamento como a “terra de sol”, onde o pai de sua amiga Norma havia comprado a boneca Espanhola, que a fascinava. Edna odiava o burgo frio e estagnado onde nascera. “Desejava viver, desejava se abrir como uma flor para o sol”, escreve o narrador. No concerto em Estocolmo, aonde fora conduzida por Ester, a adolescente discordou do pianista, intérprete de Chopin, quando este disse que “o gênio tinha encontrado na terra os elementos de sua música”. Como tirar tamanha beleza de uma terra tão feia? – perguntou-se. “A arte vinha do artista, só do artista”, concluiu. No anseio de Edna por abrir-se ao mundo parece estar cifrado o impulso do próprio romancista de promover em sua obra um deslocamento rumo a outros universos, visando escapar dos limites atribuídos à literatura regionalista.


    Ao perder Ester, que se muda com o marido para a América do Sul, Edna entra em desespero e quase chega ao suicídio. Mais tarde, casada com um engenheiro, ela também acaba por tomar o navio em direção ao Brasil. “O país de ouro, dos pássaros, dos bichos, dos rios como o mar se aproximava”, diz o narrador na abertura da segunda parte do romance. O que motiva a mudança é a exploração do petróleo em Riacho Doce, segunda ameaça externa sofrida pelos habitantes do lugar, depois da malsucedida instalação de uma fábrica.


    Na terra tropical, Edna se sente rapidamente incorporada à paisagem, como se fosse um elemento da natureza. Tal integração a conduzirá a outra paixão proibida, desta vez pelo pescador Nô, mestiço de “cabelos pretos”, em tudo oposto à moça. Embora tivesse o “corpo fechado” pela avó, a rezadeira Aninha, Nô se envolve com Edna, logo vista pela velha como uma tentação pecaminosa, a exemplo da sonda de petróleo que viera “mexer nas profundezas da terra”.


    No Brasil, Edna renasce. Para a sueca, Riacho Doce era “a terra dos seus sonhos”, uma prova de que “os contos de fadas não mentiam”. Em contraste com o impreciso e esfumaçado ambiente nórdico, a vida nova surge para ela com viço, em plena luz e plasticidade, representada com impressionante poder verbal pelo autor do romance. Para traduzir aquela luxúria tropical, José Lins constrói uma linguagem exuberante, que revela não apenas sabor poético, mas força de realidade. A paisagem ganha concreção, espessura, cores, cheiros. Tudo a respeito da realidade local – o trabalho da pesca, os costumes do praieiro, as expressões da cultura popular – é observado e registrado, embora o documento não destaque, em primeiro plano, um dado essencial que é a miséria do lugar. “É a gente mais pobre do nordeste”, observou José Lins do Rego em um artigo sobre os habitantes do litoral. “São homens que se dirigem pelos ventos e pela lua. E os menos afirmativos e categóricos que conheço”, acrescentou6. Como observou Mário de Andrade, Riacho Doce tem o mesmo “valor documental” das outras obras do escritor7. Quando lhe perguntaram se o romance, enfim, era regional, o próprio José Lins admitiu: “Se como regional você entende romance fixado, preso à terra e à gente da terra, ele o é”8.


    Assim, depois de uma volta transatlântica, Riacho Doce também se revelaria, afinal, um romance vinculado à paisagem nordestina. Esse paradoxo aparece nitidamente na trajetória de Edna e Nô, personagens que, embora aparentemente opostos, terminam por espelhar-se. Ambos são seres solitários, amantes da música, e possuem um “corpo fechado”, um coração frio, “vazio de saudades”. Ambos são atraídos pelo vasto mundo e desejam suplantar seu pequeno mundo de origem, mas acabam se curvando às suas leis ancestrais. Segundo Nise da Silveira, “nada adiantaria a Nô ter atravessado mares, corrido o mundo”, uma vez que, amedrontado pela avó, ele acaba por assumir “a essência primitiva do homem”9. Movidas apenas por impulsos afetivos e irracionais, as criaturas de José Lins não conseguem governar seu destino. “Falta-lhes vontade consciente e firme”, acrescentou a psiquiatra. Por essa razão, frequentemente recorrem à fuga. A submissão às forças ocultas também ocorre em Edna, que volta a se sentir dominada, como no passado. “Era o Deus que a perseguia desde o berço. Viera para o sol, e o vento do norte apagara o sol.”


    O leitor percebe, afinal, a simetria que se estabelece entre as duas partes do romance. Tanto na Suécia como no Brasil, a narrativa está ambientada em mundos arcaicos e povoada por homens rústicos. As duas partes são marcadas pela atmosfera dos contos de fada e por paixões arrebatadoras, reprimidas por avós megeras. E a fuga da terra, que une o romancista a seus personagens, se revela ao cabo um movimento ilusório. Riacho Doce veio, portanto, confirmar as linhas de força de sua obra. Leitor arguto do romance e do processo de análise psicológica nele empregado pelo autor, Mário de Andrade não hesitou em considerá-lo tão grande como os que o haviam precedido. Uma comprovação de que José Lins seria “o escritor de linguagem mais saborosa, colorida e nacional que nunca tivemos; o mais possante contador, o documentador mais profundo e essencial da civilização e da psique nordestina; o mais fecundo inventor de casos e de almas”10.
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    Primeira parte


    Ester

  


  
    1


    Lembrava-se da manhã de seu embarque, do mês inteiro de travessia, da viagem monótona, das horas de angústia, com o pensamento na terra que ficara para trás com os seus, os pais, os irmãos, os amigos, e na terra que seria a de seu futuro, a da sua vida a começar. Vida nova, novos céus para ver, novas árvores, nova gente, uma experiência que tentava com coragem, com vontade firme de ir para diante. Agora tudo seria uma espécie de jogo perigoso com o seu destino. Pensara muito na resolução que tomara. O marido ansiava pela oportunidade apresentada. Era um homem que queria dar de si, uma natureza procurando expansão para sonhos de grandeza. Ficar na terra era se limitar, continuar uma tradição de vida miúda, ser o que tinham sido seus avós, continuar, continuar, sem que houvesse horizontes, perspectivas de ir além dos outros. Era melhor aceitar o convite. Havia muito longe uma terra que se fazia ainda, um mundo novo precisando de gente de sangue vivo, de energia capaz. Viria para essa terra, seria dessa terra. Tudo devia-se quebrar entre ele e os seus. Porque eles vinham nascer outra vez. Uma alma nova devia substituir velhas concepções, hábitos antigos se perderiam. Muitos outros tinham realizado esta façanha, muitos que se haviam botado para o outro lado do mundo perderam o contato, se fizeram como o de uma carne, de um sangue, de um corpo, de um espírito que nada se assemelhavam a tudo que fora deles antigamente.


    Via a cidade, o porto, naquela manhã de inverno pesado. O país, os amigos, nas despedidas, pedindo cartas, pedindo notícias. Vozes ansiosas, corações que se partiam de saudades. Todos como que esperando que ela continuasse dos seus, que mesmo através das milhares de milhas o sangue subsistisse, o amor fizesse o milagre de filhos e pais continuarem ligados. Via todos eles na despedida, e ainda tinha guardado de cada um, um gesto, um pedaço de cada um sobrevivia na sua lembrança. Pensara poder apagá-los da memória, fugir de todos. Mas todos continuavam vivos, bem nítidos nos seus gestos. A voz de sua mãe, o passo pesado de seu pai, a alegria infantil de Sigrid, sua irmã mais moça, a robustez, a saúde de seu irmão, o bom companheiro de todos os dias, querendo fazer de seu protetor, de seu guia nos jogos, na vida de casa. A velha avó, era ela que mandava na família inteira. Era ela que fazia seu pai tímido como menino e inspirava medo à sua mãe. Todos sabiam que a velha Elba conhecia de coisas, mais que todo mundo: manobrava sua tribo como dona de tudo, como senhora absoluta. Alta, gorda, perto dela se falava baixo. Os meninos e os grandes não faziam diferença. Lá estaria ela exercendo seu poder, despótica, sem uma ternura, sem um agrado. Olhos que nunca se umedeceram de alegria, mãos que ninguém nunca viu afagar.


    A velha Elba, que enviuvara muito moça e criara filhos, fora muitas vezes, na sua meninice, a imagem dos dragões de contos de fada. Quantas vezes com seu irmão Guilherme não imaginara destruir o monstro, criando armadilhas, inventando precipícios onde a velha se despedaçasse, abismos que tragassem aquele terror!


    Agora de longe até a avó Elba era outra. Talvez que fosse má menina e suas traquinagens pedissem mesmo a severidade daquela que queria fazer dos seus alguma coisa de melhor. Deixara os parentes naquela manhã triste de inverno, e eles estavam ali na sua companhia, bem vivos, bem os seus. A mãe era aquela criatura apática, fria, amando os filhos como se fosse seu dever, amando-os como fazia o almoço e o jantar, como lavava roupa ou tomava conta dos animais. Pobre mãe de voz doce, tão doce que era como se não fosse uma voz de gente, como se articulasse um canto de pássaro. Era tudo que ela tinha de seu, de particular: a sua voz, que soava como um gemido de instrumento em surdina. A velha Elba gritava as suas ordens, fazia tudo se dobrar ao seu vozeirão de mestra. E ela, a nora, triste e vassala, acudia aos seus chamados, aos seus mandos, sem nunca na vida ter experimentado uma desobediência. Guilherme, com 12 anos, e ela, com 10, vingavam a submissão materna inventando tudo para contrariar aquela tirania. Tinha raiva da mansidão do pai, submissão injustificável nele que era forte e rijo, um gigante que gritava com os de fora, capaz de trabalhos duros e no entanto preso como uma criança, sujeito à autoridade materna.


    A escola fora um presídio até o dia em que chegara a mestra Ester, uma moça de longos cabelos pretos. Ninguém por ali conhecia cabelos como aqueles. A outra professora que se fora era magra, ficara macerada de sofrimento. Havia anos que ela ensinava por aqueles lados, e sempre assim, triste, murcha, indiferente aos meninos, rigorosa com todos, pobre coração que era um ninho deserto. A velha Clotilde passava aos outros as poucas letras que sabia e dela não dava nada a ninguém. Talvez nada tivesse a dar. A escola com ela era triste; no inverno, ou na primavera, os dias eram iguais. Por fim adoecera. Sozinha estivera semanas e semanas, sem auxílio de pessoa alguma. Os meninos satisfeitos, com a escola fechada. Uma noite, porém, a mulher que fazia serviço para a professora chegou com a notícia: a dona Clotilde estava morta, estendida na cama, dura, de olhos vidrados. Morrera só. A outra que viera para substituí-la era a vida, uma corrente de vida que se comunicou com a classe inteira com violência. Logo no primeiro dia foi deixando em todos uma impressão perturbadora. Eram os cabelos. Aqueles cabelos pretos luzindo, enchendo a vista, atraindo a admiração. Os únicos cabelos pretos do lugar, a primeira impressão de beleza real que Edna sentira fortemente em sua vida. O que ela achava bonito até ali eram as coisas que estavam distantes, que eram de outros mundos: os vestidos, as carruagens, os príncipes, as princesas dos contos, era o mar, as estrelas do céu, era a boneca de sua amiga Norma. Uma boneca que as meninas todas amavam como um impossível e que o pai de Norma trouxera de um país distante, numa de suas viagens de embarcadiço. Bela boneca de cabelos pretos como os de Ester. Agora Edna via uma beleza viva, que tinha carne de verdade, e olhos que viam, sem nada daqueles olhos vidrados que se fechavam com molas.


    A mestra nova tomara conta dos espólios da antecessora com vontade de conquistar uma terra esquecida. Era uma classe de almas em dissonância, de pequenos corações para os quais os estudos eram obrigações terríveis. No dia em que ela apareceu na mesa alta, começou a falar, a chamar cada um pelo nome, a identificar os seus súditos, era como se a vida tivesse vindo tomar o lugar da morte.


    — Eduarda!


    Edna levantou-se, trêmula de uma emoção que não era medo, nem era o terror que dona Clotilde provocava. A voz da nova mestra era doce, não daquela doçura da de sua mãe, um canto de pássaro mais que uma voz humana. Era uma voz que atraía, que dominava sem ferir como a voz rouca e áspera da avó Elba. Guilherme, Norma, Oto, todos os outros meninos se apaixonaram pela mestra. A velha Elba se espantava; os netos corriam para a escola como para um brinquedo. Aquilo nunca se vira por ali.


    A casa da mestra, onde a outra vivera sozinha, era agora uma casa alegre, de janelas abertas e cortinas brancas. O jardim floria, as flores, as dálias, os canteiros desabrochavam para Ester.


    Edna só pensava nela. Dormia, e os seus sonhos eram do paraíso, com aqueles cabelos pretos até a cintura, cabelos compridos e quentes, de gente viva. Os cabelos louros de sua mãe pareciam de palha, os da velha Elba deviam ser secos como sua voz. Nunca Edna sentira aquilo que vinha sentindo ­– dormir pensando na mestra, extasiar-se nas lições perto dela. Vinha um cheiro bom do corpo, do hálito de Ester quando falava com ela. Embriagava-se, era qualquer coisa de estranho que existia na mestra. Tudo que vinha da mestra era como se viesse de princesa, de gente de outro mundo. Deu até para entristecer, fugir dos brinquedos, de correr com os outros, de sentir a mãe oprimida. E a velha Elba nem era mais o seu terror. Nas primeiras férias chorou quando Ester se despediu da classe. Chorou tanto que a mestra se comoveu, botou-a no colo, alisou seus cabelos louros, beijou-a, encostou seu rosto no rosto dela. Aí foi que as lágrimas lhe correram dos olhos. No fim da aula Ester saiu com ela, foi até sua casa e falou com a velha Elba. Queria que a menina ficasse consigo naquela tarde. E foi a maior felicidade de sua vida. Nem a boneca de Norma poderia ser para Edna o que foram aquelas horas com a mestra. Viu-a em casa penteando os cabelos pretos. Os cabelos soltos, e ela passando o pente por eles, alisando-os. Edna, de perto, sentia que vinha daquilo um perfume, como se uma brisa soprasse de uma moita de roseiras cheirosas. Os cabelos de Ester... Depois a mestra arrumou as malas, guardou as suas coisas, pediu a Edna para trazer uma caixa de sapatos. Ester era dela. Uma sensação absoluta de posse, de completo domínio, se apoderou de Edna. Ester era sua, com seus cabelos pretos. Era mais sua que a boneca que era de Norma. E foram horas de êxtase. À noite voltou para casa. A mestra levou-a, de mãos dadas. Pediram para ela entrar. E ela conversou com a mãe de Edna, com a mãe triste, de voz doce, com a avó, que era um vampiro, e com o pai, um gigante sem forças. Edna ouviu a conversa, ouviu que falavam dela, ouviu Ester dizendo que no próximo ano a botaria no piano, por ser uma menina inteligente e sensível, com grande futuro. Falaram também de Guilherme. Guilherme devia levar a sério os estudos. A velha Elba concordava, falava no relaxamento do filho e na moleza da mãe dos meninos. E que tudo aquilo era um absurdo. Menino no seu tempo não era assim. O mundo estava perdido. Edna só olhava para Ester. Lá estava ela na luz, na luz meio morta da sala, com sua mãe, seu pai, sua avó. E só a ela era que amava no mundo. Só a ela, só à mestra de cabelos pretos ela amava. O mundo inteiro era a mestra que se ia embora. Então foi como se lhe dessem um golpe de morte. Pela primeira vez sentiu uma dor. Viu-se abandonada, roubada de um tesouro, de sua vida. Ester já estava se despedindo. A avó ainda lhe falava, agradecendo tudo. Quando voltasse queria que ela sempre viesse à sua casa. A mãe falando também, o pai em pé, e Ester no momento de fugir. Foi quando a mestra chamou a menina:


    — Vem cá, Eduarda.


    E uma coisa estranha tomou conta de Edna: quis ir e não pôde, quis atender e estava presa por uma força que desconhecia. Todos de casa se voltaram para ela.


    — Vai te despedir da professora – gritou a avó.


    E a fala da velha despertou-a. Disparou num choro convulso, num choro de dor aguda. A mãe correu para ela. Todos queriam saber o que era aquilo. Ester compreendeu, procurou curar, abrandar aquela dor. Botou Edna no colo, acariciou-a, falou-lhe com ternura: não precisava fazer aquilo, ela não ia morrer e no outro ano estaria com ela, viria muito em breve e queria encontrá-la pronta para ser a melhor aluna. A velha Elba repreendeu-a, que deixasse de choro que ninguém ali ia morrer. Ouviu a mestra deixar a sua casa triste. A mãe levou-a para o quarto, quis também dar o seu pedaço de conforto, e naquela noite contou-lhe uma de suas histórias favoritas, a história do rei que se fizera de mendigo para conhecer o mundo, as dores, os sofrimentos dos homens, as desventuras dos que não eram reis. Bem que a voz de sua mãe era como algodão que ela botasse por cima de suas feridas. O rei mendigo andava de porta em porta, esmolando. Para cada um ele tinha um pedido, mostrava a sua miséria, e viu as misérias dos outros, viu infelicidade no mundo. Viu casas de ricos negando-lhe pão e viu casas de pobres abrindo-lhe as portas. A mãe contava para a filha infeliz, e Edna foi chegando para o sono. Lá fora era o mundo que o rei saiu a vigiar. Ester se fora, a avó Elba ficava, a pobre mãe sempre fraca, o pai sem forças. Tudo seria ruim, tudo sem esperanças para ela. Ouviu o canto do rei implorando piedade. Pobre do rei que saíra pelo mundo! Como era pesado o destino dos que, como ele, pretendiam ver o mundo! Pobre mãe!


    E no outro dia o sol por cima de tudo, dando vida, dando alegria a tudo. Mas o coração de Edna continuava de ferida aberta. Fora-se a mestra de cabelos pretos. Esta fora a primeira dor profunda de sua vida. O seu irmão chamava-a para os brinquedos. Havia o rio que o sol derretera, o rio que era outra vez água branca correndo, o rio que era a atração maior de todas. E o rio não existia para Edna. Havia o campo, as árvores cobrindo-se de folhas, os pássaros cantando – e Edna indiferente às árvores, aos pássaros, às folhas. Entristeceu. A mãe teve medo, a velha Elba falou de remédios, dizendo que aquilo só podia ser doença. Era a ausência da mestra. Aos poucos, porém, Edna foi pensando no retorno. Contava os dias, as semanas, as horas. Ela voltaria, ela seria outra vez a sua mestra, viria para lhe ensinar piano. Todas as outras meninas voltariam para as suas casas, enquanto ela ficaria só com a mestra, junto dela, bem pertinho, nas lições de piano. E sem o remédio da velha Elba ela foi se curando. O rio era atração irresistível, correndo manso de águas claras. Pescavam nele. A velha Elba reclamava: os meninos viviam soltos, sem pai e mãe que olhassem por eles. Guilherme levava Edna para suas pescarias com os outros meninos de perto. Horas e horas esperando que o peixe saltasse no anzol, mas a alegria de arrancar de dentro d’água uma presa qualquer inflamava-os. Edna ficava de fora, olhando-os. Via a paciência dos outros, ficava ansiosa pelo resultado feliz, mas quando arrancava de dentro d’água o pobre, quando via o peixe estendido no chão, de olhos abertos luzindo ao sol, morto, uma pena enorme se apoderava dela. Pobre do rei que saíra pelo mundo para ver a desgraça dos outros... Como não seria a vida daquele peixe no fundo do rio? Talvez que tivesse mãe, pai ou filhos para cuidar. Saíra a passeio, deixara os seus, e de repente aquele anzol, a isca, e a morte pegara-o. Tinha vontade de fazer com que a vida voltasse, para que o peixe retornasse outra vez à água, fosse para o fundo do rio, para sua casa, para os seus. Como não voltaria ele alegre, com o coração pulando de felicidade! Tinha morrido e agora estava vivo, tinha caído nas mãos de inimigos e uma menina, uma princesa, lhe dera a liberdade. Conhecia agora o mundo, vira o que havia por fora d’água: o sol era quente, a terra dura. Nunca mais que fosse atrás de iscas, nunca mais que quisesse sair da água, que era boa, da companhia de sua gente. Como o rei, ele voltaria para amar o seu povo, de coração mais aberto aos outros. Edna se embriagava com a alegria dos companheiros. Vencia a saudade da mestra, correndo com os outros na folia. A sua irmã mais moça, a pálida Sigrid, se encostava nela procurando proteção. Para ela, Edna era uma fortaleza, uma grande, podia fazer o que ela não podia e não sabia. E Edna sentia-se feliz de poder dar o que Sigrid lhe pedia, em conduzi-la. A velha Elba falava da fraqueza de Sigrid como se a menina tivesse culpa da sua fraqueza. Menina doente, não comia, não tinha coragem para coisa nenhuma. Guilherme, porém, era o contrário da irmã mais moça. Forte, sadio, tinha a robustez do pai e qualquer coisa do espírito da velha Elba. Autoritário, a vontade dele devia sempre prevalecer para os amigos, para as irmãs. Mandava em Edna. Fazia da irmã uma espécie de auxiliar de suas atividades. Na escola não dava grande coisa. Estava sempre em falta nas lições. Edna fazia os deveres por ele, cuidava dos cadernos do irmão. Mas fora da escola Guilherme era o primeiro em tudo: nos jogos, nas correrias, nas artes de pescar, no manejo de qualquer brinquedo. A sua força e as suas decisões encorajavam as irmãs. Sigrid era fraca e ninguém ousava tocar nela. Bastava que Guilherme soubesse que qualquer um a ofendera, para o castigo cair sobre o agressor impiedosamente.


    Edna gostava de ver o irmão no mando, falando para os outros como um chefe. Agora que a mestra se fora, era nele que depositava confiança. Entregava-se, fazia tudo que ele queria. E Guilherme tinha por ela mais alguma coisa que por Sigrid. A outra era só uma fraqueza que pedia proteção. Na irmã mais velha, não: existia alguma superioridade sobre ele. Confiava nela nas aulas, admirava a inteligência com que Edna resolvia as questões, apesar de ser mais velho dois anos. Edna sabia muito, muito mais. No campo, na beira do rio, em casa, nos momentos de perigo, nas lutas com a velha Elba, era Guilherme que manobrava, a força vinha dele. As suas ordens eram sempre as de um chefe de verdade. Norma gostava dele. Todos diziam que os dois se namoravam. Oto, o irmão de Norma, protegia, tinha o orgulho do parentesco com o chefe. Edna às vezes sentia ciúmes, criava raiva da amiga, via-se roubada e dava para implicar com a colega. Guilherme era seu irmão, era todo seu. Que Norma ficasse com Oto, que ficasse com o irmão dela, deixasse o seu. No fundo, porém, gostava da colega, que não era como Sigrid, fraca, chorando por tudo.


    Tinha os cabelos compridos, a cara gorda, e uma alegria que mostrava a cada instante os dentes miúdos. Era forte em aritmética e, como os meninos, nadava no rio sem medo. Ester gostava de chamá-la ao quadro-negro para ver Norma resolver os problemas difíceis. E ela não se perturbava, não se aborrecia com as dificuldades. Quando errava, errava sem tremer a mão no giz. “Não sei não, professora.” “Este não resolvo.” E ninguém resolvia também. Cabeça para as contas era a cabeça de Norma, de cabelos compridos e anelados. Guilherme se embevecia com a sabedoria da namorada. Mas quando chegava a hora da leitura, a ocasião de falar, de ser artista, de saber o que as palavras continham, ele se entusiasmava com a eloquência, a força de Edna. Quem sabia dar sentido, conhecer o que os versos queriam dizer, era Edna. Quem sabia das histórias, quem sabia dos recantos do mundo, o nome de cidades, de países, era Edna. E admirava era quando a professora a chamava para perto da mesa e mandava-a ler. A voz doce da mãe, contando história, criava uma modalidade diferente. Parecia que Edna era outra pessoa. As palavras soavam com outro som, e a história ou poesia que ela lesse, a classe inteira escutava atenta, sentindo-a profundamente. Edna gozava um pouco do efeito do seu sucesso, gostava de ser chamada a atuar. Aos 10 anos era como se fosse uma atriz sequiosa de aplausos. Norma tinha a boneca de cabelos pretos, era uma grande superioridade sobre todas. Mas quem enchia os cadernos de Guilherme era ela. Quem ensinava o irmão não era a outra. A boneca de cabelos pretos valia por muita coisa. A colega várias vezes levara-a para ver. E fazia mistério da preciosidade que possuía. Lá estava a obra-prima trancada numa caixa, e quando Norma a exibia, um frenesi agitava os espectadores. A boneca de cabelos pretos surgia como uma imagem, como uma aparição. Os católicos romanos tinham figuras que eles adoravam. Havia bem perto da casa de Edna uma família de católicos romanos. Falava-se dos bonecos que eles guardavam no santuário, santas de cabelos até a cintura, santos barbados, anjos, e um Jesus Cristo na cruz. Os parentes de Edna diziam que aquilo não passava de superstição, ignorância, coisa de gente selvagem; só os pretos da África e os índios da América adoravam pedaços de pau e pedra. E no entanto Edna via a boneca de Norma e estremecia. Depois que se fora a mestra, veio a boneca: para ela era como estar com Ester. Os cabelos pretos lhe sugeriam a amiga distante. E a boneca era de Norma e estava com a colega, encarcerada, trancada dentro de uma caixa, deitada como morta. Norma escravizava a Espanhola, que era o nome da boneca. O pai de Norma dizia que a comprara em Barcelona. A Espanhola era de uma terra de sol, de mar que não gelava, de mar que separava a Europa dos desertos, dos negros. E era bela. Para Edna só mesmo a mestra valia mais. E no entanto pertencia a outra, era escrava de Norma, que talvez não lhe quisesse bem. Começou assim a sofrer pela boneca prisioneira. Pobre Espanhola fora da terra como um peixe de olhos vidrados exposto ao sol, fora da água. E sonhava com o destino da boneca. Aquilo era como se fosse Ester que Edna sentia perdida, sem uma notícia, afastada dela como em desterro. Nunca que aquela boneca lhe pertencesse, nunca mais que Ester voltasse para sua escola, para a casa de cortinas brancas, de jardim cuidado. E começou a premeditar um assalto que libertasse a prisioneira, que lhe desse a liberdade. Sua imaginação trabalhava. Teria que convencer seu irmão, Oto, todos, enfim, da crueldade de Norma. Uma pobre sofria os horrores do cárcere, uma infeliz vivia acorrentada como Maria Stuart. Elisabete torturava uma rainha desgraçada. Sua mãe contava histórias de príncipes que arrebentavam correntes, salvavam princesas das torres, das masmorras. A Espanhola precisava de um príncipe assim. Ela seria este príncipe. Odiava a colega que não se apiedava do sofrimento da pobre. Teria que pagar por este crime, morreria no fundo do rio, seria tragada pelas águas enfurecidas, pelas águas que sustentavam os peixes, que os escondiam da maldade dos meninos. Norma era impiedosa. Por que então não deixava a Espanhola fora daquela caixa, não permitia que ela visse a primavera, o verão, as flores, a beleza da terra feliz? Por que não deixava que a boneca escutasse os pássaros, vivesse a alegria das coisas vivas? Maria Stuart na torre sem sol, sem lua, sem o canto dos pássaros, sem a verdura das árvores. Os jardins da Escócia floriam, os rios cantavam, as flores cheirando, e ela anos e anos gemendo na torre infernal. A sua mãe lhe dizia que aquela rainha fora má, matara os verdadeiros cristãos e era uma bruxa desumana. Mas qual! Maria Stuart tinha os cabelos pretos de Ester e era assim como a boneca de Norma. Tudo era mentira: Norma também dizia que não deixava a Espanhola fora da caixa porque seu pai lhe dissera que o tempo devia descolorir-lhe o rosto. Nada disto era verdade. Ela podia libertar a Espanhola. Chamaria Guilherme, convenceria Oto, e um dia qualquer entrariam no quarto de Norma, arrombariam o gavetão, e para a glória de todos a Espanhola poderia ver o mundo, sentir, ouvir as coisas de fora. Quando Ester voltasse, saberia do gesto e na frente de todos lhe diria:


    — Eduarda, tu cometeste uma ação generosa: o teu gesto será repetido pela humanidade afora, como o de uma libertadora. Maria Stuart não teve a sorte da Espanhola. Eduarda, tu serás falada em todos os tempos.


    Os pais de Norma eram ricos em comparação com os de Edna. É que o velho Frederico trouxera muita riqueza das terras por onde andara. Edna pensava, sem dúvida, que ele saqueara casas, roubara como os piratas o tesouro dos outros. Era bonita e grande a casa onde moravam. Havia salas enormes, quartos com móveis caros e espelhos redondos.


    — Aquele espelho ali, de moldura de cristal, eu comprei em Veneza – dizia o velho. — Quase que não me custou coisa nenhuma. Aquele me deram na Turquia. Aquele couro de tigre eu troquei no Brasil por um corte de seda.


    Viajara muito em navios de vela. Fora a todas as terras bonitas do mundo, conhecera terras onde o sol não se escondia durante meses, onde a neve não cobria os campos. E fora de uma terra assim que ele trouxera a Espanhola. O frio devia doer na pobrezinha, aquele frio fazia todo o mundo sofrer. Se ela fosse rica, se fosse dona de um navio ou de um exército, pegaria a Espanhola e iria com ela para o mar distante, para a terra que era quente, e onde as árvores nunca ficavam brancas, de galhos duros de gelo. Lá soprava sempre um vento morno, lá o verde das árvores não se acabava nunca, as flores cheiravam sempre, os pássaros cantavam até de noite. Espanha, capital Madri; Toledo, Valência, Sevilha. Ela sabia de tudo, a geografia ensinava essas coisas bonitas. O rei de Espanha saiu pelo mundo conquistando, um rei mau – dizia sua mãe. Um rei poderoso, de exército imenso, não era como o rei Carlos da Suécia – o maior de todos os reis do mundo. O rei que vencera os alemães, os polacos e os russos, todos os exércitos que apareceram. Queria ser um rei assim, andar de um lado para outro, vencer batalhas, libertar todas as Espanholas do mundo. O rei Carlos fora um menino assim como Guilherme. Um dia ele viu que sua mãe sofria: rebelou-se e venceu. Pobre da Espanhola! Um dia Deus haveria de dar coragem a Edna, e toda a crueldade de Norma deixaria de existir, todas as torturas cessariam de vez.


    E noites inteiras levava Edna sonhando com a Espanhola, com a desgraça de Maria Stuart, com a valentia do rei Carlos, com as terras quentes por onde andara saqueando o pai de Norma. De longe, a mestra Ester continuava lhe dando ânimo e coragem, força e vida. Se não voltasse mais, tudo se teria acabado e melhor seria fugir para o fundo do rio, não ver mais as árvores floridas, não escutar mais os pássaros felizes. Há mais de um mês que Ester se fora, e o cheiro dos seus cabelos ainda estava nos sentidos de Edna – aqueles cabelos que eram como se fossem uma moita de roseiras. Ester passava o pente por eles, enfiava os dedos, virava o rosto para arranjar no espelho as tranças compridas. Ester voltaria, mas antes de tudo Edna precisava cometer o seu heroísmo, fazer a sua grande ação. O rei Carlos vencera os reis da Prússia, da Polônia e da Rússia. Havia a Espanhola para libertar. E Edna começou a encher seus dias e suas noites de planos de guerra. Como convencer a Guilherme e ao irmão de Norma? Como inventar uma história em que eles acreditassem, tomando partido, enchendo-se de ódio contra a injustiça? Guilherme poderia achar tudo uma tolice e Oto rir-se dela. E um pavor se apoderava de Edna. Se eles a levassem ao ridículo? Uma boneca não era mais do que uma boneca. Mas os católicos romanos adoravam imagens iguais, que eram santos, que era Jesus Cristo de braços abertos na cruz, de sangue correndo. Tudo aquilo era para eles o mesmo que ser o Deus do céu. Guilherme e Oto não teriam coração para sentir a dor e o sofrimento da Espanhola. Só ela, Edna, conhecia tudo e sofria pela pobre.


    E num domingo fingiu doença. Todos teriam que sair para o culto do burgo. A família inteira, com a velha Elba na frente, a mãe e o pai de braços dados, e os meninos atrás. Todas as famílias faziam o mesmo. O seu plano estava feito. Amanheceu doente. Tinha dor pelo corpo, a garganta doía. Era angina. Sempre lhe sucedia isso. O melhor era ficar na cama. A mãe quis ficar a seu lado, mas o pai não via motivo para esse cuidado. A menina não tinha nada de grave, e com três horas eles estariam de volta. Na cama, Edna contava os segundos. Guilherme e Sigrid já exibiam os trajes de domingo, a velha Elba, toda de preto, reclamava contra a demora da nora. Por fim, viu-os sumirem na estrada. Já deviam andar por longe. E a Espanhola merecia todos os sacrifícios. Ia assim realizar o grande ato de sua vida. “Eduarda – já ouvia Ester dizer – você foi uma heroína. O rei Carlos menino destruiu exércitos imensos.” A voz de Ester dava-lhe coragem para o ato.


    Então Edna se preparou para a aventura. A casa de Norma distava umas duas milhas da sua. Estaria, sem dúvida, sem ninguém. Todos deviam ter acompanhado a família para o culto. Saiu andando.


    A manhã se cobria de uma luz maravilhosa. Ouvia o rumor da cachoeira da fazenda dos Edilbertos como nunca ouvira na sua vida. De quando em vez urrava um boi. Mas o silêncio tomava conta de tudo. Edna ouvia os seus passos, ouvia o ringido dos seus sapatos na terra. Teria que agir o mais depressa possível. Lá estava a casa de Norma. Se houvesse alguém, que por qualquer coisa não tivesse ido ao culto? Ficou tremendo de susto, com o pavor de sentir-se fracassada. Parou alguns segundos, mediu calculadamente o que poderia fazer em todas as situações. Via a fumaça saindo da chaminé. Capaz de haver gente em casa... E foi andando, com o coração batendo, batendo tanto que ela botara a mão para contê-lo. A porta dos fundos estava aberta. O cachorro a conhecia e veio fazer-lhe agrados. Galinhas pinicavam o chão. Foi-se chegando. Nenhum rumor, nenhum sinal de gente viva. Era o momento agudo. E de súbito correu para dentro da casa, como se estivesse sendo perseguida. O quarto de Norma era no sótão. Foi subindo a escada de madeira; tudo ringia alto, gritava, denunciando-a. Tinha que cometer o seu ato de heroísmo. “Eduarda, o rei Carlos libertou escravos.” O gavetão estava ali bem perto. Foi para ele com sofreguidão, abriu-o e, com lágrimas nos olhos, abraçou-se com a Espanhola, arrancou-a da caixa. O quarto de Norma era um olho de inimigo em cima dela. Desceu a escada às carreiras.


    Depois, voltou-lhe o ânimo. O cachorro Plutão acompanhou-a até a estrada, como um cúmplice. Agora estava com a Espanhola, e o que iria fazer dela? Deixar em casa não era possível. Onde depositar o fruto de sua coragem, a liberta, aquela que não morreria escrava como a rainha Maria Stuart? Lembrou-se então de que na beira do rio havia um refúgio digno dela. Os meninos diziam que ali moravam princesas e príncipes encantados. Eram umas pedras sobrepostas que formavam uma gruta. Por cima das pedras cresciam madressilvas do campo. Trepadeiras silvestres enfeitavam o recanto. Faria uma cama para a Espanhola. Não haveria quem pudesse descobrir o esconderijo de sua protegida. E Edna deixou-a lá, e voltou correndo para casa, metendo-se na cama.


    Agora sentia o corpo moído, lasso, com a cabeça ardendo, pernas doendo. Em vez de uma hora, num instante tudo estava feito. Lá de fora chegava o barulho das coisas. Ouvia os pássaros cantando, o cacarejar das galinhas, o mugir das vacas. Tudo estava concluído. Agora que o mundo inteiro se manifestasse, com todos os seus ruídos, com todas as suas belezas. O sol se espalhava naquela manhã. Era mesmo sol para um conquistador. De sua cama Edna se media e avaliava a sua ação. Não havia dúvida de que realizara um feito glorioso. O rei Carlos teria sentido esta mesma alegria que ela estava sentindo, após a primeira batalha vencida. Os pais estariam no culto louvando a Deus. A velha Elba cantaria o seu hino com aquela voz seca. Deus nem escutaria aquilo, aquele cacarejar de galinha. Mas a voz doce de sua mãe – quase um gemido – devia ir direitinho aos ouvidos do Senhor. Ela cantaria os hinos em surdina, não elevaria a voz como se estivesse advertindo a Deus da sua presença no culto, reclamando, querendo fazer-se ouvir à força. O canto de sua mãe era terno, manso, um louvor ao mestre, como uma florzinha que ela levasse do seu jardim e jogasse aos pés de Deus, humilde, com medo de ofendê-lo. A velha Elba cantava grosso, como homem, e era como se dissesse: “Olha, Deus do céu, tu mandas no mundo, moves os astros, movimentas a lua e as estrelas, mas eu mando nos meus, no meu filho, na minha nora, nos meus netos. Sou também uma rainha, uma soberana”. O pai cantava grosso, mas sem nenhuma espécie de arrogância. O pai de Norma era outra coisa. Aquele homem de cabelos louros ponteados de branco elevava a voz, tinha um canto retumbante. Deus lhe dera força para cruzar os mares, trazer ouro, enriquecer a família. Deus era seu amigo, seu protetor. Ele podia cantar daquele jeito sem temor, sem cerimônia. A família inteira estava ali perto dele, feliz, sem que lhes faltasse nada. Soubera aproveitar da proteção de Deus. Trouxera dos países distantes a paz, a tranquilidade para os de seu sangue. Edna se lembrava bem do canto retumbante, da voz que saía do peito largo do capitão Blood, e o invejava. Seu pai poderia ter sido assim, pôr-se diante de Deus sem aquele ar de vencido, de mendigo, de rei de batalhas perdidas.


    Agora Edna ouvia que o seu povo vinha chegando do culto. Guilherme e Sigrid com pouco ganhariam o campo para brincar. O rio corria lá embaixo e os peixes correriam atrás dos anzóis. Sigrid, porém, ficou com a irmã doente. A sua protetora estava de cama, e ela ficaria para lhe fazer companhia.


    Naquela noite Edna quase que não dormiu. Uma sofreguidão tomara conta dela. Pensando bem, havia roubado a boneca de Norma. Era o que todo o mundo iria dizer. E se Norma a tivesse surpreendido no momento em que arrebatara a Espanhola do gavetão? E nada de sono. Os dois irmãos dormiam tranquilos. Lá fora estava a Espanhola entregue à noite fria. Pensava na boneca como se fosse gente. A noite cheia de mistério, de coisas encantadas, de bichos, de duendes, a noite cairia sobre a sua amiga desamparada. Ela estaria com frio, sofreria com o vento que soprava forte. E Edna ouvia o gemido do vento, com medo. Quem sabe se não iria cair uma tempestade daquelas que enchiam os rios, dobravam as árvores, faziam rolar as pedras? O sono não lhe chegava. Era a primeira vez que lhe acontecia aquilo. E o pavor de quem cometera uma grande falta não lhe dava trégua, vinha para empanar o brilho do seu feito. Ouvia a velha Elba brigando, a vizinhança toda correndo atrás dela, gritando: “Pega o ladrão!” E os cachorros latindo. E, sem se poder conter, deu um grito, chorou alto.


    Sua mãe apareceu logo no quarto. Sentiu-a quente, ardendo em febre. Era preciso que a filha tomasse uma infusão qualquer, um chá de ervas que a acalmasse. Ao lado da mãe, Edna já era outra. Estava segura, como um daqueles veleiros que os ventos açoitam e as ondas ameaçam tragar, e desesperados correm para o porto, para o regaço de uma mãe generosa. Enquanto a pobre mãe de voz doce lhe preparava o remédio, ela se sentia abrigada. A noite seria quente, os ventos não soprariam forte, os duendes não apareceriam. A Espanhola dormiria tranquila no meio das flores do campo, cheirando o bom cheiro da terra, e acordaria com o canto dos pássaros. E ninguém saberia do seu refúgio, ninguém desconfiaria de Edna.


    Depois que a mãe a fez beber a infusão amarga, o sono lhe chegou. E nem sonhou mais, nem ouviu os irmãos se levantarem. Viu que a manhã era alta e que o sol há muito que se espalhara pelo campo. Já tarde a sua mãe apareceu, dizendo-lhe que não devia levantar-se, devia ficar de repouso o dia inteiro. Felizmente que a febre passara. E de seu quarto Edna pôde a frio avaliar a sua peripécia. Tivera uma coragem espantosa. Contando não se podia acreditar. Fora uma loucura. Mas não, estava radiante. Ouvia tudo lá de fora como um louvor ao seu ato generoso. De longe, a mestra estaria alegre, elogiando a sua bravura – “menina de coração, menina de coragem, capaz de salvar o mundo”. Edna rejubilava-se. A velha Elba de vez em quando pigarreava, falando alto a propósito de nada. E a sua mãe estaria na beira do fogão. Os animais já teriam recebido o cuidado de suas mãos, os porcos, as vacas e a terra da horta já teriam conhecido o zelo da boa Matilde, a de tranças louras, de voz doce, de mãos calosas de homem. Teria ela que ser como sua mãe? A mestra não permitiria uma coisa destas. Sairia pelo mundo com Ester. E ambas encontrariam quem fizesse por elas o mesmo que ela havia feito pela Espanhola.


    No outro dia de manhã, esperou o momento oportuno e correu para ver a boneca escondida. Uma coisa lhe dizia que a pobre estaria perdida. E foi sôfrega atrás dela. Espreitou, procurou ver se não havia rumor de gente viva pela redondeza. Só o barulho da cachoeira dos Edilbertos se escutava. Todo o campo gozando a quentura do sol com serenidade. O vento era brando e o rio corria na sua tranquilidade. Debaixo das pedras estava a Espanhola refugiada. Ninguém poderia vê-la, olho nenhum descobriria o seu esconderijo. E chegou para o refúgio, de coração batendo. Lá estava a amiga, na caixa um pouco suja de terra. Os cabelos e os olhos negros da Espanhola brilharam à luz do sol. Deixou que ela sentisse a luz do sol, a doçura da brisa, e ouvisse em plena liberdade a cantoria dos pássaros. Quis que ela visse o rio correndo, a água doce do rio bom. Lá por baixo corriam peixes livres, lá pelos fundos os peixes não teriam o anzol de Guilherme.


    Estava assim, como em êxtase, quando foi despertada pelo rumor de passos de gente por perto. Largou a Espanhola no seu canto e correu para longe. Era o velho Nicolau conduzindo uma vaca para o burgo. Era ele quem matava o gado que se comia. Ia com a pobre vaca velha na corda. A bichinha ia devagar, mansa; depois de ter dado leite a Edilberto, aos filhos dele, marchava para a morte. Todas as semanas o velho Nicolau passava por ali com uma vítima. Uma vez Guilherme dissera que o velho tinha parte com o demônio. De fato ele fazia medo, com aquele olhar de abutre, aquela barba suja, queimada de fumo, comprando de granja em granja as pobres vacas imprestáveis, as novilhas que não davam leite e os bois cansados. Edna sentia a morte das vacas e dos bois, e no entanto pouco se importava com os porcos que ela via crescer no chiqueiro, cuidados por sua mãe. Via-os pequeninos, maiores, grandes, e quando os vendiam, quando seu pai os matava, não sentia pena nenhuma. Porco era para isso mesmo, só dava mesmo para isso. Com as vacas era bem diferente. Elas davam leite, eram mansas, de olhos amigos, e até pareciam gente da família. Quando ficavam velhas, teriam que comer sua carne.


    O velho Nicolau já ia longe. Edna quis voltar para a companhia da Espanhola de seu coração, quando ouviu que gritavam por ela: “Edna! Edna!” E o som se espalhava pelo campo, pelas águas do rio. Devia ser Sigrid. Subiu em direção ao chamado. E Sigrid, ansiosa, correu para ela:


    — Edna, a mãe de Norma está lá em casa.


    Edna parou como fulminada.


    — Norma veio com ela, chorando, porque roubaram a boneca dela, e eu vi a velha dizendo que foste tu.


    O sangue correu do rosto de Edna. Tinha caído um raio aos seus pés. Não pôde falar, uma coisa estranha a prendia ao solo como naquele dia da partida de Ester.


    — Edna – gritou-lhe a irmã — a mãe de Norma disse que foste tu que roubaste a boneca. Edna, que é que tens?


    E Sigrid abraçou-se com ela. Um choro convulso agitou-a como se um vento de tempestade caísse sobre um arbusto desamparado.


    Em casa estava a mãe de Norma falando. A velha Elba calada num canto da sala e a mãe de Edna aflita. Quando a filha entrou correu para ela. Não era mais aquela mulher sucumbida, vencida, dominada. Um sopro de revolta agitava o seu corpo cansado.


    — Vem, minha filha, vem dizer que é mentira.


    — O velho Nicolau – disse a mãe de Norma — viu no domingo esta menina andando estrada afora, na direção da minha casa.


    — Edna estava doente, nós todos a deixamos em casa com febre – replicou a outra mãe ofendida.


    — Eu só vim aqui para dizer à senhora o que o velho disse. Agora pode ficar certa, foi esta menina quem roubou a boneca.


    Aí a velha Elba se ergueu:


    — Mulher, saia desta casa. Não se atreva a repetir o que disse, aqui nunca houve ladrão. Somos pobres, não temos riqueza, mas Deus nos preservou de tais misérias. Ponha-se para fora.


    E os olhos da velha reluziam como de tigre. Edna fugiu para o quarto e chorou muito. Devia dizer a verdade. Devia destruir aquele orgulho da família inteira.


    À tarde seu pai foi lhe falar. Queria saber a verdade. Negou. Negaria até a morte. A Espanhola não voltaria mais para o quarto de Norma, para o gavetão com cheiro de roupa velha. Ficaria lá, seria sua, inteiramente sua. O velho ameaçou. Nicolau não mentia. E ele vira uma menina saindo de sua casa na direção da estrada. Negou. Podia bater-lhe. E à noite pensou na mestra distante. De longe ela nem saberia de seus sofrimentos, de suas dificuldades. Fizera um bem. Maria Stuart levara anos e anos nas garras da rainha cruel. Norma não teria a Espanhola para esconder do mundo. Lá embaixo, protegida pelas pedras, a pobrezinha teria outra vida.


    Passou uma noite agitada. A mãe procurou-a, veio para consolá-la. Era uma filha ferida pela


    

    

    

    

    

    2


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    3


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Fonts/ITCGaramondStd-Bd.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Italic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ITCGaramondStd-LtIta.otf


OEBPS/Fonts/Verdana-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Verdana.ttf


OEBPS/Fonts/ITCGaramondStd-Lt.otf


OEBPS/Images/pag10.jpg
RIACHO
DOCE





OEBPS/Fonts/Asap-Medium.otf


OEBPS/Images/4470_CAPA.jpg





