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Sadique, le mec !
Dans la vie et jusque dans la mort !
Est-ce son job qui le lamine ? peut-être.
On ne travaille pas impunément
sur une autoroute, la nuit,
sans laisser son âme sur le bas-côté.
Est-ce son impuissance qui le taraude ?
Ecrivain raté, il en est déjà
à son quatrième polar refusé...
Quand aux femmes, il se contente de les
imaginer ou de ramasser leur soutien-gorge
dans les laveries automatiques.
Tout ça vous dérange un bonhomme !
Alors...
Acte 1. On flingue sa chienne !
44 Magnum. Et pour faire bonne mesure,
on la colle dans la machine à laver !
49 minutes de cabrioles folles.
Acte 2. L’éditeur ! Celui-là,
on va lui coller des sueurs froides.
Débouler dans son bureau et reproduire,
grandeur réelle, l’histoire du manuscrit...
Chapitre IV de Magnum Solo.
Une mise en abyme.
De quoi se faire un sang d’encre...
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Il était assis devant l’alignement des machines à laver. Et il pensait. On pense toujours, devant le tambour d’une machine. Ça tourne, ça tourne. En on pense. On finit par ne plus faire que ça.
 
Morin avait l’habitude de descendre le jeudi soir à minuit. Son sac de marin sur l’épaule, il dévalait les six étages avec le poids de ses vêtements sales. La laverie automatique était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens qui travaillaient pendant la journée pouvaient venir laver leur linge la nuit.
 
Morin ne travaillait pas la journée mais il avait pris cette habitude. À minuit, le jeudi. Morin avait l’habitude de la nuit. Et de penser.
 
Le sachet de lessive coûtait un euro et demi. La dose tombait du distributeur quand on y avait glissé les pièces. Le programme complet avec essorage revenait à trois euros. Il fallait fournir l’adoucissant.
 
Assis sur une chaise en plastique rouge, dans la lumière crue du local, Morin suivait ses vêtements qui tournaient dans la mousse derrière le hublot.
 
 — Le con !
 
Il se surprit à ricaner. Il venait d’associer « hublot » à « mousse ». Une idée de marine, des envies de navire. Un rêve d’horizon. Le con.
 
 
Quand on dit que ça fait penser, un tambour de machine qui tourne. Il arrive même que ça fasse voyager ! Voyages dérisoires en cercle. Comme une ronde enfantine. Voyages immobiles à l’écume de lessive. Le cul sur une chaise. Tous les jeudis, à minuit.
 
Morin était rarement dérangé dans ses voyages à cette heure-là. Il dénouait les cordons du sac et vidait son ballot dans la gueule arrondie de la machine qui faisait des « o » à longueur de nuit, à longueur d’ennui. Une gueule avide et toujours ouverte sur ses appétences qu’on remplissait d’absence et de crasse.
 
C’est fou ce qu’on peut fourrer dans une telle bouche, pensait Morin. Les épaisseurs d’humeurs, de sang, de morve. Et de sperme. Les kilos d’efforts, de sueur, de rêves et de peur. La vie. Accumulée. D’un seul coup, en une seule brassée.
 
La vie par kilos.
 
Et l’humidité sale des rêves tenaces, des angoisses et des mauvais réveils. Cette poisseur de cauchemars oubliés dans les draps, avec leurs odeurs de détresse.
 
Des kilos de vie.
 
Morin sortait de sa poche un paquet de Philip Morris. Il allumait sa clope et fumait. Il fallait qu’il trouve un dialogue pour le dernier chapitre. Un truc avec du punch. Et puis un pseudo. Il était décidé. Gallaway lui vint cette nuit-là.
 
 — Steve !... articula-t-il.
 
Il fumait, ravi, les yeux dans le vague. Steve Gallaway !
 
Les pirouettes du tambour affolaient son linge. Ça semblait se courir après là-dedans, comme des animaux fous. Slips, chaussettes. Des rayures et des pois. Tee-shirts, pantalons, chemises. Noirs, bleus, gris. De toutes les couleurs. Une course aveugle. Des hamsters dans leur roue.
 
 
À force de regarder ses affaires tourner dans le tambour, Morin eut cette image du hamster qui cavale dans sa roue sans arriver nulle part. Lui aussi en voyage improbable.
 
Tant d’idées vous viennent, tout seul assis devant une machine qui tourne. Jusqu’à cette image très concrète du cadavre. Une révélation pour Morin. Cette idée d’un cadavre roulant dans un tambour de machine à laver. Un cadavre oublié là, blême, la peau ratatinée, les membres repliés et la tête malmenée. Corps abandonné tout brinquebalé.
 
La mort centrifugée, pensa Morin qui n’avait pas de quoi noter. Il se promit de ne pas oublier. Écrire une embrouille de truands qui se termine dans le tambour d’une machine à laver.
 
Morin ignorait encore, cette nuit-là, qu’il y aurait dans sa vie une histoire de cadavre au rire de lessive, en train d’enrouler ses voyages minuscules, avec des bulles entre les dents qui sourient, à minuit, un jeudi.
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Il remonta avec son ballot plein de propre. Les six étages. Sans ascenseur. La chaleur de ses vêtements à travers le coton du sac lui chauffait le dos. Il ne rencontra personne dans l’escalier. Des odeurs d’hiver et de rampe encaustiquée.
 
Il poussa la porte sans faire de bruit. Zohra dormait.
 
Il étendit ses pantalons tièdes sur le dossier du fauteuil pour en lisser les plis. Un œil dans la chambre pour épier le souffle de Zohra, puis il alla dans la cuisine se faire du café. Une grande tasse fumante qu’il plaça près de la machine à écrire.
 
Il s’assit, alluma une nouvelle cigarette avant de poser les doigts sur les touches. Les deux index. Pas plus. Sur une petite machine à écrire manuelle comme on n’en fait plus depuis longtemps. La fumée de la cigarette montait dans le halo de l’abat-jour et les index de Morin commencèrent à mitrailler le clavier.
 
Il est obligé de cogner les mots comme un boxeur. Sacrée vieille machine ! Une fois, dans un magasin, Morin a essayé une Olivetti électrique. Cette douceur, ce silence ! Pas ça qu’il écrit. Lui il cogne ! A deux index comme des poings de boxeur ! Gauche droite gauche droite ! Il enfonce chaque touche 
comme un direct. Clam ! Clam ! Il les double. Clam-clam ! Parfois les triple. Clam-clam-clam ! Les virgules en jabs, les majuscules en crochets des deux mains, et les petits uppercuts courts, inattendus, en sortie de corps à corps. Au foie de la machine, au cœur du texte. Ça laisse complètement sonné.
 
Comme ça qu’il a choisi d’écrire, Morin. L’ordinateur, faut pas y compter non plus. Il retire la feuille. Frottement caractéristique. Feulement de tigre. Il ne la relit pas. Il enchaîne avec une autre piochée au sommet de la ramette. Ce geste d’introduire une feuille vierge dans le rouleau, en même temps que le poignet droit actionne la molette d’entraînement. Débrayer pour aligner le papier, bord supérieur à niveau, au fil du regard. Le geste et l’œil du professionnel. Comme un maçon qui juge son mur. Ou le boxeur l’autre au bout du ring. Une série de gestes que personne ne fait plus. Que personne n’apprend plus. Jusqu’à la première frappe en haut à droite dans le coin : le numéro de la page.
 
Une chanson de geste que Morin répète chaque nuit.
 
Il relâche le nœud de sa cravate. Son style : chemise blanche et cravate noire. Un peu froissées les deux, c’est mieux. Les plis de la vie. Un peu de sueur aussi. Et Morin dans le faisceau de la lampe danse et cogne sur le ring de son clavier, au fil de ses nuits, sur l’horizon carré de ses combats solitaires.
 
Pas du shadowboxing. Les coups y sont vrais. Les coups y font mal. Et Zohra dort à côté. Et souvent Morin garde son feutre sur la tête, un genre. Gauche droite gauche droite ! Clam-clam-clam-clam ! Philip Morris aux lèvres, pour l’envie. Et du whisky, après le café, dans une flasque en étain gainée de cuir vert, Lagavulin.
 
 
Il fume les Philip Morris pour le nom. Un nom de détective. Héros de roman.
 
Ce qu’il aime surtout, Morin, c’est reprendre son histoire après l’interlude du linge. Il ne travaille jamais aussi bien que dans les nuits du jeudi : quand il fait la coupure de la laverie automatique. Il regarde la télé avec Zohra. Une connerie de préférence. Ou alors il met une cassette. Un vieux film américain des années 50. La cigarette fait éternuer Zohra qui va se coucher la première, file sans bruit dans la chambre. Ce soir Morin lui a proposé du jambon. Elle n’en a pas voulu. Elle ne mange rien depuis quelque temps. Alors il se met à sa machine. Lampe allumée et tacatacatac. Jusqu’à minuit le jeudi. Rafler le gros sac de marin dans le placard et descendre au coin de la rue, faire tourner le linge-hamster.
 
C’est toujours le même laps de temps : quarante-neuf minutes. Plus douze pour le séchage. Une heure une exactement. Il faut introduire cinquante cents dans la fente d’une grande sécheuse pour bénéficier de six minutes de séchage. Morin en prend pour un euro. Toujours. Une heure une en tout. Et puis remonter : s’y remettre. Rien de meilleur qu’un break d’une heure une à charrier ses kilos de linge et de vie sales avant de se remettre à écrire.
 
Le roman approchait de sa fin. Morin but une gorgée de café, puis de whisky au goulot de la flasque. C’était chaud et brûlant. Il s’arrêta à trois heures du matin, éteignit la lampe et défit sa cravate. Il se déshabilla dans la chambre.
 
Zohra ne s’est pas réveillée quand il s’est couché. Allongé dans le noir, Morin a pensé au roman. Celui-ci. Il a souri au pseudonyme qu’il avait trouvé dans la laverie. Il a voulu s’endormir là-dessus, comme un enfant sur son cadeau de Noël. Mais il a encore 
eu le temps de caresser le corps de Zohra. Elle a grogné, gémi, et s’est retournée sur le dos. Morin lui a caressé le ventre lentement, les mamelons, et il a senti les grosseurs. Juste sous les mamelons.
 
Il n’a pas eu le temps de s’inquiéter en pensant qu’il faudrait aller voir le Dr Martinet car il dormait déjà.
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