
		
			Prefácio

			Este livro reúne fragmentos de um mundo que se desintegrou ainda no século xviii. Era um mundo, ou submundo, que vivia da produção e difusão de literatura ilegal na França pré-revolucionária. Invisível em sua própria época, exceto para os iniciados, foi, desde então, soterrado por tantas camadas de história que pareceu inacessível a qualquer escavação. Por que, então, tentar reconstituí-lo?

			Eu responderia, de pronto, que reconstruir mundos é uma das tarefas essenciais do historiador, e ele não a empreende pelo estranho impulso de escarafunchar arquivos e farejar papel embolorado — mas para conversar com os mortos. Fazendo perguntas aos documentos e prestando atenção às respostas, pode-se ter o privilégio de auscultar almas mortas e avaliar as sociedades por elas habitadas. Se rompermos todo contato com mundos perdidos, estaremos condenados a um presente bidimensional e limitado pelo tempo; achataremos nosso próprio mundo.

			Pode soar meio pomposo introduzir desta maneira uma obra que trata de subliteratos, editores piratas e mascates de livros proibidos. Mas o assunto é mais importante do que possa parecer: muita literatura foi proibida ao longo da história — e é proibida ainda hoje, como bem sabe quem conhece a luta do samizdat e da “universalidade ambulante”, na Europa Oriental, contra o campo de concentração. A clandestinidade teve especial importância no século xviii: a censura, a polícia e uma corporação monopolista de livreiros tentavam sujeitar a palavra escrita aos limites impostos pelas ortodoxias oficiais. Ideias heterodoxas só podiam circular através dos canais da clandestinidade. De que maneira? É bem pouco o que sabem os historiadores acerca da forma como era escrita, impressa, distribuída e lida, sob o Ancien Régime, a própria literatura ilegal. Dos livros proibidos, é natural, sabe-se menos ainda. A maior parte, contudo, do que hoje se tem por literatura francesa do século xviii transitava pela calçada não iluminada da lei na França daquele século. Meu livro passeia por esses trajetos.

			Fui capaz de iluminá-los porque, dezessete anos atrás, esbarrei com um sonho de historiador: um enorme depósito de arquivos intocados, os documentos da Société Typographique de Neuchâtel, na biblioteca municipal de Neuchâtel, na Suíça. A Société Typographique foi uma das maiores dentre as muitas editoras que brotaram em torno das fronteiras da França com o fim de atender à procura, no interior do reino, por livros piratas ou proibidos. Seus papéis são o mais rico filão de informações sobre uma editora do século xviii. Depois de pesquisá-los, resolvi consultar fontes complementares na França — arquivos da polícia, da Bastilha e da corporação dos livreiros — e escrever uma série de estudos sobre a força do livro no século xviii. A primeira parte, The Business of the Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800 (O Iluminismo como negócio: uma história editorial da Encyclopédie, 1775-1800), foi publicada em 1979. Esta é a segunda.

			Depois de explorar o mais que pude o underground literário, percebi que o retrataria com mais eficácia se, em vez de vasto painel, preparasse um conjunto de esboços. O esboço, em ciência histórica, permite transfixar os homens no momento da ação, iluminar os assuntos sob uma luz insólita, focalizar complexidades por ângulos diferentes. Pode adicionalmente, no curso da pesquisa, fazer-nos deparar — e comunicar-nos esse vívido sentimento — com variedades surpreendentes da humanidade. Enquanto eu mergulhava nos arquivos, percorrendo dossiê por dossiê, carta por carta (há cinquenta mil delas na coleção de Neuchâtel), era permanentemente atingido pela impressão de que a vida se projetava da obscuridade, adquiria caracteres distintivos e pessoais, revelava-se enquanto escrevia, imprimia ou traficava com livros. É sensação incomum a de abrir um dossiê de cinquenta ou cem cartas que ninguém mais leu desde o século xviii. Terão vindo de Paris, da mansarda em que um jovem escrevinha com a imaginação suspensa entre o Parnaso e as ameaças de despejo formuladas pela senhoria? Narrarão as agruras de um fabricante de papel de longínqua aldeia montanhesa a renegar o clima, que estraga a consistência do material logo na hora de dar-lhe acabamento, e praguejando contra os trapeiros, que não vêm trazer-lhe papel velho nas datas combinadas? Talvez seja preciso ler em voz alta estes rabiscos quase ilegíveis; quem sabe, assim, os ouvidos captem mensagens que resistem ao olhar. Talvez desvendem o esquema de uma operação de contrabando. Podem transportar-nos ao interior de uma tipografia, onde operários arfam sobre os prelos, ou para baixo dos balcões onde se guardam os livros sediciosos. Ou conduzir-nos pelos trajetos que os vendedores percorrem a cavalo para difundir o Iluminismo. Ou fazer-nos descer os grandes rios rumo a entrepôts como Amsterdam e Marselha e aos remotos mercados de livros de Lisboa, Nápoles, Frankfurt, Leipzig, Varsóvia, Budapeste, Moscou.

			Podem, essas cartas, vir de qualquer lugar. E revelar qualquer coisa. Geralmente nos apanham de surpresa. Quando nos convencemos de que o autor está a pique de abocanhar um dote, eis que o expulsam da cidade por uma lettre de cachet.* Quando um engradado de livros está chegando ao porto em que o esperam, ei-lo surrupiado pelos corsários. Nosso homem de negócios se revela um trapaceiro; nosso filósofo se transforma em espião da polícia. A humanidade muda de feições ante nossos olhos, enquanto presenciamos o desenrolar das especulações dos livreiros e os rangidos e sacolejos de carroças, abarrotadas de livros, que atravessam o continente. O mundo acionado pela imprensa tem sua própria comédie humaine, tão rica e complexa que não caberia entre as capas de um só livro. Tentei, por isso, esboçar seus compartimentos mais interessantes, adiando para obra posterior um estudo sistemático.

			A observação dos barrocos personagens que habitavam os subterrâneos da literatura propôs-me certos problemas históricos, por assim dizer, clássicos. Quão profundamente o Iluminismo penetrou na sociedade francesa? Em que medida as ideias radicais contribuíram para destruir o Ancien Régime? Quais foram as ligações entre o Iluminismo e a Revolução na França? Reexaminadas da perspectiva dos arquivos dos editores, estas questões mostram-se menos abstratas, mais terra a terra, que as formulações contidas nos manuais tradicionais. Se não podem ser respondidas de forma absoluta, podem, ao menos, ser reduzidas a proporções aceitáveis e passíveis de tratamento narrativo, como se fossem estudos de casos. Este livro apresenta os casos.

			Ao fazê-lo, tentei argumentar em favor de um alargamento da história intelectual, sugerindo que um gênero híbrido — a história social das ideias — poderia contribuir para uma nova avaliação do Iluminismo. A constante releitura das grandes obras do século xviii, pelos historiadores e especialistas em literatura, levou-os a elaborar uma imagem do Iluminismo como uma fase distinta na civilização ocidental. Sem discutir o valor de seu trabalho, gostaria de enfatizar a importância de se ir além dos livros para se defrontar com um novo conjunto de questões: como os escritores tentavam fazer carreira na república das letras? Sua condição socioeconômica influía em seus escritos? Como operavam editores e livreiros? Seus métodos comerciais afetavam de forma significativa o custo do livro? O que era essa literatura? Quem a lia? E como era lida?

			Estas questões poderiam ser colocadas em qualquer período da história; mas são de particular importância para a compreensão do Ancien Régime. No século xviii emergiu, na França, o que se poderia chamar de público leitor; a opinião pública ganhou força; e o descontentamento ideológico jorrou, juntamente com outras correntes, para produzir a primeira grande revolução dos tempos modernos. Os livros contribuíram de forma considerável para essa fermentação — mas tal contribuição não pode ser apreciada apenas pelo estudo de seus textos. Precisamos saber mais sobre o mundo por trás dos livros. A começar pelo dos subliteratos, onde tantos textos tomaram forma, prosseguir a pesquisa através das tipografias e rotas de contrabando, e chegar, por fim, às vendas clandestinas e transações sub-reptícias de um enorme submundo literário. Este livro fornece apenas um reconhecimento preliminar do território. Mas talvez baste para descerrar um mundo que estava perdido. E nos ajude a compreender vidas que se haviam desvanecido no passado.

			
				
					* As palavras e expressões sublinhadas são explicadas no Glossário ao fim do volume. (N. E.)

				
			

		


		
			1. O Alto Iluminismo e os subliteratos

			De onde provém tão insensata agitação? De uma turba de escreventes e rábulas, escritores sem nome, escrevinhadores esfaimados, que se dedicam a agitar o populacho em clubes e cafés. Eis as forjas que forjaram as armas que as massas hoje empunham.

			p. j. b. Gerbier, junho de 1789 

			As recompensas da nação devem ser ministradas aos que dela são dignos; e, agora que desbaratamos os vis bajuladores do despotismo, devemos buscar o mérito que habita os porões e as águas-furtadas do sétimo andar... O verdadeiro gênio quase sempre é sans-culotte.

			Henri Grégoire, agosto de 1793

			Tantas foram, e tão boas, as descrições do ápice da história intelectual do século xviii, que talvez conviesse rumar noutra direção, tentando atingir a base do Iluminismo e mesmo penetrar seu submundo, lá onde ele possa ser examinado como ultimamente se tem feito com a Revolução — isto é, de baixo.

			O ato de escavar, na história das ideias, exige novos métodos e novos materiais. Remexam-se arquivos, em vez de contemplar tratados filosóficos. Um exemplo da espécie de detritos que tal escavação pode trazer à luz é a seguinte carta, dirigida por um livreiro de Poitiers a seu fornecedor na Suíça:

			Eis uma pequena lista de livros filosóficos que desejo. Favor mandar a fatura antecipadamente:

			Vênus no claustro ou A freira em camisola 

			O cristianismo desvendado

			Memórias da marquesa de Pompadour 

			Investigação sobre a origem do despotismo oriental 

			O sistema da natureza

			Thérese, a filósofa

			Margot, a companheira dos exércitos.1

			Eis, no jargão do comércio livreiro do século xviii, uma noção do filosófico partilhada por homens cujo negócio era saber o que os franceses queriam ler. Se a colocarmos em contraste com a visão do movimento filosófico que piamente vem sendo passada de manual para manual, impossível não sentir um certo desconforto: a maioria dos títulos é absolutamente desconhecida e parece sugerir que um monte de lixo acabou se juntando, de alguma forma, à ideia de filosofia do século. Talvez o Iluminismo fosse mais banalizado que o rarefeito clima de opinião descrito pelos autores de manuais faz suspeitar, e devêssemos questionar a visão pretensiosa, sumamente metafísica, da vida intelectual no século xviii. Um meio de trazer o Iluminismo de volta à terra é encará-lo do ponto de vista dos autores da época. Afinal, eram homens de carne e osso, desejosos de encher a barriga, cuidar da família e vencer na vida. É claro que o estudo dos autores não resolve todos os problemas vinculados ao estudo das ideias — mas sugere a natureza de seu conteúdo social e permite que se extraia, da história literária convencional, o bastante para arriscar umas poucas hipóteses.2

			Uma das hipóteses favoritas da história da literatura é a da evolução do status do escritor no século xviii. À época do Alto Iluminismo, durante os últimos vinte e cinco anos do Ancien Régime, o prestígio dos autores franceses havia se elevado de tal forma que um visitante inglês, ao descrevê-los, serviu-se dos mesmos termos empregados por Voltaire para descrever os literatos ingleses nos primórdios do Iluminismo: “Há certa nobreza em ser autor”.3 A carreira do próprio Voltaire atesta a transformação de valores ocorrida nas camadas superiores da sociedade francesa. Os mesmos círculos que aplaudiram a sova que lhe ministraram os asseclas do cavaleiro de Rohan, em 1726, ovacionaram-no como um deus durante sua volta triunfal de Paris em 1778. Usou sua apoteose para promover a causa da “classe” — os homens de letras reunidos por valores, interesses e inimigos comuns em nova categoria profissional, ou “estado”. Sua correspondência dos últimos vinte anos pode ser lida como contínua campanha de proselitismo para sua “igreja”, como a chamava, e para proteger os “irmãos” e “fiéis” que a integravam. Quantos jovens do fim do século xviii não sonharam em juntar-se aos iniciados, ensinar aos monarcas, resgatar a inocência ultrajada, governar a república das letras a partir da Académie Français ou dum château ao estilo de Ferney? Tornar-se um Voltaire ou um D’Alembert, eis a glória que seduzia os jovens em busca de êxito. Como fazê-lo, contudo, sendo um philosophe?

			Acompanhemos a carreira de Jean-Baptiste-Antoine Suard, um típico philosophe do Alto Iluminismo. Marmontel, Morellet, La Harpe, Thomas, Arnaud, Delille, Chamfort, Roucher, Garat, Target, Maury, Dorat, Cubières, Rulhière, Cailhava — todos serviriam tão bem quanto ele. A vantagem de Suard é ter sido descrito pela esposa. A ascensão de um philosophe é muito reveladora quando observada do ponto de vista de sua mulher; especialmente quando, como no caso de Mme. Suard, essa mulher conservava um dos olhos voltado para detalhes domésticos e a necessidade de equilibrar o orçamento familiar.4

			Suard deixou a província aos vinte anos. Chegou a Paris exatamente a tempo de participar do entusiasmo que cercava a Encyclopédie na década de 1750. Tinha três virtudes: boa aparência, boas maneiras e um tio parisiense. Tinha também cartas de apresentação para amigos de amigos. Seus contatos sustentaram-no por alguns meses, enquanto aprendia inglês o bastante para aguentar-se como tradutor. Então conheceu e cativou o abbé Raynal, uma espécie de agente recrutador para a elite sociocultural conhecida como le monde.5 Raynal arranjou-lhe empregos como preceptor de crianças bem-nascidas. Encorajou-o a redigir pequenos ensaios sobre os heróis do dia — Voltaire, Montesquieu, Buffon. Introduziu-o nos salons. Suard concorreu a prêmios para ensaios oferecidos por academias provincianas. Publicou fragmentos literários no Mercure. E, conseguindo frequentar o salão de Mme. Geoffrin, começou a ser presença constante em le monde — expressão que aparece com a regularidade de um leitmotiv em todas as descrições de Suard.6 Com as portas dos salons de D’Holbach, de madame D’Houdetot, da senhorita de Lespinasse, de madame Necker e de madame Sauvin abrindo-se para ele, obteve emprego na Gazette de France: alojamento, aquecimento, iluminação e 2.500 livres anuais para desbastar a matéria-prima semanalmente fornecida pelo Ministério das Relações Exteriores.

			Aqui Suard empreendeu seu primeiro passo fora da ortodoxia: casou. Os philosophes geralmente não casavam. As grandes fi­­gu­­ras dos primórdios do Iluminismo — Fontenelle, Duclos, Voltaire, D’Alembert — permaneceram solteiras. Ou, quando aderiam ao matrimônio, como Diderot e Rousseau, faziam-no com alguém de sua condição — balconistas e criadas.7 Mas o elevado status do philosophe no tempo de Suard fazia do casamento coisa concebível. Escolheu mocinha de boa cepa burguesa, como ele próprio; triunfou das objeções do irmão dela, o editor Panckoucke, e das de madame Geoffrin, que sustentava antiquadas ideias de incompatibilidade entre a profissão de escritor e a vida familiar; e montou casa no apartamento cedido pela Gazette de France. Madame Suard apertou o guarda-roupa, fazendo-o caber no estreito orçamento doméstico. Todas as semanas, amigos como o príncipe de Beauvau e o marquês de Chastellux enviavam-lhes os frutos de suas caçadas. E principescos patrocinadores, como madame de Marchais, remetiam carruagem para transportar o casal a jantares em que a jovem esposa se maravilhava com “a posição e o mérito dos convidados”.8 Isso era coisa nova: Mme. Philosophe antes não acompanhava o ma­­rido em suas incursões por le monde. Madame Suard seguia o marido por todos os lugares e até começou a formar seu próprio salão, a princípio oferecendo modesta ceia a amigos literatos. Amigos e patronos reagiram entusiasticamente; uma espécie de culto desenvolveu-se em torno do petit ménage, o “casalzinho”, como passaram a ser conhecidos após um poema laudatório de Saurin. Outrora personagem secundário, laçado para distrair os salões e depois devolvido à rua, onde o aguardava a rotina de espancamentos, mendicância e embastillement (encarceramento na Bastilha), o philosophe se domesticava; ficava respeitável; e era assimilado pela mais conservadora das instituições, a família.

			Conquistado le monde, Suard começou a ganhar dinheiro. Assumindo a administração integral da Gazette de France, ele e seu colaborador, o abbé Arnaud, aumentaram seu estipêndio de 2.500 para 10.000 livres cada um. A proeza foi praticada a despeito dos protestos de um burocrata do Ministério das Relações Exteriores, que se declarou “assombrado por homens de letras não se considerarem bastante ricos com 2.500 livres de renda”.9 Apelaram diretamente ao ministro, o duque de Choiseul, cuja irmã, a duquesa de Grammont, era íntima da princesa de Beauvau, por sua vez amiga dos Suard e de madame de Tessé, a protetora de Arnaud. Essa nobreza obsequiosa, contudo, era vulnerável às oscilações políticas da corte; e, quando D’Aiguillon substituiu Choiseul, os Suard foram despejados do apartamento da Gazette. Mas eis que outra vez le monde sai em socorro de seu petit ménage. Suard recebeu, a título de compensação, uma pensão de 2.500 livres de D’Aiguillon, a isso persuadido por madame de Maurepas, convencida a fazê-lo pelo duque de Nivernais, comovido pela visão de madame Suard soluçando em plena Académie Française e aguilhoado pelas pressões de D’Alembert e de La Harpe. Aí vieram 800 livres sob a forma de rentes perpétuelles, um dom dos Necker. Os Suard alugaram casa na rue Luis-le-Grand. Suard manobrou para conseguir lucrativo cargo de correspondente literário do margrave de Bayreuth. Os amigos arranjaram-lhe uma pensão de 1.200 livres sobre as rendas do Almanach Royal. Vendeu sua coleção de livros ingleses ao duque de Coigny por 12.000 livres e comprou casa no campo. Tornou-se censor real. Seguiu-se a eleição para a Académie Française, trazendo renda de cerca de 900 livres em jetons (duplicada em 1786) e bem mais em benefícios indiretos, tais como o cargo de censor de todas as peças e espetáculos, no valor de 2.400 (mais tarde 3.700) livres por ano. Quando o Journal de Paris teve a circulação suspensa por haver publicado epigrama contra uma princesa estrangeira, o grão-chanceler convocou Suard e obteve sua aquiescência para expurgar o material futuro de toda inconveniência. Suard também concordou, naturalmente, em partilhar os lucros: mais 1.200 livres. “Tomava um cabriolé que o transportava, após o cumprimento dos deveres inerentes a seus cargos, à adorável casa com que me presenteara”,10 relembra madame Suard. Haviam alcançado o ápice, desfrutando uma renda de 10.000, talvez 20.000 livres anuais, e todas as delícias dos últimos dias do Ancien Régime. Os Suard tinham chegado lá.

			O mais espantoso, na história do sucesso dos Suard, é sua dependência de “proteção” — não mais a antiga variedade palaciana de mecenato, mas um tipo inteiramente novo que implicava conhecer as pessoas certas, manipular os cordéis adequados e “cultivar”, tal como a palavra era entendida no século xviii. Os escritores mais velhos e estabelecidos, os burgueses opulentos, os nobres — todos participavam desse processo de cooptar jovens dotados do estilo certo, perfeitamente afinados com o bon ton, para os salões, academias, jornais privilegiados e cargos honoríficos. O elemento ausente era o mercado: Suard vivia de pensões e sinecuras, não da venda de livros. Na verdade, pouco escrevia; e pouco tinha a dizer — nada, ocioso acrescentar, que ofendesse o regime. Acatava escrupulosamente a linha do partido dos philosophes e embolsava sua recompensa.

			Quantas recompensas desse gênero existiam? Quão típico era o cas typique de Suard? Parte da resposta jaz numa caixa dos Arquivos Nacionais (Archives Nationales), que contêm uma lista de 147 “Literatos que requerem pensões” e dez dossiês abarrotados de material informativo sobre escritores e suas fontes de renda.11 A lista parece um Who’s Who do mundo literário; foi preparada por funcionários do Contrôle général para orientação de Calonne, que em 1785 decidira ampliar e sistematizar a concessão de pensões, gratifications e traitements (estipêndios) literários. Calonne recebeu auxílio de uma comissão composta por Lenoir, antigo comissário geral de polícia, Vidaud de Latour, diretor do comércio livreiro, e dois acadêmicos da corte, o marechal de Beauvau e o duque de Nivernais: um grupo que dificilmente se poderia considerar revolucionário. A lista de pensões, com as recomendações dos funcionários e as anotações do próprio Calonne rabiscadas à margem, dá a mesma impressão. Exibe acentuada inclinação por escritores simpáticos ao sistema, especialmente acadêmicos. Eis Morellet com 6.000 livres anuais da Caisse de Commerce. Marmontel com 3.000 livres como historiographe de France e 2.000 como secretário perpétuo da Académie Française. La Harpe queixa-se de receber apenas 600 livres do Mercure; o marechal de Beauvau pressiona para que o pensionem com mais 1.500; apesar de um subalterno desmancha-prazeres observar que La Harpe já recebe 3.000 livres como professor do Lycée, a pensão é concedida. A lista prossegue; as figuras do Alto Iluminismo sucedem-se. Chamfort (2.000 livres acrescentadas às 1.200 da maison du roi), Saint-Lambert (pedira 1.053 e a decisão foi adiada), Bernardin de Saint-Pierre (1.000 livres), Cailhava (1.000 livres), Keralio, Garat, Piis, Cubières, Des Essarts, Aubert e Lemierre.

			Blin de Sainmore, firme cidadão das camadas inferiores da república das letras, exemplificava as qualidades necessárias para a obtenção de pensão. Era censor real, historiographe de l’Ordre du Saint-Esprit e protegido da princesa de Rochefort: “Devo ainda acrescentar, Monseigneur, que sou chefe de família, nasci sem fortuna e nada tenho para sustentar e educar minha gente, exceto o cargo de historiógrafo das Ordens do rei, cujo rendimento mal daria para viver, sozinho, de forma decente”.12 Assim, as pensões não só recompensavam bons serviços; podiam ser uma espécie de caridade. A viúva de Saurin candidatou-se a uma destas: a morte do marido a deixara desamparada, pois ele vivia inteiramente “da beneficência do governo”.13 E especificava:
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			Essa beneficência destinava-se, geralmente, a escritores sérios e merecedores; seria impensável para um qualquer, sem relações com le monde. Em primeiro lugar, na lista do governo, vinham os acadêmicos — a ponto de um assistente ministerial anotar numa das margens: “Há certo perigo de o título de acadêmico tornar-se sinônimo de pensionista do rei”.14 Ducis pleiteava 1.000 livres anuais a título vitalício, argumentando que “a maioria de nossos confrères, da Académie Française ou da Académie des Inscriptions, conseguiu pensões cujo caráter é o de uma graça permanente”.15 Esse favoritismo irava Caraccioli:

			Serei pretensioso o bastante para crer que o senhor já ouviu falar de minhas obras, todas tendo a religião e a sadia moralidade por objeto. Venho escrevendo neste gênero por trinta e cinco anos; e, a despeito da frivolidade do século, [minhas obras] difundiram-se por todos os lugares e foram traduzidas em diversas línguas. Não obstante, sob os ministros que o precederam, e que me fizeram as mais belas promessas, nada obtive jamais, exceto viver em modestíssima situação, que passaria perfeitamente por indigência. E tenho visto gratifications e pensões jorrando em abundância.16

			Como sugerem os comentários de Caraccioli, ter opiniões “sadias” era qualificação necessária para conseguir pensão. Em certos casos, o governo subsidiava escritores que tivessem feito propaganda a seu favor. Mostrou-se benevolente para com o abbé Soulavie, pois este “submeteu alguns manuscritos, versando sobre assuntos financeiros, a M. le Contrôleur Général”.17 Evitava, ao contrário, qualquer pagamento a quem fosse de duvidosa lealdade. Rejeitou liberar verbas para J.-C.-N. Dumont de Sainte-Croix, um autor de pouca expressão especializado em jurisprudência, com base em nota marginal junto a seu nome: “novos sistemas desse gênero até mereceriam encorajamento, se feitos exclusivamente para conhecimento do governo e não do público, por eles incitado a rebelar-se contra as leis estabelecidas em vez de ser esclarecido quanto aos meios de aprimorá-las”. A seguir, em outra caligrafia: “Nada”.18 Rivarol não recebeu, igualmente, coisa alguma — mas apenas por já ser o beneficiário de pensão secreta de 4.000 livres. “É muito inteligente, e um encorajamento, que poderíamos pagar-lhe todos os anos se permanecer fiel a princípios sadios, seria um modo de impedir que siga sua propensão a aderir a ideias perigosas.”19

			Variadas, assim, as considerações que determinavam o patrocínio do Estado. No caso de instituições modernas, como o Centre National de la Recherche Scientifique, a monarquia sustentava circunspectos sábios, desejosa, talvez, de recrutar uma nova elite intelectual.20 Dispensava, igualmente, caridade. E usava seus fundos para estimular escritos que propagassem imagem favorável do regime. Mas sempre restringia os subsídios a homens de certo prestígio no mundo das letras. Personagens secundários, como Delisle de Sales, Mercier e Carra, tiveram a audácia de pedir pensões; nada receberam. Lenoir revelaria, mais tarde, que ele e seus colegas haviam recusado Carra, Gorsas e Fabre d’Eglantine porque “os acadêmicos os descreviam como ‘as fezes da literatura’”.21 Enquanto os subliteratos erguiam, em vão, as mãos para o governo, este concedia suas benesses a escritores seguramente instalados em le monde.

			E as prodigalizava em larga escala. Uma nota de funcionário subalterno registrava pagamentos anuais de 256.300 livres; em 1786 foram adicionadas mais 83.153. Essas cifras representavam apenas os benefícios que saíam do tesouro real. Muito mais dinheiro fluía para as bolsas dos escritores “sadios” proveniente de cargos distribuídos pelo governo. Os jornais, por exemplo, representavam importante fonte de renda para uns poucos privilegiados, no sentido literal da palavra. Privilégios reais reservavam certos assuntos para periódicos semioficiais como o Mercure, a Gazette de France e o Journal des Savants, que exploravam esse monopólio de notícias sem o aborrecimento de competidores (o governo permitia a circulação de certos periódicos estrangeiros, desde que fossem discretos, acatassem a censura e pagassem compensação a um jornal privilegiado) e entregavam parte da receita a escritores nomeados pelo governo. Em 1762, o Mercure pagou 30.400 livres a vinte astros menores do Alto Iluminismo.22 Havia, ainda, as sinecuras. O rei não exigia apenas um historiógrafo oficial; também subsidiava historiographes de la marine, da Marinha, des bâtiments royaux, dos edifícios reais, des menus-plaisirs e de l’Ordre du Saint-Esprit. Os ramos da família real estavam carregados de leitores, secretários e bibliotecários — postos mais ou menos honoríficos pelos quais, antes de conquistá-los, se trabalhava, mas nos quais bem pouco se fazia; a eles se chegava esperando em antecâmaras, improvisando panegíricos, cultivando relações nos salões e conhecendo a gente certa. É claro que sempre ajudava ser membro da Académie Française.23

			As dúzias de volumes sobre a história e a petite histoire da academia no século xviii,24 não importa se escritas com amor ou ódio, revelam um tema dominante: a bem-sucedida campanha do Iluminismo para conquistar a elite francesa. Após a chasse aux Pompignans de 1760, a eleição de Marmontel em 1763 e a elevação de D’Alembert ao secretariado perpétuo em 1772, a academia rendeu-se aos philosophes. Tornou-se uma espécie de sede de clube para eles; um fórum ideal para lançar ataques contra l’infâme; proclamar o advento da Razão e, mal expirassem os acadêmicos da velha guarda, cooptar novos philosophes. Esta última função, virtualmente monopólio dos salões filosóficos, era uma garantia de que apenas homens do partido teriam acesso às culminâncias. Os convertidos assediavam a igreja de Voltaire. Esse espetáculo, da nova geração apanhando a tocha e levando-a adiante, abrasara o coração do velho de Ferney. Ao congratular Suard por sua eleição, exultou: “Voilà, Deus seja louvado, uma nova carreira assegurada... Enfim contemplo os frutos da filosofia e começo a crer que morrerei contente”.25 Assim, Suard e seu círculo, sumos sacerdotes do Alto Iluminismo, conquistavam o ápice do mundo literário enquanto os philosophes de meados do século declinavam e morriam. Os novos homens eram escritores como Thomas, Marmontel, Gaillard, La Harpe, Delille, Arnaud, Lemierre, Chamfort e Rulhière; grands com inclinações filosóficas, como o marquês de Chastellux; cortesãos poderosos, como o marechal de Duras; e membros do clero, como Boisgelin, arcebispo de Aix, e Loménie de Brienne, arcebispo de Sens.

			Desde a metade do século os escritos filosóficos privilegiam temas como a fusão de gens de lettres e grands. Duclos já a proclamava, triunfante, em Considérations sur les moeurs de ce siècle (1750). Escrever, explicava, tornara-se uma nova “profissão”, que conferia um “estado” eminente a homens de talento, mesmo que de origem modesta. Esses escritores integravam-se a uma sociedade de ricos patrocinadores e cortesãos, para mútuo benefício: a gens du monde ganhava entretenimento e instrução, a gens de lettres refinamento e posição social. Desnecessário acrescentar que a promoção à alta sociedade acarretava certo compromisso com a hierarquia social. Duclos tinha olho atilado para todas as sutilezas de status e condição social; embora se jactasse da habilidade dos literatos para ascender graças ao talento, mostrava igual respeito pelo que fazia um homem de le monde: “É-se homme du monde por nascimento e posição”.26

			Voltaire, o arquiapologista do mondain, partilhava as mesmas atitudes. Seu artigo “Gens de lettres”, na Encyclopédie, martelava a tecla de que, no século xviii, “o espírito da época fizera-os [aos homens de letras], em sua maior parte, adequados tanto a le monde quanto ao estudo. Foram mantidos do lado de fora da sociedade até o tempo de Balzac e Voiture. Desde então, dela se tornaram parcela necessária”. E seu artigo “Goût”, no Dictionnaire Philosophique, transpira a mesma inclinação elitista presente em sua concepção da cultura: “O gosto é como a filosofia. Pertence a um reduzido número de almas privilegiadas... Nas famílias burguesas, constantemente ocupadas com a manutenção da própria fortuna, não é conhecido”. Incansável cultivador de cortesãos, sempre tentando, e afinal conseguindo, comprar seu ingresso na nobreza, Voltaire entendia que o Iluminismo devia começar com os grands: uma vez conquistadas as camadas dominantes da sociedade, poderia ocupar-se das massas — mas zelando para que não aprendessem a ler.

			Embora não compartilhando o gosto de seu “mestre” pela corte, D’Alembert acreditava, em essência, na mesma estratégia.27 O Essai sur les gens de lettres et les grands (1752), publicado dois anos antes de sua eleição para a Académie Française, equivalia a uma declaração de independência dos escritores e do ato de escrever como orgulhosa profissão nova (não no atual sentido sociológico do termo, mas como o usara Duclos). Mesmo empregando linguagem um tanto forte para defender uma república das letras “democrática” em oposição às práticas humilhantes do mecenato, D’Alembert sublinhava que a sociedade era e deveria ser hierárquica, e que o lugar mais alto estava reservado aos grands.28 Na época em que escreveu Histoire des membres de l’Académie Française (1787), quando dominava a instituição como sucessor de Duclos no secretariado perpétuo, reformulou de forma conservadora o tema de seu predecessor. Vergastou severamente a “horda de rebeldes literários” (frondeurs littéraires) por dar vazão a ambições frustradas em seus ataques contra a academia. Defendeu a mistura acadêmica de grands seigneurs e escritores. E enfatizou o papel dos cortesãos como especialistas do gosto e da linguagem, num Iluminismo bastante elitista — um processo de difusão gradual e descendente do conhecimento, em que o princípio da igualdade social não desempenhava nenhum papel.

			Será necessário algum esforço formidável de filosofia para compreender que em sociedade, e especialmente no caso de um grande estado, é indispensável a existência de uma hierarquia claramente definida? Que, se a virtude e o talento, por si sós, têm direito à nossa reverência, a superioridade de nascimento e de posição exigem nossa deferência e nosso respeito...? E como poderiam, os homens de letras, invejar ou compreender erroneamente as tão legítimas prerrogativas de outros estados?29

			Como porta-vozes do novo estado dos escritores (mas não de philosophes como Diderot e D’Holbach), Duclos, Voltaire e D’Alembert exortavam seus “irmãos” a tirarem proveito da mobilidade que se lhes era oferecida, juntando-se à elite. Em vez de desafiar a ordem social, apoiavam-na.

			Mas o que significava esse processo? Era a ordem estabelecida que se esclarecia ou o Iluminismo que se estabelecia? Provavelmente as duas coisas. Embora convenha, talvez, evitar a surrada expressão “ordem estabelecida”30 e retomar a já mencionada expressão do século xviii, le monde. Após as lutas travadas em meados do século por seus princípios e concepções e a consolidação da vitória nos últimos anos do reinado de Luís xv, os grandes philosophes tiveram de afrontar o problema que atormenta qualquer ideologia vencedora: encontrar acólitos dignos da causa na geração mais nova. “Geração”, admitamo-lo, é conceito vago.31 Talvez não haja verdadeiras gerações, mas “classes” demográficas. Ainda assim, os grandes philosophes formam unidade demográfica razoavelmente nítida: Montesquieu (1689­-1755), Voltaire (1694-1778); depois Buffon (1707-1788), Mably (1709-1785), Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784), Condillac (1715-1780) e D’Alembert (1717-1783). Os contemporâneos foram sensibilizados, naturalmente, pelas mortes, e não pelos nascimentos dos grandes homens. Voltaire, Rousseau, Diderot, Condillac, D’Alembert e Mably morreram entre 1778 e 1785; e suas mortes abriram importantes vácuos que seriam preenchidos por homens mais moços, nascidos, em sua maioria, entre as décadas de 1720 e 1730.

			Quando a idade os derribava, os grandes philosophes faziam o giro dos salões, à cata de sucessores. Tentaram encontrar outro D’Alembert — e sacaram Marmontel, o campeão do Gluckisme. Fizeram força para persuadir-se de que Thomas podia trovejar como Diderot, e La Harpe, zombetear com a finura de Voltaire. Mas foi em vão. Com a morte dos velhos bolcheviques, o Iluminismo passou para as mãos de nulidades como Suard: perdeu a flama e serenou em mera difusão de luzes, convertendo-se em confortável rampa rumo ao progresso. A transição dos tempos heroicos para o Alto Iluminismo domesticou o movimento, integrando-o a le monde e banhando-o na douceur de vivre dos anos de agonia do Ancien Régime. Mme. Suard registrou, após o relato do recebimento da última pensão do casal: “Não tenho outros eventos a narrar, senão que mantivemos vida branda e variada até aquela época horrível e desastrosa [a Revolução]”.32 Seu marido, tornado censor, recusara-se a aprovar a peça de Beaumarchais, não tão revolucionária, Le mariage de Figaro. E Beaumarchais, desde então, devotou-se energicamente à especulação e, por fim, à construção da maior residência de Paris: “uma casa que seja motivo de conversas”. O sonho do arrivista.33

			A institucionalização do Iluminismo, contudo, não embotou seu gume radical. Se um hiato de gerações separava os philosophes do Alto Iluminismo de seus predecessores, uma ruptura, no interior de sua própria geração, mantinha-os rigorosamente apartados dos subliteratos, aqueles dentre seus contemporâneos que haviam fracassado na busca do sucesso e deslizado de volta ao underground.

			Talvez o mundo literário tenha sempre se dividido hierarquicamente, tendo no vértice um monde de mandarins e, na base, a boemia literária. Esses extremos existiam no século xviii e subsistem ainda hoje. Mas as condições sociais e econômicas do Alto Iluminismo cavaram um fosso incomum entre os dois grupos nos últimos vinte e cinco anos do Ancien Régime. Esse distanciamento, se examinado em profundidade, forçosamente revelará algo sobre uma das questões clássicas propostas pela era pré-revolucionária: qual foi a relação entre o Iluminismo e a Revolução?

			À primeira vista, parece que a condição do escritor deve ter progredido substancialmente no reinado de Luís xvi. Os dados relevantes, por mais superficiais que sejam, apontam na mesma direção: considerável expansão da demanda pela palavra impressa.34 O número de alfabetizados provavelmente duplicara no curso do século, e a constante tendência ascendente da economia, combinada com o aperfeiçoamento do sistema educacional, geraram, quase certamente, um público leitor maior, mais rico e com mais tempo disponível. A produção de livros disparou, seja avaliada diretamente — pelos pedidos de privilégios e permissions tacites —, seja de forma indireta, pelo número de censores, livreiros e impressores. Mas há poucos indícios de que os escritores tenham extraído benefícios de algum boom editorial. Ao contrário, tudo indica que, enquanto os mandarins cevavam-se com pensões, a maioria dos autores afundava numa espécie de proletariado literário.

			As informações sobre o crescimento da legião de subliteratos não provêm, reconheço, de fontes estatísticas, mas anedóticas. Mallet du Pan asseverava que trezentos escritores, incluindo uma cambulhada de subliteratos, haviam se candidatado às pensões de Calonne. E arrematava: “Paris está coalhada de jovens que confundem módica habilidade com talento: escriturários, guarda-livros, advogados, soldados. Bancam os autores, gemem de fome, mendigam. E fabricam panfletos”.35 Crébillon fils, que, segundo se diz, concedia, todos os anos, permissions de police a troco de quarenta a cinquenta mil versos de poesia panfletária, era assediado por uma “multidão de versejadores e pretensos escritores” que inundava Paris, vinda da província.36 Mercier encontrava esses “escribas famintos” (écrivailleurs affamés), “esses pobres escrevinhadores” (ces pauvres barbouilleurs), por toda parte,37 e era recorrente, em Voltaire, o mote da “ralé enlameada” (peuple crotté) que abarrotava o fundo do ambiente literário. Colocava a “miserável espécie que escreve para ganhar a vida” — o “refugo da humanidade” (lie du genre humain), a “canalha da literatura” (canaille de la littérature) — em nível social inferior ao das prostitutas.38 Escrevendo na mesma linha, Rivarol e Champcenetz publicaram um censo fictício e zombeteiro dos Voltaire e D’Alembert não descobertos, que pululavam nos sótãos e nas sarjetas de Paris. Produziram artigos sobre bem mais de quinhentos desses pobres escribas de aluguel, que sobreviviam por uns tempos na obscuridade e depois se esfumavam como seus sonhos de glória, com exceção de uns poucos: Carra, Gorsas, Mercier, Restif de la Bretonne, Manuel, Desmoulins, Collot d’Herbois e Fabre d’Eglantine. Os nomes desses futuros revolucionários parecem estranhos na lista de Rivarol dos “quinhentos ou seiscentos poetas” perdidos nas hostes de la basse littérature, mas Rivarol os colocava no lugar devido.39

			Esse lugar era a clandestinidade, cujos habitantes, inflamáveis em qualquer época, explodiam nos últimos vinte e cinco anos do Ancien Régime. É claro que tal interpretação pode não passar de fantasia demográfica, baseada, como foi, em fontes literárias subjetivas; mas essas fontes são sugestivas o bastante para soltar as rédeas da imaginação. Sublinham constantemente o tema do rapaz provinciano que lê um pouco de Voltaire, arde em ambição de tornar-se um philosophe, sai de casa para definhar, indefeso, em Paris, onde por fim morre, derrotado.40 Até Duclos se preocupava com esse triste corolário de sua fórmula para o sucesso.41 E Voltaire, obcecado pela superpopulação de jovens escritores em Paris (“o antigo Egito não tinha tantos gafanhotos”), afirmou que investia contra os subliteratos para evitar que contagiassem a juventude.42 “A quantidade de gente que se perde em razão dessa paixão (pela carreira das letras) é prodigiosa. Tornam-se incapazes de qualquer obra proveitosa... Vivem de rimas e esperanças e morrem na miséria.”43 Os ataques de Voltaire feriram Mercier, que saiu em defesa dos “pobres-diabos” em oposição aos “queridinhos” mimados e subvencionados das academias e salões. Afirmou que os “pobres” subliteratos (basse littérature) do Faubourg Saint-Germain tinham mais talento e integridade que os “ricos” beletristas (haute littérature) do Faubourg Saint-Honoré. Mas não escapava à conclusão pessimista: “Ah! Apartai-vos dessa carreira, se não quiserdes conhecer pobreza e humilhação”.44 Linguet, outro antivoltairiano, dedicou um livro inteiro ao tema. Constantemente assediado por pretensos autores em busca de protetor, tinha motivos de sobra para lamentar que “as escolas secundárias tenham se tornado ninhos de autores-crianças que rabiscam às pressas tragédias, romances, histórias e obras de todos os tipos” e que depois “consomem o resto de suas vidas em penúria e desespero”.45

			Os provincianos acorriam em bandos a Paris buscando glória, dinheiro e posição social, coisas que pareciam garantidas a qualquer escritor com suficiente talento. Não compartilhavam necessariamente as motivações dos philosophes que os precederam, muitas vezes nobres e membros do clero que dispunham de ócio para trabalhar apenas quando se sentissem inspirados e escreviam antes da época em que “a literatura se tornou um métier”, como observava Meister com desgosto.46 J.-J. Garnier, um escritor com senso profissional altamente desenvolvido, notava que, em 1764, muitos homens de letras eram seduzidos pela “esperança de adquirir reputação, influência, riqueza, etc. Vendo os caminhos habituais do progresso fechados para eles em virtude de suas humildes origens e modestas fortunas, perceberam que a carreira das letras, a todos aberta, oferecia um outro escoadouro para sua ambição”.47 Mercier concordava que o imigrante provinciano podia alimentar a esperança de desvencilhar-se de suas origens humildes e subir na vida em Paris.48 Mas o ápice parisiense, le tout Paris, não tinha muito espaço para jovens ambiciosos atrás de oportunidades, talvez porque, como afirmam os sociólogos, grupos emergentes tendam ao exclusivismo. Quem sabe uma versão literária da pressão malthusiana; ou ainda porque a França padecesse de moléstia comum a países em desenvolvimento — um excedente de littérateurs e advogados supereducados e subempregados. Seja como for, parece que a atração da nova carreira celebrada por Duclos, e da nova igreja profetizada por Voltaire, resultou numa supersafra de philosophes em gestação, bem mais do que o arcaico sistema de proteções seria capaz de absorver. Como definir um “homem de letras”? Alguém com reputação literária? Alguém que tenha publicado um livro? Alguém que vive de escrever? A confusão de categorias sociais na França pré-revolucionária, e a falta de estatísticas, fazem dessas hipóteses coisa refratária a verificações. Mas não será preciso recensear os escritores do século xviii para compreender a tensão entre os subliteratos e os homens de le monde às vésperas da Revolução. Os fatos da vida literária daquele tempo falam por si.

			O dado mais saliente é que o mercado não podia sustentar mais escritores que nos dias de Prévost e Le Sage, que haviam provado ser possível — embora penosamente — viver da pena, em vez de pensões. Apesar de os editores oferecerem condições um tanto melhores que as do início do século, os autores terminavam invariavelmente encurralados entre os mestres das corporações de editores e livreiros, que pagavam pouco pelos manuscritos, e os editores piratas, que não pagavam nada.49 À exceção de Diderot, que nunca rompeu inteiramente os laços com a boemia literária, nenhum dos grandes philosophes de meados do século contava muito com o produto da venda de seus livros. Mercier afirmou que em sua época só uns trinta “profissionais” de gabarito viviam da escrita.50 O mercado aberto, “democrático”, capaz de alimentar um grande número de autores ativos, não apareceria na França senão quando o século xix já estivesse adiantado. Antes dos tempos da prensa a vapor e do público leitor de massa, os escritores viviam ao longo da estrada, recolhendo esmolas dos ricos e pondo em prática, conscienciosamente, o método que tão bem funcionara no caso de Suard — e, se fracassassem, deixavam-se tombar na sarjeta.

			Tendo escorregado para a boemia, o jovem provinciano, que sonhara em tomar de assalto o Parnaso, nunca mais se libertava. Como disse Mercier, “cai e soluça aos pés de uma barreira intransponível... Forçado a renunciar à glória por que tanto suspirara, para e estremece diante da porta que se cerra sobre sua carreira”.51 Os sobrinhos e sobrinhos-netos de Rameau enfrentavam uma dupla barreira, social e econômica; uma vez marcados pela boemia literária, não mais tinham acesso à sociedade polida, onde circulavam as mamatas e as oportunidades. Por isso amaldiçoavam o mundo fechado da cultura. Sobreviviam fazendo o trabalho sujo da sociedade — espionar para a polícia e mascatear pornografia — e enchiam seus escritos de imprecações contra le monde, que os humilhara e corrompera. As obras pré-revolucionárias de homens como Marat, Brissot e Carra não expressam nenhum sentimento vago e “antiestablishment”: transpiram ódio contra os “aristocratas” literários que haviam expugnado a igualitária “república das letras”, dela fazendo um “despotismo”.52 Foi nas profundezas do submundo intelectual que esses homens se tornaram revolucionários: ali nasceu a determinação jacobina de exterminar a aristocracia do pensamento.

			Para explicar por que não havia saída do mundo dos subliteratos e por que seus prisioneiros sentiam tamanho rancor pelos grands, cumpre dizer uma palavra sobre os modos de produção cultural no fim do século xviii; essa palavra é a que se encontra em qualquer canto do Ancien Régime: privilégio.53 Até os livros portavam privilégios concedidos pela graça do rei. Corporações privilegiadas, cuja organização mostrava o dedo de Colbert, monopolizavam a produção e a distribuição da palavra impressa. Periódicos privilegiados exploravam monopólios concedidos pela realeza. As privilegiadas Comédie Française, Académie Royale de Musique e Académie Royale de Peinture et de Sculpture monopolizavam o palco, a ópera e as artes plásticas. A Académie Française circunscrevia a imortalidade literária a quarenta privilegiados indivíduos, ao mesmo tempo em que órgãos privilegiados como a Académie des Sciences e a Société Royale de Médecine dominavam o mundo das ciências. E, acima de todos esses organismos, pairava a quintessência da elite cultural privilegiada, que guardava le monde todinho para si.

			Deve ter sido apropriado que uma sociedade corporativa organizasse corporativamente sua cultura; mas uma organização tão arcaica asfixiava as forças em expansão que podiam ter aberto caminho para as indústrias culturais, com isso sustentado maior parcela de habitantes do superpovoado submundo das letras. As corporações de livreiros agiam com muito mais eficácia que a polícia na supressão de livros desprovidos de privilégio; jovens que não gozavam desse benefício, como Brissot, foram empurrados compulsoriamente para a miséria, nem tanto pelo radicalismo de seus primeiros trabalhos — mas porque os monopólios impediam-nos de chegar ao mercado.54 Assim, os escritores alimentavam suas famílias ou com pensões e sinecuras reservadas aos membros de le monde, ou com as migalhas atiradas ao underground.

			A organização corporativa da cultura não era simplesmente uma questão econômica; contradizia as premissas básicas sob as quais os jovens escritores haviam invadido Paris nas décadas de 1770 e 1780. Estavam convencidos de que a república das letras existia realmente, tal como a descreviam as obras dos grandes philosophes — uma contrapartida literária do individualismo “atomístico” da teoria fisiocrática, uma sociedade de indivíduos independentes e fraternos em que só os melhores triunfavam, é certo, mas a todos se dispensavam a dignidade e o sustento decorosos provenientes do serviço à causa comum. A experiência concreta ensinou-lhes que o mundo real das letras funcionava como tudo o mais no Ancien Régime: os indivíduos avançavam como podiam por um labirinto de instituições barrocas. Para conseguir publicar um artigo no Mercure, ter uma peça aceita pela Comédie Française, encaminhar um livro nos meandros da Direction de la Librairie, ganhar assento numa academia, frequentar um salon ou abiscoitar uma sinecura na burocracia, era preciso recorrer aos velhos expedientes do privilégio e da proteção. Talento, por si só, não bastava.

			Certamente houve quem chegasse ao sucesso por ser talentoso. Maury era filho de um pobre remendão de aldeia do Venaissain; Marmontel, de um alfaiate do Limousin; Morellet, de um insignificante mercador de papel de Lyon; Rivarol (que se dizia conde), de um estalajadeiro do Languedoc; La Harpe e Thomas, órfãos. Todos subiram por meio de habilidade e bolsas de estudo e não foram os únicos exemplos de rápida ascensão. Mas, como de Tocqueville observaria, era a abertura lotérica da mobilidade, e não sua ausência, que produzia tensões sociais. Em nenhum lugar esse fenômeno, de resto generalizado, teve mais importância que no mundo das letras: a atração da escrita como um novo tipo de carreira produziu escritores em doses maciças, muito superiores à capacidade de absorção de le monde — e incapazes de encontrar sustento longe de suas benesses. Aos olhos dos forasteiros, todo o processo parecia podre, e relutavam bravamente em atribuir o fracasso às próprias deficiências: ao contrário, tendiam a considerar-se dignos sucessores de Voltaire. Foram bater à porta da igreja de Voltaire — mas ela permaneceu fechada. Não subiram de status com a velocidade que imaginavam. Antes, caíram vertiginosamente, tragados por um mundo de opostos e contradições. Um monde virado às avessas, onde ocupavam uma posição social absolutamente indefinida e a dignidade se dissolvia na penúria. Vista da perspectiva do submundo boêmio, a república das letras era uma mentira.

			Se o alto mundo literário tinha realidades institucionais que contradiziam seus princípios — ao menos na opinião dos que nele não haviam conseguido entrada —, quais seriam as realidades da vida no underground? O mundo dos subliteratos não tinha princípios; tampouco alguma instituição do tipo formal. Era um universo de gente à deriva — nada de cavalheirescos discípulos de Locke resignados às regras de algum jogo implícito, mas brutos partidários de Hobbes colhidos em meio à briga pela sobrevivência. Isso não ficava a menor distância de le monde que o café do salon.55

			Apesar do papel democrático do espírito, o salão continuava uma instituição bem formalista. Lá não se podia pousar os cotovelos sobre a mesa nem entravam indivíduos desprovidos de sólidas apresentações. Nas últimas décadas do Ancien Régime, o salão cada vez mais se tornava reduto dos philosophes do Alto Iluminismo, que abandonavam os cafés às espécies inferiores de littérateur. O café era uma antítese do salon: aberto a todos, a um passo da rua — embora houvesse gradações em sua intimidade com o popularesco. Se os philosophes de alto coturno preferiam reunir-se no Procope ou no café La Régence, figuras menores congregavam-se no famigerado Caveau do Palais Royal. Já os escribas humildes frequentavam os cafés dos boulevards, fundindo-se a um submundo de “vigaristas, agentes recrutadores, espiões e batedores de carteira; lá não se encontram senão proxenetas, sodomitas e bardaches”.56

			O underground podia não possuir a estrutura corporativa da cultura beletrística; mas não era de todo anárquico. Tinha até suas instituições. Por exemplo: os musées e lycées que floresceram durante a década de 1780 e respondiam à necessidade dos autores obscuros de exibir trabalhos, declamar trovas e fazer contatos. Esses clubes formalizavam as funções dos cafés. Parece, mesmo, que os musées de Court de Gébelin e P. C. de La Blancherie serviram de contra-academias e antissalões para a multidão de philosophes privada de audiência noutros lugares. La Blancherie publicava um periódico, Les nouvelles de la republique des lettres et des arts, que expressava certas frustrações dos membros do musée, atacando os acadêmicos e resenhando obras solenemente ignoradas pelo Journal de Paris e pelo Mercure.57 Mas o franco-atirador mais competente, o intruso que adquiriu maior influência na França pré-revolucionária, foi Simon-Henri Linguet. Embora respeitador da Coroa e da Igreja, fulminava as instituições mais prestigiosas do reino, especialmente o meio judiciário parisiense e a Académie Française. Seu gênio polêmico fazia de quaisquer panfletos, mémoires judiciárias e diários verdadeiros best-sellers; e suas tiradas contra o corporativismo aristocrático e despótico reverberavam por todo o mundo dos subliteratos, fixando o tom em que se desenvolvia boa parte da propaganda antielitista da Revolução.58

			O mundo dos subliteratos dispunha, assim, de meios organizados para se exprimir. Talvez até possuísse um incipiente mas peculiar sistema de estratificação, de vez que o underground continha diversos níveis. Autores havia que, tendo cultivado um philosophe estabelecido, ou conseguido inserir uns versos no Almanach des muses, consideravam-se com direitos a viver logo abaixo de le monde. Mirabeau manteve um estilo de vida mandarinesco, mesmo quando encarcerado e endividado. Empregava um esquadrão de panfletistas (que o mencionavam simplesmente como le comte) que produzia as obras publicadas sob seu nome.59 Autores menores perpetravam enciclopédias, dicionários, compêndios e antologias que circularam copiosamente na última metade do século xviii. Mesmo o trabalho mais grosseiro de escrevinhador podia gozar de certa respeitabilidade — ser ghost-writer de ministros, cometer panfletos a pedido dos baissiers, “baixistas”, que combatiam os haussiers, “altistas”, na Bourse de Valores produzir nouvelles à la main. Mas também podia ser degradante: produzir pornografia, vender livros proibidos, espionar para a polícia. Muito escritor viveu na fímbria da lei. Diziam-se advogados ou escrivães e aceitavam trabalhos avulsos que pudessem agarrar na basoche do Palais de Justice. Alguns, tocando o ponto mais baixo do submundo, mergulhavam na criminalidade. Charles Théveneau de Morande, um dos mais virulentos panfletistas da boemia literária, vivia em meio a uma fauna de prostitutas, chantagistas, proxenetas, batedores de carteira, vigaristas e homicidas. Pôs-se à prova em mais de uma dessas modalidades profissionais. Colher material para seus panfletos não lhe era difícil — bastava correr os olhos pela escória que o circundava. Seus escritos tendiam à difamação generalizada, repassados de depravação tamanha, e de tanta insânia, que Voltaire exclamou, horrorizado: “Acaba de aparecer uma daquelas obras satânicas (o Gazetier cuirassé, Jornalista em couraça, de Morande) em que todos, do monarca ao último dos cidadãos, são insultados com furor; em que as mais atrozes e absurdas calúnias instilam sua peçonha terrível em tudo aquilo que se respeita e ama”.60

			O exercício da subliteratice sufocava o respeito e o

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			A devotada esposa de certo marechal de França (o qual sofre de imaginária moléstia pulmonar), considerando um marido dessa espécie demasiado delicado, julga seu dever religioso poupá-lo, mortificando-se com os carinhos mais crus de seu mordomo, que ainda seria mero lacaio se não houvesse dado provas de invejável robustez.68

			
			Havendo o conde de Noail se permitido liberdades escandalosas com um de seus lacaios, este, aldeão ignorante, retribuiu com tão certeiro bofetão que Monseigneur teve de guardar leito por oito dias... O lacaio... é um picardo ingênuo, desprovido de qualquer instrução sobre as implicações de se servir a um grande de Espanha, cavaleiro das ordens reais, lugar-tenente geral, governador de Vers, príncipe de P, senhor de Arpa, Grã-Cruz de Malta, cavaleiro do Tosão de Ouro e membro secular da Companhia de Jesus, etc., etc., etc., etc.,72

			
			Fica o público advertido de que certa moléstia contagiosa grassa entre as meninas da Ópera, começa a atingir as damas da corte e já foi assinalada entre seus lacaios. A doença espicha o rosto, arruína a aparência, reduz o peso e causa hórridas devastações nas partes pelas quais é transmitida. Sabe-se de damas que perderam os dentes, outras as sobrancelhas; teme-se que algumas ficaram completamente paralisadas.73

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			Saiu direto do bordel para o trono. Derrubou ministros poderosos e temíveis. Subverte a constituição da monarquia. Insulta a família real, o herdeiro presuntivo do trono e sua augusta consorte por viver num luxo inconcebível e expressar-se com modos insolentes. [E insulta] a nação inteira, que está morrendo de fome, com sua vaidosa extravagância e com as tão conhecidas pilhagens de todos os roués (dissolutos) que a cercam, pois tem, prostrados a seus pés, não só os grands do reino e os ministros, mas também os príncipes de sangue real, embaixadores estrangeiros e a própria Igreja, que canoniza seus escândalos e deboches.85
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