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        Nota previa 


         


        Las crónicas de Clarice Lispector recogidas en este volumen fueron publicadas en el Jornal do Brasil de Río de Janeiro entre septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Para sus textos periodísticos Clarice Lispector utilizaba frecuentemente materiales procedentes de su obra narrativa o variantes de otras crónicas. Se indica en nota a pie de página cuando se encuentran en este mismo volumen dos variantes del mismo texto. Un asterisco después del título identifica los textos que aparecen con variantes más o menos significativas en Para no olvidar.  
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        APRENDIENDO A VIVIR 

      

    
  
    
      

          Baños de mar 


Mi padre creía que cada año había que hacer una cura de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de baños en Olinda, Recife. 

Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que se tomaba antes de la salida del sol. ¿Cómo explicar lo que yo sentía como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda todavía en la oscuridad? 

Por la noche me acostaba, pero el corazón se mantenía despierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas. Porque mi padre creía que tenía que ser así: en ayunas. 

Salíamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedía a la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que a lo lejos oíamos su ruido acercándose. Yo me sentaba en el extremo de un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura me daba algo que nunca volvería a tener. En el mismo tranvía el día clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y bañaba el mundo. 

Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el campo con sus animales: «¡Mira, un cerdo de verdad!», grité una vez, y la frase deslumbrada se convirtió en una de las bromas de mi familia, que de vez en cuando me decía riendo: «Mira, un cerdo de verdad». 

Pasábamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje diario hacía de mí una niña llena de alegría. Y me sirvió como una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario. 

En el mismo tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltábamos e íbamos andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las cabinas. Y nunca un cuerpo floreció tanto como el mío cuando salía de la cabina sabiendo lo que me esperaba. 

El mar de Olinda era muy peligroso. Dábamos algunos pasos en un fondo plano y de repente caíamos en una sima de dos metros, calculo. 

Otras personas también tenían fe en los baños al amanecer. Había un socorrista que, por una miseria, acompañaba a las señoras al baño: abría los dos brazos y las señoras, una en cada brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortísimas olas del mar. 

El olor a mar me invadía y me embriagaba. Las algas flotaban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura comportaban esos baños en ayunas, con el sol levantándose todavía pálido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada que no consigo escribir. El mar de Olinda tenía mucho yodo y era muy salado. Y yo hacía lo que siempre hice después: sumergía las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un poco de mar a mi boca: yo bebía diariamente el mar, hasta tal punto quería unirme a él. 

No estábamos mucho. El sol ya había salido del todo y mi padre tenía que trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa y la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba a la cabeza. 

Entonces esperábamos, expuestos al viento, la llegada del tranvía de Recife. En el tranvía la brisa secaba mi pelo, duro de sal. A veces lamía mi brazo para sentir la capa de sal y de yodo. 

Llegábamos a casa y solo entonces desayunábamos. Y cuando recordaba que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y aventura. 

Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de agua dulce: el mar debía permanecer en nuestra piel durante algunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me dejaba limpia y sin mar. 

¿A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo saliendo del mar? ¿Nunca más? 

Nunca más. 

Nunca. 

			Restos de carnaval 


No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué este me ha transportado a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde volaban restos de serpentina y de confeti. Alguna beata con mantilla iba a la iglesia, cruzando esa calle tan extremadamente vacía que queda después del carnaval. Hasta el año siguiente. Y cuando la fiesta se acercaba, ¿cómo explicar esa agitación íntima que se apoderaba de mí? Como si por fin, del botón que era, el mundo se abriese en una gran rosa escarlata. Como si las calles y plazas de Recife por fin explicasen para qué habían sido hechas. Como si las voces humanas cantasen por fin la capacidad de placer que se escondía en mí. El carnaval era mío, mío. 

Pero, en realidad, participaba muy poco en él. Nunca había ido a un baile infantil, nunca me había disfrazado. En compensación me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche a la puerta del entresuelo donde vivíamos, mirando ávida como los otros se divertían. Entonces conseguía dos cosas preciosas y las ahorraba con avaricia para que durasen los tres días: un lanzador de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está haciendo difícil escribir. Porque siento que mi corazón se entristecerá al constatar que incluso uniéndome tan poco a la alegría estaba tan sedienta que algo tan pequeño hacía de mí una niña feliz. 

¿Y las máscaras? Me daban miedo, pero era un miedo vital y necesario porque confirmaba mi más profunda sospecha de que el rostro humano también era una especie de máscara. A la puerta de mi casa, si un enmascarado hablaba conmigo yo entraba de repente en ese contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho solo de duendes y de príncipes encantados, sino de personas con su misterio. Hasta mi miedo a los enmascarados era, pues, esencial para mí. 

No me disfrazaban. En medio de la preocupación por mi madre enferma nadie en casa tenía en la cabeza el carnaval de la niña. Pero yo pedía a una de mis hermanas que me pusiese rulos en aquel pelo liso mío que me daba tantos disgustos y sentía entonces la vanidad de tener el pelo rizado por lo menos tres días al año. En esos tres días, mi hermana colaboraba además con mi intenso deseo de ser mayor —yo apenas podía esperar para salir de una infancia vulnerable— y me pintaba los labios con una carmín muy fuerte y me ponía también colorete. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez. 

Pero hubo un carnaval diferente de los demás. Tan milagroso que yo no podía creer que me hubiese sido dado, a mí, que ya había aprendido a pedir poco. Sucedió que la madre de una amiga mía había decidido disfrazar a su hija y el nombre del disfraz en el figurín era rosa. Para eso había comprado hojas y hojas de papel crepé color rosa con las que, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo contemplaba cómo el disfraz iba creándose y tomando forma. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bellos que había visto. 

Entonces sucedió, por casualidad, lo inesperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez atendiendo a mi muda petición, a mi muda desesperación de pura envidia, o tal vez por pura bondad, ya que había sobrado papel— decidió hacer también para mí un disfraz de rosa con el material restante. En aquel carnaval, pues, por primera vez en mi vida yo tendría lo que siempre había deseado: ser otra, diferente de mí misma. 

Hasta los preparativos me aturdían de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada. Minuciosamente, mi amiga y yo lo calculábamos todo: debajo del disfraz llevaríamos combinación, porque si llovía y el disfraz se derretía al menos estaríamos casi vestidas —ante la idea de una lluvia que de repente nos dejase, con nuestro pudor femenino de los ocho años, en combinación en plena calle, nos moríamos de vergüenza—, pero, ¡ah!, ¡Dios nos ayudaría!, ¡no llovería! En cuanto al hecho de que mi disfraz existía solo gracias a las sobras de otro, me tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre fue feroz, y acepté humilde lo que el destino me daba como una limosna. 

Pero, ¿por qué exactamente aquel carnaval, el único con disfraz, tuvo que ser tan melancólico? La mañana del domingo, temprano, ya tenía los rulos en el pelo para que cogiese bien el rizo por la tarde. Pero los minutos no pasaban de tanta ansiedad. ¡Por fin, por fin! Llegaron las tres de la tarde, con cuidado, para no romper el papel, me vestí de rosa. 

Muchas cosas peores que aquella me han sucedido, ya las he perdonado. Sin embargo esa no la puedo entender ni siquiera ahora: ¿el juego de dados de un destino es irracional? Es inmisericorde. Cuando ya estaba vestida de papel crepé bien tieso, todavía con los rulos y aún sin barra de labios y colorete, mi madre empeoró súbitamente, en casa se creó un alboroto repentino y me mandaron a toda prisa a comprar una medicina a la farmacia. Fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro aún desnudo no tenía la máscara de joven que cubriría mi tan expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me asombraba. 

Cuando horas después se calmó el ambiente en casa, mi hermana me peinó y me maquilló. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído sobre hadas que encantaban y desencantaban a la gente, yo había sido desencantada; ya no era una rosa, era otra vez una simple niña. Bajé a la calle y allí de pie yo no era una flor, era un payaso pensativo con los labios rojos. A veces, con mi hambre de éxtasis, empezaba a alegrarme pero con un remordimiento me acordaba del grave estado de mi madre y moría otra vez. 

Solo horas después llegó la salvación. Y si me agarré a ella tan deprisa es porque me hacía mucha falta salvarme. Un niño de unos 12 años, lo que para mí significaba un chico, un niño muy guapo, se paró ante mí, y con una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad, cubrió mi pelo, ya liso, de confeti. Durante un instante nos miramos, frente a frente, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de 8 años, consideré durante todo el resto de la noche que alguien me había reconocido: yo era, sí, una rosa. 

			Cien años de perdón 


Quien nunca haya robado no me va a entender. Y quien nunca haya robado rosas, entonces seguro que no me va a entender. Yo, de pequeña, robaba rosas. 

Había en Recife innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas por palacetes que estaban en el centro de grandes jardines. Una amiga mía y yo jugábamos a decidir de quién eran los palacetes. «Aquel blanco es mío». «No, ya te he dicho que los blancos son míos». «Pero ese no es totalmente blanco, tiene las ventanas verdes». A veces nos parábamos mucho rato, la cara metida entre las rejas, mirando. 

Empezó así. En uno de esos juegos de «esa casa es mía», nos paramos ante una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se veía el inmenso jardín de árboles frutales. Y delante, en parterres bien cuidados, estaban plantadas las flores. 

Clara, pero aislada en su parterre, había una rosa apenas entreabierta de un color rosa vivo. Me quedé embobada, mirando con admiración aquella rosa altanera que aún no era adulta. Y entonces sucedió: desde lo más profundo de mi corazón yo quería aquella rosa para mí. La quería, ah, cómo la quería. Y no había manera de obtenerla. Si el jardinero estuviese por allí, le pediría la rosa, aún sabiendo que nos expulsaría como se expulsa a los críos. No había ningún jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol, tenían las persianas cerradas. Era una calle por la que no pasaba ningún tranvía y raro era el coche que aparecía. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa estaba mi deseo de poseerla como algo solo mío. Yo quería cogerla. Quería olerla hasta que se me nublara la vista de tanto aspirar su perfume. 

Entonces no pude más. El plan se formó instantáneamente, lleno de pasión. Pero, como buena organizadora que era, razoné fríamente con mi amiga, explicándole cuál sería su papel: vigilar las ventanas de la casa o la llegada aún posible del jardinero, vigilar a los pocos transeúntes de la calle. Mientras tanto entreabrí lentamente la cancela de rejas un poco oxidadas, contando ya con su leve chirrido. La entreabrí solo lo suficiente para que mi delgado cuerpo de niña pudiese pasar. Y con cuidado pero veloz anduve sobre los guijarros que rodeaban los parterres. Hasta llegar a la rosa pasó un siglo con el corazón desbocado. 

Al final ante ella. Paro un instante, peligrosamente, porque de cerca aún es más bonita. Finalmente empiezo a romper el tallo, arañándome con las espinas, lamiéndome la sangre de los dedos. 

Y de repente estaba toda en mi mano. La carrera de vuelta a la cancela tenía que hacerse también sin ruido. La crucé sujetando la rosa. Y entonces, las dos pálidas, la rosa y yo, corrimos lejos de la casa. 

¿Qué hacía yo con la rosa? Solo eso: era mía. 

Me la llevé a casa, la coloqué en un vaso de agua donde parecía reinar, con sus pétalos gruesos y aterciopelados, con varios tonos de rosa de té. En su interior el color se concentraba más y su centro casi parecía rojo. 

Fue tan bueno. 

Fue tan bueno que simplemente empecé a robar rosas. El proceso era siempre el mismo: la niña vigilaba, yo entraba, rompía el tallo y huía con la rosa en la mano. Siempre con el corazón latiendo y siempre con aquella gloria que nadie me podría quitar. 

También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa, rodeada por un seto verde, alto y tan denso que imposibilitaba la visión de la iglesia. Nunca llegué a verla, más allá de la punta del tejado. El seto era de pitanguero. Pero las pitangas son unas frutas que se esconden: no se veía ninguna. Entonces, mirando antes hacia los lados para ver si venía alguien, metía la mano por entre las rejas, las sumergía en el seto y empezaba a palpar hasta que mis dedos sentían la humedad de la fruta. Muchas veces, con las prisas, aplastaba una pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban como ensangrentados. Cogía varias, algunas, demasiado verdes, las tiraba, y me las comía allí mismo. 

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de pitangas tiene cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden que se las coja en vez de madurar y morir en la rama, vírgenes. 

			Miedo a la eternidad 


Nunca olvidaré mi angustioso y dramático contacto con la eternidad. 

Cuando era pequeña todavía no había probado los chicles y en Recife se hablaba poco de ellos. Yo ni siquiera sabía muy bien de qué tipo de caramelo o de bombón se trataba. El dinero que tenía tampoco llegaba para comprarlos: con ese mismo dinero podría conseguir un montón de caramelos. 

Finalmente mi hermana reunió el dinero, los compró y al salir de casa para ir a la escuela me explicó: 

—Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca se acaba. Dura toda la vida. 

—¿Cómo que no se acaba? —Me paré un momento en la calle, perpleja. 

—No se acaba nunca; y vale ya. 

Yo estaba atónita, me parecía que había sido transportada al reino de las historias de príncipes y de hadas. Cogí el pequeño chicle rosa que representaba el elixir del largo placer. Lo examiné, casi no podía creer en el milagro. Yo, que, como otros niños, a veces me sacaba de la boca un caramelo aún entero para chuparlo después. Y ahí estaba con aquella cosa de color rosa, con esa apariencia tan inocente, haciendo posible el mundo imposible que ya había empezado a sentir. 

Con delicadeza acabé por meterme el chicle en la boca. 

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, para no equivocarme en el ritual que seguramente había. 

—Ahora chupa el chicle para ir notando el azúcar y cuando se acabe empiezas a masticarlo. Y entonces sigues masticando toda la vida. A no ser que lo pierdas, yo ya he perdido varios. 

¿Perder la eternidad? Nunca. 

El azúcar del chicle era bueno, pero no muy bueno. Y, todavía perpleja, nos dirigíamos hacia la escuela. 

—Se ha acabado el azúcar. ¿Y ahora qué? 

—Ahora mastica para siempre. 

Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y poco después tenía en la boca aquella cosa pegajosa de goma que no sabía a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía decepcionada. En realidad no me gustaba nada el sabor. Y la ventaja de que fuese eterno me daba miedo, como el que se siente ante la idea de eternidad o de infinito. 

No quise confesar que no estaba a la altura de la eternidad. Que solo me producía angustia. Mientras tanto masticaba obedientemente, sin parar. 

Hasta que no aguanté más, y, al cruzar el portón de la escuela, me las arreglé para que el chicle masticado se cayera al suelo de arena. 

—¡Mira qué me ha pasado! —dije con un fingido asombro y una fingida tristeza—. ¡Ahora ya no puedo masticar! ¡El chicle se ha acabado! 

—Ya te dije —repitió mi hermana— que no se acaba nunca. Pero a veces los perdemos. Hasta de noche podemos ir masticando, pero para no tragárselo durante el sueño hay que pegarlo a la cama. No te pongas triste, un día te daré otro, y ese no lo perderás. 

Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, avergonzada de la mentira que le había soltado diciendo que el chicle se había caído de mi boca por casualidad. 

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí. 

			Los grandes castigos 


El primer día de clase del Jardín de Infancia del Grupo Escolar João Barbalho, en la Rua Formosa de Recife conocí a Leopoldo. Al día siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasamos el año oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, no sé por qué, le gustábamos, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó nuestros asientos en vano porque Leopoldo y yo hablábamos igual pero en voz alta, lo que empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos a primero de primaria. Y para la nueva profesora también éramos los dos alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas menos en comportamiento. 

Hasta que un día apareció en clase la imponente directora, que habló en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasó realmente antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba tan solo de hacer una estadística del nivel intelectual de los niños del estado a través de un test. Pero los niños que, según la profesora, eran más listos, harían el test con los del curso superior, porque el de su propio curso sería demasiado fácil. Se trataba solo de eso. 

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. Y tuve una de las grandes penas de mi vida. No nos explicó nada más. Pero la mención de nuestros dos nombres otra vez juntos me reveló que había llegado el momento del castigo divino. Yo, aunque alegre, era también muy llorona y empecé a sollozar bajito. Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar que no pasaba nada. Inútil: yo era la culpable nata, la que había nacido con el pecado mortal. 

Y de repente ahí estábamos, en la clase de cuarto de primaria, con unos niños grandotes, una profesora desconocida y un aula desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas corrían por mi cara, por el pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mí, uno al lado del otro. Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora dijo esta cosa incomprensible: 

—Hasta que yo diga ¡ahora! no miréis el papel. Solo podéis empezar a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ¡basta! tenéis que parar en el punto en el que estéis. 

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con más miedo todavía. Además yo ni siquiera sabía qué era un examen, aún no había hecho ninguno. Y cuando ella dijo de repente ¡ahora! mis sollozos sofocados aumentaron. Leopoldo —además de mi padre— fue mi primer protector masculino y lo hizo tan bien que consiguió que me pasara el resto de mi vida aceptando y queriendo la protección masculina. Leopoldo me mandó que me calmara, que leyera las preguntas y que contestara lo que supiese. Inútil: mi papel ya estaba empapado de lágrimas y, cuando intentaba leer, las lágrimas me nublaban la vista. No escribí una palabra, lloraba y sufría como sufrí más tarde y por otros motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí. 

Cuando la profesora gritó ¡basta!, mis lágrimas aún no bastaban. Me llamó, yo no le conté nada, me explicó con severidad que los niños más listos de cada clase etc. Solo lo entendí días después, cuando me recuperé. Nunca supe el resultado del test, creo que no estaba pensado para que lo supiéramos. 

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de admisión al Ginásio Pernambucano, al entrar, volví a encontrarme con Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separado. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra vulgar cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y Leopoldo: «No vuelvas a decir esa palabra». «¿Por qué?». «Más tarde lo entenderás», me dijo. 

En el tercer año de secundaria mi familia se mudó a Río. Solo volví a ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la calle, ya adultos. Ahora éramos dos tímidos que viajaban en el mismo vehículo casi sin pronunciar una palabra. Éramos imposibles de otra manera. 

Leopoldo es Leopoldo Nachbin1. Supe que en su primer año de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados insolubles desde la más remota Antigüedad. Y que en seguida fue llamado para explicar el proceso en la Sorbona. Es hoy uno de los mayores matemáticos del mundo. 

En cuanto a mí, lloro menos. 

			Tortura y gloria 


Era gorda, baja, pecosa y con el pelo demasiado encrespado. Llegó a tener un busto enorme mientras las demás aún éramos completamente planas. Por si fuese poco se llenaba los bolsillos de la blusa, sobre el pecho, de caramelos. Pero tenía lo que todo niño devorador de historias desearía tener: un padre dueño de una librería. 

De poco le servía. Y a nosotros aún menos. Porque en nuestros cumpleaños en vez de un libro nos daba una postal de la tienda de su padre. Encima con un paisaje del mismo Recife, donde vivíamos, con sus puentes. Detrás escribía con letra complicadísima palabras como fecha natalicia y añoranza. 

Pero qué talento tenía para la crueldad. Toda ella era pura venganza, mientras chupaba caramelos haciendo ruido. Cómo debía de odiarnos aquella niña a las que éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con el pelo suave. Conmigo ejerció con tranquila ferocidad su sadismo. En mi afán por leer ni siquiera notaba las humillaciones a que me sometía, seguía implorándole que me prestase los libros que ella no leía. 

Hasta que llegó el magno día de empezar a someterme a una tortura china. Cuando casualmente me informó que tenía Las bromas de Naricita2. 

Era un libro grande, Dios mío, era un libro para vivir con él, comiéndolo, durmiéndolo. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasase por su casa al día siguiente, que me lo prestaría. Hasta el día siguiente fui la esperanza en persona: no vivía, nadaba despacio en un mar suave. Al día siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no vivía como yo en un piso, vivía en una verdadera casa. No me hizo entrar. Mirándome fijamente a los ojos me dijo que había prestado el libro a otra niña y que volviese al día siguiente para recogerlo. Boquiabierta, salí lentamente, pero poco después estaba otra vez llena de esperanza y volvía a saltar por la calle, que era mi extraño modo de andar por las calles de Recife. Esta vez no me caí, me protegía la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los días siguientes eran toda mi vida, el amor del mundo me esperaba, estuve saltando por las calles como siempre y no me caí ni una sola vez. 

Bueno, pero no acabó aquí. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era tranquilo y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo a la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón latiendo. Para oír la respuesta serena: no tenía el libro, debía volver al día siguiente. Poco sabía yo entonces que, a lo largo de mi vida, el drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo. 

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que era un tiempo indefinido, mientras la hiel no se agotase en su gordo cuerpo. A veces decía: tuve el libro ayer por la tarde, pero como no viniste se lo presté a otra. Y yo, que nunca tenía ojeras, sentía cómo estas se formaban bajo mis ojos asombrados. 

Hasta que un día, mientras estaba a la puerta de su casa, escuchando humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. Le debía de extrañar la aparición muda y diaria de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió una explicación a las dos. Se produjo una silenciosa confusión, entrecortada de palabras poco claras. A la señora le parecía cada vez más raro no entender qué sucedía. Hasta que esa madre buena entendió. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡pero si ese libro nunca ha salido de esta casa y tú no lo has querido leer! Y lo peor para ella no fue ese descubrimiento sino saber cómo era su hija. Con un cierto horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida y la niña en el quicio de la puerta, exhausta, expuesta al viento de las calles de Recife. Entonces, recuperándose, dijo a su hija, con tranquila firmeza: ahora mismo le vas a prestar Las bromas de Naricita. Y a mí me dijo lo que yo nunca podía haber aspirado a oír: «Y te quedas el libro todo el tiempo que quieras». ¿Comprenden? Eso valía más que regalarme el libro: todo el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña o mayor, puede querer. 

¿Cómo contar lo que pasó después? Yo estaba aturdida, y así recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no salí saltando como siempre. Salí andando muy lentamente. Sé que sujetaba el libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Cuánto tardé en llegar a casa tampoco importa mucho. Mi pecho ardía, mi corazón, aterrorizado, pensativo. 

Al llegar a casa no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, solo para sentir después la alegría de tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas líneas, lo cerré otra vez, fui a pasear por la casa, lo aplacé de nuevo comiendo pan con mantequilla, fingí que no sabía dónde lo había guardado, lo encontraba, lo abría un momento. Creaba las más absurdas dificultades para aquella cosa clandestina que era la felicidad. ¡Cómo tardé! Vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. Era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca columpiándome con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. Ya no era una niña con un libro, era una mujer con su amante. 

			El primer libro de cada una de mis vidas 


Una vez me preguntaron cuál fue el primer libro de mi vida. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas. Busco en la memoria y tengo la sensación casi física en las manos de sujetar aquella maravilla: un libro delgado que contaba la historia del patito feo y de la lámpara de Aladino. Yo leía y releía las dos historias, un niño no hace eso de leer solo una vez, un niño casi se lo aprende de memoria y, aunque se lo sepa de memoria, lo relee casi con la misma emoción de la primera vez. La historia del patito que era feo entre los bonitos, aunque cuando crece se revela el misterio: no era un pato sino un bello cisne. Esa historia me hizo meditar mucho y me identifiqué con el sufrimiento del patito feo; ¿quién sabe si yo no era también un cisne? 

En cuanto a Aladino, liberaba mi imaginación hacia los horizontes del imposible en el que yo creía: entonces lo imposible estaba a mi alcance. La idea del genio que decía: pídeme lo que quieras, soy tu siervo, me hacía caer en un ensueño. Quieta en mi rincón, pensaba si algún día un genio me diría: «Pídeme lo que quieras». Pero desde entonces quedó claro que yo era de esos que tienen que usar sus propios recursos para tener lo que quieren, eso cuando lo consiguen. 

He tenido varias vidas. En otra de mis vidas me prestaron mi libro sagrado, porque era muy caro: Las bromas de Naricita3. Ya he contado el sacrificio de humillaciones y perseverancia por el que pasé, porque, estando ya preparada para leer a Monteiro Lobato, el grueso libro pertenecía a una niña cuyo padre tenía una librería. La niña, gorda y muy pecosa, se vengó volviéndose sádica y, al descubrir lo que valía para mí aquel libro, hizo un juego de «mañana ven a casa que te lo presto». Cuando yo iba, con el corazón literalmente saltando de alegría, me decía: «Hoy no te lo puedo prestar, vuelve mañana». Después de casi un mes de vuelve mañana, que yo, altiva como era, recibía con humildad para que la niña no me cortase de golpe la esperanza, la madre de aquel primer monstruito de mi vida notó lo que pasaba y, un poco horrorizada con su propia hija, le ordenó que en aquel mismo momento me prestase el libro. No lo leí de un tirón, lo leí poco a poco, algunas páginas cada vez, para no gastarlo. Creo que fue el libro que me dio más alegría en aquella vida. 

En otra vida era socia de una biblioteca popular de alquiler. Sin guía, escogía los libros por el título. Un día escogí un libro que se llamaba El lobo estepario, de Hermann Hesse. El título me gustó, creí que se trataba de un libro de aventuras tipo Jack London. El libro, que leí cada vez más deslumbrada, era de aventuras, sí, pero de otras aventuras. Y yo, que ya escribía pequeños cuentos, entre los 13 y los 14 años fui germinada por Hermann Hesse y empecé a escribir un largo cuento imitándolo: el viaje interior me fascinaba. Había entrado en contacto con la gran literatura. 

En otra vida que tuve, a los 15 años, con el primer dinero ganado por mi trabajo, entré altiva porque tenía dinero en una librería que me pareció el mundo donde yo querría vivir. Hojeé casi todos los libros de las mesas, leía algunas líneas y pasaba a otro. Y, de repente, uno de los libros que abrí contenía frases tan diferentes que seguí leyendo allí mismo, presa. Emocionada, pensaba: ¡este libro soy yo! Y, conteniendo un estremecimiento de profunda emoción, lo compré. Solo después supe que la autora no era una desconocida y que, al contrario, estaba considerada una de las mejores escritoras de su tiempo: Katherine Mansfield. 

			El paseo de la familia* 


Los domingos la familia iba al muelle del puerto a ver los barcos. Se asomaban al murete y si el padre viviese quizás tendría aún ante los ojos el agua aceitosa, de tanto como miraba fijamente las aguas grasientas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para que viese algo mejor: ¡mira los barcos, papá!, le mostraban ellas, inquietas. 

Cuando oscurecía, la ciudad iluminada se convertía en una gran metrópolis con taburetes altos y giratorios en
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			El descubrimiento del mundo 
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			Teosofía 



			El acto gratuito 


















			Sin aviso* 
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			Comer, comer 
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			En busca del otro 



			Gustos arcaicos 



			El suéter 






			El vestido blanco 





			El ritual 



			Una cosa lleva a otra 





			La vida es sobrenatural 



			Que viva hoy 



			Las maravillas del mundo 












			El libro desconocido 
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			Desencuentro 



			Por miedo a lo desconocido  
(Fragmento) 
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			A lo que lleva el amor* 








			Un hombre se arrodilla 



			Entregarse por fin 




			Horas para gastar 
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			Un instante fugaz 
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			El mar por la mañana 





			Jazmín 



			«Se necesita» 




			Amor a él 



			Yo sé lo que es la primavera 





			Primavera abriéndose 







			Cogiendo lo que era mío 
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			El milagro de las hojas 






			Sábado* 



			Sábado, con su luz 



			Domingo* 



			Los perfumes de la tierra 
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			La posteridad nos juzgará* 



			La fiesta del termómetro roto 




			La tormenta del 28 de marzo, domingo 





			Vida natural 




			Solo como proceso 



			Seguir la fuerza mayor 



			Una revuelta 



			Mi Navidad 









			El nacimiento del placer  
(Fragmento) 



			La perfección 



			No entender 



			Sentirse útil 




			Insomnio feliz e infeliz 




			Charlatanes 






			Conversaciones 








			Los placeres de una vida normal 






			Qué nombre dar a la esperanza 



			Solo una mota en el ojo 







			Cuaderno de notas 



			Una pregunta 



			Soy una pregunta 


































































































			Eres un número 














			Perdón, explicación y mansedumbre 
















			Dificultad de expresión 



			Ir contra la marea 



			Aprender a vivir 




			Aprendiendo a vivir 

















			Sin nuestro sentido humano 



			Fragmento 



			La alegría mansa  
(Fragmento) 
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