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PREMIÈRE PARTIE

I 

La nuit. Le fleuve roulait à coups d'épaules à travers 
la forêt, Antonio s'avança jusqu'à la pointe de l'île. 
D'un côté l'eau profonde, souple comme du poil de 
chat ; de l'autre côté les hennissements du gué. Antonio toucha le chêne. Il écouta dans sa main les tremblements de l'arbre. C'était un vieux chêne plus gros 
qu'un homme de la montagne, mais il était à la belle 
pointe de l'île des Geais, juste dans la venue du courant et, déjà, la moitié de ses racines sortaient de l'eau. 
– Ça va ? demanda Antonio. 
L'arbre ne s'arrêtait pas de trembler. 
– Non, dit Antonio, ça n'a pas l'air d'aller. 
Il flatta doucement l'arbre avec sa longue main. 
Loin, là-bas, dans les combes des collines, les oiseaux 
ne pouvaient pas dormir. Ils venaient écouter le fleuve. 
Ils le passaient en silence, à peine comme de la neige 
qui glisse. Dès qu'ils avaient senti l'odeur étrangère des 
mousses de l'autre côté, ils revenaient en claquant éperdument des ailes. Ils s'abattaient dans les frênes tous 
ensemble, comme un filet qu'on jette à l'eau. Cet automne 
dès son début sentait la vieille mousse. 
De l'autre côté du fleuve on appela : 
– Antonio ! 
Antonio écouta. 
– C'est toi, Matelot ? 
– Oui, je veux te voir. 
– Le gué a changé de place, cria Antonio. 
– Je viens à cheval, dit le Matelot. 
Et on l'entendit pousser à l'eau un gros tronc d'arbre. 
– Il doit arriver à peu près aux osiers, pensa Antonio, avec ce nouveau détour du gué le courant doit se 
balancer par là. 
– Oh ! cria Matelot. 
Il était déjà arrivé. 
– Ça porte dur, dit-il, et ça flotte sans toucher. 
Méfie-toi, ça s'engraisse bien depuis deux jours. 
– Oui, dit Antonio, ça travaille surtout par le dessous. Écoute. 
Il mit sa main sur le bras de l'homme. Ils restèrent 
tous les deux immobiles. 
Du fond de l'eau monta comme une galopade de 
troupeau. 
– Le gué voyage, dit Antonio. Viens te chauffer. 
– Écoute, dit Matelot, c'est pressé. Tu as regardé 
l'eau aujourd'hui ? 
– Oui, et tout hier. 
– Du côté du grand courant ? 
– Oui. 
– Tu as vu passer nos arbres ? 
– Non. 
– Sûr ? 
– Sûr. 
– Tu peux dire avec moi, Antonio. Je suis vieux 
mais j'attends tout. Ne dis pas non si c'est oui. 
– C'est non. 
– Des troncs de sapin. La marque c'est la croix. 
J'ai toujours donné l'ordre qu'on les marque des quatre 
côtés. Même si ça roule on doit voir. C'est toujours 
non ? 
– C'est toujours non, dit Antonio. 
Ils restèrent un moment sans parler. 
– Tu as du tabac sec ? dit le Matelot. 
– Oui, dit Antonio. 
Il se fouilla. 
– Ma main est là, dit-il. 
– Où ? 
– Devant toi. 
Matelot prit le tabac. 
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? dit Antonio. 
– J'ai plus de nouvelles de mon besson aux cheveux 
rouges, dit Matelot. 
– Depuis quand ? 
– Jamais. 
– Il est parti quand ? 
– A la lune de juillet. 
– Il en avait pour combien ? 
– Deux mois en comptant large. 
– Deux mois pour toi, dit Antonio. 
– Deux mois pour lui aussi, dit Matelot. Je le connais. 
Je fais pas fond sur lui seulement parce que c'est mon 
fils, je sais comment il travaille. Il devait couper cinquante sapins. 
– Où ? 
– Au pays Rebeillard, cinq jours de l'autre côté des 
gorges. Il devait faire le radeau et descendre avec. C'est 
pour ça. 
– Sauf..., dit Antonio, mais il resta sans tout dire et 
il demanda : 
– Tu as fait ta pipe ? Donne le tabac. 
– Ma main est là, dit Matelot. 
– Attends, on va allumer ensemble. 
– C'est toujours non ? dit le Matelot. 
– C'est plus que non. J'ai refait ma digue, dit Antonio et, depuis plus de vingt jours, je regarde l'eau. C'est 
plus que non. Si les arbres étaient passés, j'aurais vu. 
– Ils ont pu passer de nuit. 
– Pas tous, dit Antonio. De nuit, le courant porte 
sur l'île. Il en serait resté au moins un. 
– Qu'est-ce que tu penses ? 
– Je pense à Junie. 
– C'est elle qui m'a fait descendre vers toi, dit Matelot. Si tu es prêt, on allume. 
– Allume. 
Matelot se mit à battre le briquet. Il souffla sur l'amadou. Il avait, au fond de sa barbe blanche, une bouche 
épaisse aux grosses lèvres un peu luisantes, bien gonflées de sang. 
Il alluma sa pipe. Il donna l'amadou à Antonio. Antonio souffla. Il était maigre de menton et tout sec, avec 
à peine des lèvres. 
– Je pense à Junie, dit Antonio. 
– C'est d'elle qu'est venue l'inquiétude, dit Matelot. 
Moi, le temps me passait. Un matin elle m'a touché le 
genou. 
« – Et l'enfant ? elle a dit. 
« – L'enfant, j'ai dit, quoi ? 
« – Il devrait être ici. 
« – Le temps de faire, j'ai dit. 
« – Le temps a passé, elle a dit. Elle s'est levée, 
elle a ouvert la porte, c'était le petit jour. 
– Qu'est-ce que tu crois ? dit Antonio. 
– Je cherche pas à croire, dit Matelot, ce que je sais 
c'est qu'il a coupé les arbres, fait le radeau et qu'il a 
dû le flotter. 
– Alors ? 
– Peut-être noyé, je pensais. 
Le gué galopait toujours sur place et on entendait 
ses grosses pattes blanches qui pataugeaient entre les 
rochers. 
– Je suis venu, dit Matelot, pour te chercher toi, 
Antonio. Viens avec moi au campement. Il faut que tu 
me rendes le service. Il faut aussi que ma femme te 
voie. C'est notre besson, Antonio. S'il est noyé, il faut 
que je le trouve. Il faut que nous le portions à sa mère 
là-haut et puis qu'on l'enterre au sec dans la forêt. 
– Allons-y, dit Antonio. 
Il chercha dans l'ombre pour toucher le Matelot. 
– Moi, je traverse au gué, dit-il, ça m'amuse. C'est 
une idée comme ça. Tiens le bout de ma veste et viens 
derrière moi. 
Il entra tout de suite dans l'eau. 
– C'est plus bas, dit le Matelot. 
– C'est là, dit Antonio. Voilà cinq heures que je 
regarde le gué voyager par là-dessous. A mon idée il 
va rester là quelque temps, il s'appuie au bout de l'île. 
C'est ça qui m'amuse. Viens. 
Antonio commença à marcher. Comme il entrait dans 
l'eau, le froid le serra tout de suite aux genoux. Autour 
de ses jambes l'eau s'enroula et se mit à battre comme 
une herbe longue. 
– Tiens bien, dit-il au Matelot. 
Il sentait la vie du fleuve. 
C'était toujours un gros moment pour Antonio. Il 
avait regardé tout le jour ce fleuve qui rebroussait ses 
écailles dans le soleil, ces chevaux blancs qui galopaient 
dans le gué avec de larges plaques d'écume aux sabots, 
le dos de l'eau verte, là-haut au sortir des gorges avec 
cette colère d'avoir été serrée dans le couloir des roches, 
puis l'eau voit la forêt large étendue là devant elle et 
elle abaisse son dos souple et elle entre dans les arbres. 
Maintenant, c'était là autour de lui. Ça le tenait par un 
bon bout de lui. Ça serrait depuis les pieds jusqu'aux 
genoux. 
– Tiens bien, dit-il. 
– Je tiens, dit Matelot, j'ai fait un peu du fleuve, 
moi aussi, dans le temps. 
– C'est la vie, dit Antonio. 
– Mieux la forêt, dit Matelot. 
– Son goût, dit Antonio. 
Ils étaient presque dans le plus plat du gué. Ils entendaient siffler les crinières d'écume. Soudain, Antonio 
toucha la terre, avec son ventre la terre devant lui. La 
terre du bord avec des racines pendantes par-dessous. 
Il lança son bras dans la nuit. Un arbre. Un bouleau. 
Le bord. Ils étaient au bord. 
– Monte vite. 
– Déjà, dit Matelot. 
– Il m'a trompé, dit Antonio. Je croyais connaître. 
On croit toujours connaître. Mais ça ne raisonne pas 
comme nous, alors c'est difficile. 
– Ici, j'y vois, dit Matelot. Le clair des arbres est 
sur ma gauche. Viens derrière moi, on va monter par 
la chênaie de Jean Richaud. 
Il entra dans les broussailles. 
– On se croit toujours trop fort, dit Antonio. Ne va 
pas si vite, où es-tu ? 
– A gauche, dit Matelot, entre ici. 
De l'autre côté du buisson, la forêt s'ouvrait toute en 
silence. On n'entendait plus le fleuve. Le bruit restait 
là-bas dans les feuillages des bouleaux comme le grésillement léger de la pluie. 
– Tu connais ton chemin ? demanda Antonio. 
– J'ai été un peu dérouté, dit Matelot, mais viens, 
là-bas c'est les chênes. 
Ils marchaient sur des mousses épaisses et sur un 
humus gras qui craquait juste un peu sous le pied. Ça 
sentait le bois et l'eau. Des fois, une odeur de sève 
épaisse et sucrée passait et Antonio la sentait à sa droite, 
puis à sa gauche, comme si l'odeur avait fait le tour de 
sa tête, lentement. Alors, il touchait tout de suite devant 
lui le tronc d'un frêne avec ses blessures. Il y avait aussi 
une odeur de feuille verte et des élancées d'un parfum 
aigu qui partait en éclairs de quelque coin des feuillages. Ça avait l'air d'une odeur de fleur et ça scintillait 
comme une étoile semble s'éteindre puis lance un long 
rayon. 
– Qu'est-ce que ça sent ? dit Antonio. 
– C'est un saule qui s'est trompé, dit Matelot. Il 
sent comme au printemps. 
En arrivant à la chênaie, Matelot s'arrêta pour chercher du pied le creux de la sente. 
Antonio entendit le bruit de la forêt. Ils avaient 
dépassé le quartier du silence et d'ici on entendait la 
nuit vivante de la forêt. Ça venait et ça touchait l'oreille 
comme un doigt froid. C'était un long souffle sourd, un 
bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans une bouche ouverte. Ça tenait la largeur de 
toutes les collines couvertes d'arbres. C'était dans le 
ciel et sur la terre comme la pluie, ça venait de tous les 
côtés à la fois et lentement ça se balançait comme une 
lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons. 
Au fond du bruit, de petits crépitements de feuilles 
couraient avec des pieds de rats. Ça partait, ça fusait 
d'un côté, puis ça glissait dans les escaliers des branches 
et on entendait rebondir un petit bruit claquant et doux 
comme une goutte d'eau à travers un arbre. Des gémissements partaient de terre et montaient lourdement dans 
la sève des troncs jusqu'à l'écartement des grosses 
branches. 
Antonio s'adossa à un fayard. Près de son oreille il 
entendit un petit sifflement. Il toucha avec son doigt. 
C'était la sève qui gouttait d'une fente de l'écorce. Ça 
venait de s'ouvrir. Il sentait sous son doigt la lèvre du 
bois vert qui s'élargissait doucement. 
– C'est là, dit Matelot. Viens, en rien de temps on 
va être au Collet de Christol. Je te fais passer par un 
chemin neuf. 
– Tu y vois, toi ? dit Antonio. 
– Non, je sens, c'est ma forêt, ça, ne t'inquiète. Tu
sens les pins ? dit Matelot au bout d'un moment. 
Antonio renifla. 
– Je sens le chêne, je crois. 
– Plus loin, dit Matelot. 
– Non. 
– Je sens, moi, dit Matelot. Je connais seulement 
trois pins dans cette forêt. Tous les trois au Collet de 
Christol. 
Une vie épaisse coulait doucement sur les vallons et 
les collines de la terre. Antonio la sentait qui passait 
contre lui ; elle lui tapait dans les jambes, elle passait 
entre ses jambes, entre ses bras et sa poitrine, contre 
ses joues, dans ses cheveux, comme quand on plonge 
dans un trou plein de poissons. Il se mit à penser au 
besson qui peut-être était mort. 
– Tu sens les pins ? dit Matelot. 
– Maintenant, dit Antonio. 
Il sentait maintenant l'odeur des pins. Ils étaient tout 
près ; l'odeur venait déjà du sol mou couvert d'aiguilles. 
On entendait chanter les pins là-bas devant et une autre 
odeur venait aussi, avivée et pointue, puis soyeuse et 
elle restait dans le nez, et il fallait se le frotter avec le 
doigt pour la faire partir. C'était l'odeur des mousses 
chevrillonnes ; elles étaient en fleurs, écrasées sous de 
petites étoiles d'or. 
– Oh ! Matelot ! 
– Quoi ? 
– Rien. 
Antonio pensait au besson. Ce nez rempli de boue, 
ces oreilles remplies de boue ! 
Ils venaient d'émerger de la forêt sur une haute bosse 
de terre. C'était toujours la nuit mais plus grise parce 
qu'ils étaient au-dessus des arbres. Il n'y avait que deux 
ou trois étoiles dans le ciel et des nuages lourds qui 
passaient avec un bruit de sable. Une lueur rouge montait d'un fond de la forêt. 
– C'est quoi ? dit Antonio en tendant le bras. 
– Mon camp, dit Matelot. 
Le chant grave de la forêt ondulait lentement et frappait là-haut dans le nord, contre les montagnes creuses. 
Une trompe sonna vers l'est. 
– Les bergers de Chabannes, dit Antonio. 
L'odeur des mousses se leva de son nid et élargit ses 
belles ailes d'anis. Une pie craqua en dormant comme
une pomme de pin qu'on écrase. Une chouette de coton 
passa en silence, elle se posa dans le pin, elle alluma 
ses yeux. La trompe là-bas appelait. Une cloche se mit 
à sonner. Le clocher devait être très haut dans la montagne. Le son venait comme du ciel. 
– Ça répond du côté de Rebeillard, dit Matelot. 
Dans un silence l'odeur du fleuve monta. Ça sentait 
le poisson et la boue. La chouette ferma les yeux. Un
petit hurlement souple appela. 
– Il y a encore un loup dans le vallon de Gaude. 
– Toute la portée, dit Matelot, j'ai vu les traces. 
Des renards jappaient dans le Jas de Jean Richaud. 
Tout près des hommes, il y eut une galopade dans les 
buissons. La chouette s'envola sans bruit. Toutes les 
pies se réveillèrent, elles s'envolèrent en crevant les 
feuillages et elles descendirent vers le fleuve. 
– Je pense au besson, dit Antonio. Tu as de l'espoir ? 
– Non, dit Matelot. 
– Dommage, dit Antonio. 
Comme ils descendaient le Collet de Christol, une 
lueur rousse commença à palpiter au fond de la forêt. 
Au bout d'un moment les troncs d'arbres furent devant 
eux comme les barreaux d'un grillage. Antonio regardait la carrure de Matelot qui marchait devant lui. Il 
marchait avec un effort de ses reins, plus par le milieu 
de son corps que par ses jambes. C'était bien un homme 
de la forêt ; tous les hommes de la forêt marchent comme 
ça. C'est la forêt qui apprend cette habitude. De temps 
en temps, dans la clarté du feu qui approchait, Antonio 
voyait la barbe blanche de Matelot. 
On entendait crépiter le feu. 
Deux chiens sombres crevèrent sans bruit les buissons. 
Matelot chanta leurs noms. 
 
Le camp de Matelot, c'étaient trois maisons de bois 
dans cette clairière de la forêt. Lui et Junie habitaient 
la maison à un étage ; en face, dans la cabane basse, 
restait Charlotte, la veuve du premier besson, tué dans 
l'éboulement des glaisières, le printemps d'avant. Sur 
l'alignement du carré, une longue baraque servait de 
grange et d'atelier. C'était là que couchait le second 
besson avant son départ. Dans la place entre les maisons, 
on avait allumé un grand feu. Les trois portes étaient 
ouvertes. 
– Mère, appela Matelot, je suis allé te le chercher 
ton homme du fleuve. Il est là. 
– Bonne nuit, Antonio, dit une voix de jeune femme. 
Elle était assise de l'autre côté du feu. On ne la 
voyait pas en arrivant parce qu'on était aveuglé par 
les flammes. 
– Bonne nuit, Charlotte. 
C'était une femme brune aux cheveux raides. Elle 
était sans couleur, toute grise malgré le feu : grise de 
front, de joues et de lèvres, avec un long visage dur aux 
fortes pommettes. Les yeux, d'un jaune violent, étaient 
largement allumés comme les yeux des bêtes de nuit. 
– Assis-toi, Antonio, dit Matelot, je vais chercher 
la mère. 
Ici, on voyait bien Antonio. C'était un homme au 
plein de l'âge. Il avait des bras longs, de petits poignets 
et les mains longues. Ses épaules montaient un peu. 
Sa chair était souple et forte, tout armurée de muscles 
doux et solides. 
Il plia les genoux et il s'assit dans l'herbe. 
– Antonio, dit la jeune femme. 
Il tourna vers elle son visage dur, sans poils ni graisse. 
Elle le regardait. Elle avait encore la bouche ouverte 
mais elle ne disait pas ce qu'elle avait envie de dire. 
– Donne-moi ta petite fille, dit Antonio. 
La jeune femme ouvrit ses bras. L'enfant, debout 
sur ses jambes solides, était en train de téter. 
– Va voir Tonio, dit la femme. 
Elle tira son sein. L'enfant avait les yeux tout éblouis 
de feu. Il essaya de sourire avec ses lèvres luisantes. 
Une grosse goutte de lait continuait à germer du sein 
de la femme ; elle l'essuya du plat de la main. 
– Fini, dit la femme. 
L'enfant contourna le feu. Antonio l'attendait avec 
ses grands bras. Il le caressa en frottant sa joue contre 
la joue de l'enfant. L'enfant avait sur lui l'odeur épaisse 
de sa mère. 
– Tu es là, homme du fleuve ? demanda Junie du 
fond de la maison. 
– Je suis là, dit Antonio sans se retourner. 
– Tu sais ce qui est arrivé par ta faute ? 
– Je sais ce qui est peut-être arrivé, dit Antonio, 
et par la faute de personne. Sors un peu, toi, qu'on te 
voie, dit-il encore. 
Il entendait là-bas dedans la vieille Junie qui marchait 
sur son parquet de bois. 
– Je te vois sans sortir, comme si je t'avais fait, 
dit Junie. 
– Le Matelot m'a raconté, dit Antonio. Si vous 
voulez m'écouter ici, voilà ce qu'il faut faire. Nous partirons demain, ton homme et moi, et on remontera l'eau 
un de chaque côté. S'il est à la côte on le trouvera. 
S'il passe, on le verra. On remontera jusqu'au pays 
Rebeillard, on demandera. Ça se fond pas, un homme. 
– C'est pas pour rien que nous t'avons appelé 
« Bouche d'or », dit la voix de Junie. C'est parce que 
tu sais parler. 
– Non, dit Antonio, c'est parce que je sais crier 
plus haut que les eaux. 
La jeune femme regardait Antonio. Elle se souvenait 
de ce cri que tous les gens de la forêt connaissaient, qui 
passait parfois au-dessus des arbres comme le cri d'un 
gros oiseau pour dire la joie d'Antonio sur son fleuve. 
– Tu dois avoir du regret, maintenant, dit Junie. 
– De quoi ? demanda Antonio. 
Il tourna son visage du côté de cette porte ouverte 
d'où venaient la voix et le tambour de cette marche 
rageuse à pieds nus sur le parquet de sapin. 
– Tu n'as pas eu de repos avant de nous avoir tirés 
sur ton fleuve, Antonio, dit la voix. Je croyais que tu 
m'aimais un peu comme ta mère, moi, la vieille. Mes 
deux bessons ! On m'en a apporté un sur des branches de 
chêne. Celui-là, on l'a enterré. L'autre, qui me l'apportera ? 
Antonio dressa la main. 
– Je te dis que demain matin nous irons te le chercher. 
– Il est mort, dit la voix. 
– Nous te l'apporterons comme il est, dit Antonio. 
– Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? dit la voix. 
Antonio caressait la tête de la petite fille, il en faisait 
tout le tour avec la paume de sa main. Les flammes 
du feu se couchèrent comme si l'air s'était mis à peser. 
L'odeur du fleuve descendait dans le vallon. La jeune 
femme regardait Antonio ; elle suivait tous ses gestes. 
Matelot vint s'asseoir près du feu. C'était un homme
épais sans lourdeur. Il s'était un peu tassé avec l'âge 
et maintenant il était rond comme un tronc d'arbre, 
sans creux ni bosse, large de la largeur de ses épaules, 
depuis ses épaules jusqu'aux pieds. Son visage était 
couvert de barbe blanche. 
– On ne peut guère parler, dit-il. 
Antonio regardait droit devant lui. Il serrait doucement entre son pouce et ses doigts la bouche de la petite fille. 
– Qu'est-ce que tu fais maintenant ? dit Antonio. 
– Rien, c'est tout prêt pour l'hiver. 
– Tu as du temps ? 
– Oui. 
– Il faudrait partir demain matin, toi et moi. On
remontera, un d'un côté un de l'autre, comme j'ai dit. 
Ça peut nous mener loin... 
– J'ai le temps, dit Matelot. 
– Moi aussi, dit Antonio. 
Le regard jaune de la jeune femme cherchait le 
regard d'Antonio. On entendait le pas de la vieille 
Junie dans la maison. 
– Prends ton fusil et de l'eau-de-vie, dit Antonio. 
Il se dressa. La petite fille abandonnée le regardait 
d'en bas en essayant de parler. La jeune femme le 
regardait. Matelot le regardait. 
– Tu rentres ? dit Matelot. 
– Non, dit Antonio, je vais dormir dans la forêt. 
– Couche à l'atelier. 
– Non, prête-moi une couverture. 
– Reste, dit la jeune femme. 
– Non, dit Antonio. 
Il s'en alla dans la forêt. Il était couché dans les fougères depuis un moment quand il entendit du bruit. 
Il ouvrit les yeux. Le feu était encore allumé là-bas 
et sur sa lueur on voyait venir une ombre. 
C'était la jeune femme. Elle appelait doucement : 
– Antonio ! 
Puis elle faisait un pas presque sans bruit, avec juste 
le bruit de sa jupe. 
Elle appelait autour d'elle en baissant un peu la 
tête pour que sa voix aille toute chaude vers le dessous 
des buissons. Un oiseau réveillé se mit à gémir. 
Antonio se serra dans sa couverture ; il cacha son 
visage dans la mousse. L'odeur de l'humus chaud et 
cet appel de femme entraient dans lui en l'éclairant 
comme un soleil. 

II 

Dès l'aube, Antonio avait pris par les dessous du 
bois et il était revenu à l'île. Vers l'est la lumière frappait dans des arbres pleins d'oiseaux. 
Tous les matins Antonio se mettait nu. D'ordinaire, 
sa journée commençait par une lente traversée du gros 
bras noir du fleuve. Il se laissait porter par les courants ; 
il tâtait les nœuds de tous les remous ; il touchait avec 
le sensible de ses cuisses les longs muscles du fleuve et, 
tout en nageant, il sentait, avec son ventre, si l'eau 
portait, serrée à bloc, ou si elle avait tendance à pétiller. 
De tout ça, il savait s'il devait prendre le filet à grosses 
mailles, la petite maille, la nacette, la navette, la gaule 
à fléau, ou s'il devait aller pêcher à la main dans les 
ragues du gué. Il savait si les brochets sortaient des 
rives, si les truites remontaient, si les caprilles descendaient du haut fleuve et, parfois, il se laissait enfoncer, 
il ramait doucement des jambes dans la profondeur 
pour essayer de toucher cet énorme poisson noir et 
rouge impossible à prendre et qui, tous les soirs, venait 
souffler sur le calme des eaux un long jet d'écume et 
une plainte d'enfant. 
Ce matin, il y avait un peu de gel dans l'herbe. L'automne s'était un peu plus appuyé sur les arbres. Des 
braises luisaient dans les feuillages des érables. Une
petite flamme tordue échelait dans le fuseau des peupliers. L'étain neuf de la rosée gelée pesait à la pointe 
des herbes. 
Nu, Antonio était un homme grand et musclé en 
longueur. La nuit d'avant, dans la forêt, il était un peu 
tassé sous l'ombre, mais là il s'étirait jusqu'à la bonne 
limite de son étirement. Il était bien celui dont on parlait sur les deux rives du fleuve, depuis les gorges jusque 
loin en aval. Antonio dit « Bouche d'or ». Ses pieds bien 
cambrés avaient un talon dur comme de la pierre, couleur de résine et juste de rondeur. De là, par un bel 
arc le pied s'avançait, les orteils s'écartaient, chacun à 
leur place. Il avait de belles jambes légères avec très 
peu de mollet : à peine un petit mollet en boule retenu 
par une résille de muscles épais comme le doigt. La 
courbe de ses jambes n'était pas rompue par le genou 
mais les genoux s'inscrivaient dans cette courbe et elle 
s'en allait plus haut, elle montait, tenant toute la chair 
de la cuisse dans ses limites. La caresse, la science et la 
colère de l'eau étaient dans cette carrure d'homme. A 
ses flancs, les cuisses s'attachaient par un os arrondi 
comme le moignon d'une branche. Il avait un ventre de 
beau nageur plat et souple, ombragé en dessous par des 
poils blonds, habitués au soleil et au vent, drus, frisés 
d'une houle animale, solides comme les poils des chiens 
de bergers. Ces poils emplissaient le creux entre ses 
cuisses et son ventre et ils débordaient de chaque côté. 
Dessous campait cette partie de sa chair d'où jaillissaient 
les ordres étranges. Ce qui le faisait à certains soirs 
abandonner ses filets, se jeter à l'eau, glisser vers l'aval 
et aller s'amarrer près des villages aux abords des lavoirs. 
Il se cachait dans les roseaux, il se mettait à chanter 
de sa voix de bête. Les jeunes filles ouvraient leurs 
portes et parfois elles couraient vers le fleuve sur la 
pente des prés où leurs jupes de fil claquaient comme 
des ailes. 
Depuis l'attache des cuisses jusqu'à la dure courbe 
en faucille du bas des côtes, la peau dorée et sa légère 
couche de chair sans graisse palpitaient. La respiration 
d'Antonio venait prendre pied là, sur les parois de ses 
flancs. C'est là qu'elle tremblait lentement dans l'attente, 
quand il guettait à la pique un gros saumon. C'est de 
là qu'elle s'élançait quand il lançait le harpon sur le 
poisson, c'est là-dedans qu'elle venait se rouler sur elle-même quand il avalait sa grosse haleinée de plonge ou 
quand il s'apprêtait à hurler son cri vers les femmes. 
Antonio aimait toucher ses flancs. Là commençait le 
creux. Ses jambes, ses cuisses, ses bras c'était du plein. 
A partir de ses flancs, c'était du creux, une tendresse 
dans laquelle était Antonio, le vrai. Il touchait ses flancs 
souples, puis la largeur de sa poitrine et il était rassuré 
et joyeux. 
Le jour, maintenant, frappait sur des vallons sonores 
pleins d'hommes et de bêtes. Des fumées sortaient de 
la forêt. Il était entendu avec Matelot que, pour le départ, 
Antonio crierait. A partir de ce moment Matelot remonterait sa rive de fleuve en sondant toutes les criques et 
en regardant bien doucement toutes les plages ; Antonio 
avait dit que la moindre éraflure de sable pouvait être 
un signe, la plus petite chose luisante enfoncée dans la 
glaise pouvait être la corne d'un ongle. A essayer de 
trouver le besson tant valait tout mettre de son côté et 
remonter la piste, pas après pas, sans rien laisser derrière. Antonio crierait pour partir, mais avant de crier 
il se rendrait compte de l'air, de l'eau, de tout pour 
partir à bon compte. 
« C'est le dernier homme de la maison que tu 
emmènes », avait dit Junie ce matin. 
Et Antonio avait regardé cette vieille femme toute 
en ventre et en seins, cette faiseuse d'enfants morts, ce 
visage en chair éteinte. 
Le mouvement d'air était au nord. Le froid donnait 
à Antonio envie de s'étirer. Il s'allongea, il fit craquer 
les os de ses épaules et de ses bras. Il se mit à rire sans 
bruit. 
Lui il devait remonter par le côté au-delà des grandes 
eaux. Il allait tâter d'abord ça, il savait déjà en marchant pieds nus que la terre se serrait sous l'herbe. 
L'automne allait s'aigrir. C'était un long voyage ce qu'il 
fallait faire avec Matelot. Il fallait traverser les gorges. 
Une fois dans le pays Rebeillard on pourrait demander 
dans les villages et les fermes. Une énorme cicatrice 
violette barrait la poitrine d'Antonio. En imaginant les 
villages du pays inconnu, il avait pensé à sa cicatrice 
et, en touchant ce creux de chair mal recollé, il pensait 
à la bru de Matelot. 
Pendant qu'elle le cherchait, il n'avait pas bougé de 
son lit de fougères. Elle avait encore un peu marché 
dans la forêt. Elle avait appelé encore : 
« Antonio ! » 
Puis elle était restée là, et, de temps en temps, elle 
appelait : 
« Antonio ! » 
Il n'avait pas bougé, lui. 
Il suivit avec son pouce tout le profond de cette 
cicatrice qu'il avait à la poitrine. 
Qu'était-elle devenue celle-là pour qui il s'était battu ? 
Était-elle toujours dans la maison près des lavoirs ? Il 
fallait cet automne doux qui trompait les osiers et les 
femmes dans leurs fleurs, pour penser encore à cette 
bataille des villages. Il avait fallu aussi cette voix de 
Charlotte dans la forêt, cette femme depuis trop longtemps sans mari et qui cherchait. 
Il avait cette cicatrice en longueur comme un sillon, 
et puis une autre toute ronde sur le bras gauche, et 
puis encore une autre longue sur le bras droit. Ça datait 
du temps où, sur le bas fleuve, on l'appelait : « L'homme 
qui sort des feuillages. » Toutes les nuits les hommes 
des villages étaient en embuscade dans les roseaux. 
Antonio nageait sans bruit, il émergeait sans bruit. Il 
marchait sans bruit sur les chemins pleins d'herbes, il 
entrait sans bruit dans les maisons où les femmes huilaient soigneusement les serrures. 
Il avait ses trois cicatrices : un coup de couteau, une 
morsure d'homme, un coup de serpe qui lui avait ouvert 
la poitrine. Cette fois-là, il s'était réveillé à la côte, avec 
de l'eau jusqu'au ventre. L'eau était toute rouge de son 
sang et des petits brochetons étaient déjà entre ses 
cuisses à lui mordiller les bourses. 
C'est pour ça qu'il aimait toucher ses flancs veloutés. 
A partir de là c'était creux. C'était ce creux plein d'images 
qui était resté seul vivant malgré sa blessure pendant 
qu'il était tout sanglant étendu sur le sable. C'était dans 
ce creux que venait s'enrouler comme une algue la 
longue plainte du vent. C'est à partir du moment où 
il avait eu son ventre et sa poitrine pleins de souvenirs 
des villages, des femmes et des terres d'aval qu'il était 
devenu « Bouche d'or ». 
Le matin s'avançait. Il allait voir d'abord ce que 
devenait ce fleuve avec son grand courant noir et silencieux, puis il crierait pour dire à Matelot de partir. Il 
était à la pointe de l'île. Il plongea. 
Dans l'habitude de l'eau, ses épaules étaient devenues 
comme des épaules de poisson. Elles étaient grasses et 
rondes, sans bosses ni creux. Elles montaient vers son 
cou, elles renforçaient le cou. Il entra de son seul élan 
dans le gluant du courant. 
Il se dit : 
« L'eau est épaisse. » 
Il donna un coup de jarret. Il avait tapé comme sur 
du fer. Il ne monta pas. Il avait de longues lianes d'eau 
ligneuse enroulées autour de son ventre. Il serra les 
dents. Il donna encore un coup de pied. Une lanière 
d'eau serra sa poitrine. Il était emporté par une masse 
vivante. 
Il se dit : 
« Jusqu'au rouge. » 
C'était sa limite. Quand il était à bout d'air il entendait un grondement dans ses oreilles, puis le son devenait 
rouge et remplissait sa tête d'un grondement sanglant 
à goût de soufre. 
Il se laissa emporter. Il cherchait la faiblesse de l'eau 
avec sa tête. 
Il entendait dans lui : 
« Rouge, rouge. » 
Et puis le ronflement du fleuve, pas le même que 
d'en haut mais ce bruit de râpe que faisait l'eau en 
charriant son fond de galets. 
Le sang coula dans ses yeux. 
Alors, il se tourna un peu en prenant appui sur la 
force longue du courant ; il replia son genou droit comme 
pour se pencher vers le fond, il ajusta sa tête bien solide 
dans son cou et, en même temps qu'il lançait sa jambe 
droite, il ouvrit ses bras. 
Il émergeait. Il respira. Il revoyait du vert. Ses bras 
luisaient dans l'écume de l'eau. 
C'étaient deux beaux bras nus, longs et solides, à 
peine un peu renflés au-dessus du coude mais tout 
entourés sous la peau d'une escalade de muscles. Les 
belles épaules fendaient l'eau. Antonio penchait son 
visage jusqu'à toucher son épaule. A ce moment l'eau 
balançait ses longs cheveux comme des algues. Antonio 
lançait son bras loin là-bas devant, sa main saisissait la 
force de l'eau. Il la poussait en bas sous lui cependant 
qu'il cisaillait le courant avec ses fortes cuisses. 
« L'eau est lourde », se dit Antonio. 
Il y avait dans le fleuve des régions glacées, dures 
comme du granit, puis de molles ondulations plus 
tièdes et qui tourbillonnaient sournoisement dans la 
profondeur. 
« Il pleut en montagne », pensa Antonio. 
Il regarda les arbres de la rive. 
« Je vais jusqu'au peuplier. » 
Il essaya de couper le courant. Il fut roulé bord sur 
bord comme un tronc d'arbre. Il plongea. Il passa à 
côté d'une truite verte et rouge qui se laissa tomber 
vers les fonds, nageoires repliées comme un oiseau. Le 
courant était partout dur et serré. 
« Pluie de montagne, pensa Antonio. Il faut passer les 
gorges d'aujourd'hui. » 
Enfin il trouva une petite faille dans le courant. Il 
s'y jeta dans un grand coup de ses deux cuisses. L'eau 
emporta ses jambes. Il lutta des épaules et des bras, 
son dur visage tourné vers l'amont. Il piochait de ses 
grandes mains ; enfin, il sentit que l'eau glissait sous son 
ventre dans la bonne direction. Il avançait. Au bout de 
son effort il entra dans l'eau plate à l'abri de la rive. 
Il se laissa glisser sur son erre. De petites bulles d'air 
montaient sous le mouvement de ses pieds. Il saisit à 
pleines mains une racine qui pendait. Il l'éprouva en 
tirant doucement puis il se hala sur elle et il sortit de 
l'eau, penché en avant, au plein du soleil, ruisselant, 
reluisant. Ses longs bras pendaient de chaque côté de 
lui souples et heureux. Il avait de bonnes mains aux 
doigts longs et fins. 
« Il faut passer les gorges d'aujourd'hui. Il pleut en 
montagne, l'eau est dure. Le froid va venir. Les truites 
dorment, le courant est toujours au beau milieu, le fleuve 
va rester pareil pour deux jours. Il faut passer les gorges 
d'aujourd'hui. » 
Il se redressa. Il se gonfla plein d'air pour crier. L'air 
était sucré. Là-bas dans la forêt, du côté d'où le vent 
venait, les vieux bouleaux devaient avoir fait craquer 
leurs écorces et ils pleuraient leur sang de miel. Il goûta 
cet air. Il avait encore le goût de l'eau dans la bouche. 
Il mâcha deux ou trois fois tout ça ensemble. Le cri 
d'Antonio fit s'envoler les verdiers des deux rives, puis, 
du fond de la forêt l'appel de Matelot répondit. 
 
Matelot était équipé avec le fusil, la besace et le 
manteau. 
– Au revoir, mère, dit-il. 
Junie regardait vers le nord : 
– Quand tu seras à ce pays de Rebeillard, dit-elle, 
va à Villevieille. Demande le marchand d'almanachs. 
Va le voir. Si sa maison est pleine de malades n'attends 
pas. Dis seulement : « Je viens de la part de Junie. » 
– Comment tu sais ça ? dit Matelot. 
– Je le sais, dit Junie. Fais comme je te dis. Les 
arbres qu'on greffe haut portent deux fruits, un doux, 
un âpre. Moi, je suis le fruit doux, celui-là c'est le fruit 
âpre, marche, voilà tout. 
Elle regardait vers les montagnes et elle regardait 
là-haut entre les hautes montagnes et les collines des 
gorges cette vapeur bleue qui était la fumée et la respiration du grand pays Rebeillard plein de villages, 
de ruisseaux et de charrois. 
Charlotte avait entendu l'appel d'Antonio. Elle regarda 
par la fenêtre. Son beau-père partait. Il s'en allait par 
les chemins du bois avec son pas lourd d'homme qui 
part pour longtemps. Junie, les mains au ventre, le 
regardait partir. Charlotte écouta. C'était là dehors les 
bruits ordinaires du jour et de la forêt. En plus seulement ce pas d'homme aux souliers ferrés. Elle revint 
à l'âtre tasser le bois sous la marmite. Elle pensait au 
Rebeillard en regardant, dans les grandes flammes, se 
tordre les vallées bleues de la fumée. 
Antonio fit un paquet de son gros pantalon de velours 
et de son fusil. Il mit dans sa besace ses cartouches, sa 
poire à poudre, son grand couteau, son lingot à chevrotine, sa lime et un rouleau de cordes. Il dénoua le paquet 
pour ajouter du tabac à fumer et à chiquer. Il traversa 
le fleuve en souplesse, sans lutter, sans faire d'écume, 
en profitant des jeux de l'eau. Il regarda. Rien n'était 
mouillé, juste un peu la crosse du fusil parce qu'elle 
dépassait. Il s'habilla. Il était sur une petite plage en 
corne et il voyait en amont le fleuve jusqu'à sa sortie 
des gorges. Depuis Antonio jusque là-haut le fleuve 
luisait sous le soleil et les arbres étaient de bons arbres. 
Là-haut le fleuve s'aplatissait sous l'ombre. Au-delà, 
c'était le pays Rebeillard. 
Le fleuve qui sortait des gorges naissait dans un 
éboulis de la montagne. C'était une haute vallée noire 
d'arbres noirs, d'herbe noire et de mousses pleines de 
pluie. Elle était creusée en forme de main, les cinq doigts 
apportant toute l'eau de cinq ravinements profonds dans 
une large paume d'argile et de roches d'où le fleuve 
s'élançait comme un cheval en pataugeant avec ses 
gros pieds pleins d'écume. 
Plus bas, l'eau sautait dans de sombres escaliers de 
sapins vers l'appel d'une autre branche d'eau. Elle sortait d'un val qu'on appelait : la joie de Marie. Puis, 
avec plus d'aisance il roulait sa graisse dans de belles 
entournures d'herbes. Déjà, la voix de la haute montagne n'était plus au fond de l'horizon que comme la 
respiration d'un homme. Des arbres sensibles s'approchaient des bords : des saules, des peupliers, des pommiers et des ifs entre lesquels galopaient des chevaux 
et des poulains presque sauvages. La cloche des troupeaux marchait dans les collines. Le fleuve entrait dans 
le pays Rebeillard. 
C'était un large pays tout charrué et houleux comme
la mer ; ses horizons dormaient sous des brumes. Il 
était fait de collines forestières en terres rouges sous 
des bosquets de pins tordus, des vals à labours, des plainettes avec une ferme ou deux, des villages collés au 
sommet des rochers comme des gâteaux de miel. Des 
chiens de chasse sortaient de tous ces villages et de 
toutes ces fermes et s'en allaient chasser seuls à travers 
les bois et dans les champs. Les chats se glissaient à 
ras du sol dans les labours pour guetter les taupes. 
Une petite chienne jaune toute en oreilles et en reins 
courait après une chouette. L'oiseau aveuglé de matin 
volait d'un arbre à l'autre vers le bois. La chienne courait en faisant claquer ses oreilles. De beaux nuages 
dorés avaient commencé la traversée du ciel au-dessus 
du pays. Ils descendaient vers le sud entraînant leur 
ombre. Entre de grands chênes immobiles dormait un 
lac d'air silencieux ; un petit verdier lancé dans son vol 
le traversa en gloussant. Sur un chemin qui montait 
à un village, un homme accompagnait un mulet chargé 
de paquets de tabac. Les vieux hommes du Rebeillard 
étaient sortis devant leurs portes. Ils avaient entendu 
les clochettes du mulet. Ils écoutaient. Ils languissaient 
sans tabac. Les femmes les regardaient en riant. 
« Ça vient, ça monte », disaient-elles. 
Du creux des bois, les faisanes guettaient les champs 
de petit blé vert. La chienne était arrêtée sous l'arbre 
à la chouette ; en même temps elle regardait du coin de 
l'œil un gros scarabée doré qui travaillait une fiente de 
sanglier. Un aigle se balançait sous les nuages. Les coqs 
chantaient, puis ils écoutaient chanter les coqs. L'aigle 
regardait un petit gerbier entouré de poules et il se 
balançait doucement en descendant chaque fois un peu. 
Sur les aires d'un village très haut, au-dessus du fleuve, 
on avait allumé des feux malgré le matin et l'air doux. 
Sur de longues broches on faisait rôtir des lièvres rouges, 
des chapelets de grives pourries, les deux grosses cuisses 
d'un cerf et la graisse du lard pétillait dans les lèchefrites. Dans sa maison, la mariée était assise sur sa 
chaise. Elle n'osait pas bouger. Elle avait la grande 
jupe de soie, le lourd corsage, les bijoux de sa mère et 
la couronne en feuilles de laurier. Elle était toute seule, 
elle regardait cette fumée de viande qui passait dans 
la rue. Elle avait les beaux yeux immobiles des bœufs. 
A ce moment de l'automne il y avait sur le pays une 
grande migration d'oiseaux. Deux renards suivaient au 
petit trot un vol de canards à col vert. Dans un village, 
des limons au milieu des marécages du fleuve, un gros 
homme fort et rouge qui avait été charron venait de 
mourir. C'était le cinquième homme qui mourait depuis 
la nouvelle lune. Et de la même maladie. Une mousse 
noire qui prenait tout le rond du ventre et qui avait 
comme des racines de fer. Elle mangeait la peau puis 
elle rentrait là-bas dedans fouiller durement les tripes. 
Alors, les hommes mouraient en criant. Ça faisait le 
cinquième et la maladie allait de plus en plus vite, et 
déjà le cordonnier se plaignait en tenant son ventre. 
On avait attrapé au piège une grue rouge toute vivante, 
on l'avait fendue en deux par le milieu d'un bon coup 
de hache et on était en train de guérir le cordonnier en 
lui faisant un cataplasme d'oiseau. Les renards marchaient dans l'oseraie en regardant les canards fatigués ; 
mais les oiseaux avaient senti les bêtes de terre et ils se 
posèrent au milieu de l'eau. Le fleuve les emporta. 
Un vol de grives épais et violet comme un nuage d'orage 
changea de colline. Il s'abattit dans le bois de pins en 
grésillant. Les renards aboyaient vers le large de l'eau. 
Des villages perdus dans l'océan des collines sonnaient 
de la cloche puis s'éteignaient sous des vols d'hirondelles. 
Une longue file de gelinottes aiguë comme un fer de 
lance volait à toute vitesse vers le bas pays. La chouette 
poursuivie par la chienne rousse s'arrêta au cœur du 
bois. Dans le silence, on entendait seulement tomber 
dans les feuilles les gouttes d'eau du givre qui fondait. 
Elle cligna de ses paupières de marbre, puis elle se mit 
à dormir. Il y avait une espèce d'oiseau qu'au pays 
Rebeillard on appelait les houldres. Ils étaient en 
jaquette couleur de fer avec une cravate d'or. C'étaient 
les oiseaux qui portaient le printemps dans leurs gorges. 
Ils avaient vu passer les gelinottes. Ils savaient que 
derrière elles la neige allait descendre. Ils s'appelèrent 
pour s'en aller tous ensemble vers leurs quartiers d'hiver. 
C'était une combe tiède, pleine d'alluvions que le fleuve 
en se retirant sur sa bonne route avait laissées. Tout 
autour les échos ronflaient sans arrêt de la voix des taureaux et des génisses. Là restait Maudru le dompteur 
de bœufs. Quand il marchait sur les routes du pays 
Rebeillard, il était toujours suivi de quatre bouvillons 
qui aimaient cet homme plus que des chiens. Il était 
fort, disait-on, d'une force énorme entassée dans lui 
avec si peu d'ordre qu'il n'avait plus la figure d'un 
homme. Dans sa bouche rouge le moindre mot sonnait 
comme la colère de l'air. 
Le fleuve traversait tout le pays Rebeillard, étendu 
sur la terre avec ses affluents, ses ruisseaux et ses ramilles 
d'eau comme un grand arbre qui portait les monts au 
bout de ses rameaux. En bas dans le sud, il entrait dans 
les gorges. 
Là, on n'entendait plus que le grondement de l'eau, 
et les clapotis, et le cri des gelinottes qui se reposaient 
sur les rochers. On n'était qu'au milieu du jour et déjà 
la brume s'épaississait. 
Antonio entra dans les gorges du fleuve un peu après 
avoir vu Matelot sur l'autre bord. Il lui fit signe qu'il 
n'avait rien trouvé puis il s'enfonça dans des fourrés de 
genévriers. Il savait, pour l'avoir entendu dire par des 
bateliers, que, vers le milieu des gorges, sur son bord, 
se trouvait une petite maison ronde qu'on appelait 
le « vieux pigeonnier ». Il allait se guider sur ça. Il 
pensa : « Matelot doit savoir. » 
Il regretta de ne pas s'être entendu avec lui sur ce 
vieux pigeonnier. Il regarda vers l'autre rive. On ne 
voyait plus Matelot. On ne pouvait pas crier ; le fleuve 
faisait trop de bruit. 
Depuis son départ de l'île, Antonio avait regardé 
longuement toutes les criques, toutes les plages, tous 
les bords en surplomb du fleuve. Ça l'étonnait. Un 
grand radeau ne se fond pas comme du sucre. Le 
sable des plages était lisse et sans éraflure. Pourtant, 
le courant drossait vers ici et, en imaginant bien ce que 
pouvait faire une poutre de sapin un peu équarrie et 
marquée à la croix sur les quatre faces, on était obligé 
de dire qu'elle était obligée de venir s'échouer là, sur 
ce sable. 
A chaque plage nouvelle, Antonio restait là à refaire 
son raisonnement. Au départ, il ne comptait que sur 
une chance de retrouver le corps de l'homme, mais il 
était sûr de retrouver du bois. Rien. Le fleuve était 
net et propre. Il avait l'air de dire : 
« Le besson ? Qu'est-ce que vous me voulez avec 
votre besson ? je l'ai seulement jamais vu. » 
Et maintenant, Antonio pensait un peu de nouvelle 
façon sur ça. Il revoyait le fils de Matelot. Un de ces 
hommes qui gardent tout en eux, qui écoutent, qui 
regardent, qui ne disent pas non mais qui pensent non, 
et c'est non. Le voilà parti vers le Rebeillard. Il est seul. 
Il fait le radeau. Il fait la glissière. Il met à l'eau. Il 
suit le fleuve. Il a de la force. Il a de la souplesse. Tout 
ça, connu. Depuis la lune de juillet le fleuve n'a pas 
fait la bête et la terre a été calme tout autour. Le besson 
s'est trouvé sur un beau fleuve, une eau d'enfant. Alors ? 
Contre quoi le besson était-il le plus faible ? 
Antonio arriva à une crique d'eau profonde ; elle 
luisait entre les branches de cendres d'un bouleau. 
Il descendit jusqu'au bord. C'était un petit golfe tranquille creusé dans un granit bleuâtre. Antonio se pencha. 
Il lança une petite pierre ; il écouta le son du « glouf ». 
Une chose blême semblait dormir. Un long serpent se 
déroula au milieu de l'eau à la limite de l'ombre profonde. 
C'était un congre d'eau douce. 
Ce poisson dort toujours sur du propre. Il n'y avait 
là-bas au fond ni cadavre ni épave. Le congre plongea 
en ondulant comme une herbe. 
Tous les buissons avaient leurs renards. Loin devant 
les pas d'Antonio ils détalaient, la queue raide comme 
des rameaux de
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