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			Sinopsis

		

		
			Olivia tiene treinta años y está perdida. Acaba de divorciarse, ha dejado su trabajo y se ha mudado a Madrid.

			En la ciudad no tiene nada. Bueno, sí, tiene a su amiga Camila —proyecto de sexóloga— y a Cris. Así que, en verdad, lo tiene todo.

			Tiene todo lo que necesita para encontrarse, pero eso, de momento, no lo sabe. De momento solo sabe que la vida es una montaña rusa en la que descubrirá el buen sexo —y el malo—, el amor —y el desamor— y perseguirá un sueño que tal vez no llegue a cumplir.

			Por lo menos no está sola. ¿Te atreves a perderte con ella en la ciudad?

		

	
		
			Perdidas en la ciudad

			

			Lola Gil
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			Para mis chicas.

			Este libro lo he escrito por y para vosotras.

			Este libro es vuestro.

			Porque con vosotras me encanta estar perdida en la ciudad.

		

	
		
			Capítulo 1

			Olivia

			—¿Sí?

			—Soy yo.

			—Yo... ¿Apellido?

			—Soy Olivia.

			—Olivia... ¿Apellido?

			—...

			—¡Bienvenida, tontaaaa!

			Suspiro y me sale una sonrisa. E intento ignorar el nudo en la garganta. Empujo la pesada puerta de cristal. Estoy nerviosa. Camila y yo vamos a vivir juntas. Yo, que hasta hoy llevaba seis años viviendo en pareja. No sé cómo se hace esto... ¿Habéis compartido piso alguna vez? Quiero hacerlo bien, quiero demostrarle a Cami la gratitud que siento. También quiero hacerme pequeñita y jurarle que no la molestaré. No quiero molestar a nadie. Me ofreceré a hacer la cena. Bueno, salvo que no le vaya a gustar lo que yo prepare, tampoco quiero obligarla a comer lo que yo diga, claro... Quizá no sea buena idea preparar la cena, tal vez deba ofrecerme a otra cosa.

			—¡¡¡Oli!!!

			Camila se tira a mis brazos en cuanto se abren las puertas del ascensor. Aspiro su olor dulzón y me siento segura.

			—Quién nos iba a decir que acabaríamos compartiendo piso, ¿eh?

			—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mí, te lo prometo.

			—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio de sobra. Pasa. ¡Qué ilusión me hace tenerte aquí!

			Entro en su casa con una sonrisa, pero, al mismo tiempo, no sé por qué, con ganas de llorar. Supongo que es por la amabilidad de Camila, porque me hace sentir segura en mitad de esta incertidumbre, y eso es lo que más ansío y necesito ahora mismo. Porque Cami no me juzga, me acepta como soy, y eso es un descanso porque ya me juzgo bastante yo misma las veinticuatro horas del día por estos últimos años y por haber dejado a Ignacio... Pero, sobre todo, porque está dispuesta a acompañarme en mi peor momento. Aunque según ella sea el mejor. Camila me hace sentir a salvo.

			Por otro lado, estar con ella me hace tener demasiado presente la situación en la que estoy. No puedo evitar sentir que, cuando estoy sola, me aíslo de lo que me está ocurriendo y me engaño a mí misma creyendo que soy libre y feliz y, cuando creo que estoy bien, me junto con gente que me conoce y me hace recordar quién soy y qué circunstancias tengo. Un recordatorio de que no puedo escapar de mi pasado. No, por lo menos, mientras siga en el mismo entorno. Me gustaría contároslo todo bien, pero no sé por dónde empezar, ni yo misma me explico cómo he llegado a este punto ni cuándo se torció todo. Trago saliva con amargura. Quizá Ignacio tenga razón, quizá me gusta estar sola para escapar, quizá por eso me siento a gusto con simples conocidos, porque con alguien que acabas de conocer no hablas de tus problemas ni del pasado del que no quieras hablar.

			Empujo mis dos maletas, que pesan lo suyo. Aunque también podría decirse que pesan demasiado poco si tenemos en cuenta que llevo toda mi vida dentro. Todo lo demás lo he donado o tirado... Treinta años de vida comprimidos en dos maletas y una guitarra.

			—Este es tu cuarto, ponlo como quieras, de verdad, es tuyo. Y puedes traer a quien quieras.

			—No voy a traer a nadie.

			—Eso ya lo veremos, pero, si es así, mejor. Yo nunca los traigo a casa, que luego saben dónde vives y te trae problemas. —Se tira sobre la cama y se apoya sobre los codos—. ¿Qué tal el viaje?

			—Bueno... Al principio... al despedirme de...

			Paro de hablar porque me pongo a llorar. Camila me abraza y me anima a llorar más. Pero es que no puedo, no puedo con más lágrimas, con más dolor. No sé ni cuánto llevo llorado este último mes y no sé cuándo dejaré de hacerlo. ¿Cuánto puede llorar un ser humano? Os juro que siento que me consumiré a base de lágrimas...

			—Oli, es normal que llores, ¿vale? Tienes que sacarlo todo y te llevará un tiempo. Pero has sido muy valiente, ahora vas a poder vivir tu vida. Vas a estar genial, en serio.

			Le sonrío, nos abrazamos y nos quedamos mirando nuestro reflejo en el espejo del armario. Las dos vemos mi cara roja y temblorosa y nos reímos.

			—¿Qué te vas a poner hoy?

			—¿Hoy? ¿Cuándo?

			—Para cenar.

			—Cami, acabo de lleg...

			—Hemos quedado con Cris en un sitio de sushi espectacular. Es pijo, así que arréglate.

			—¿Cris viene? —No me apetece nada salir de casa, pero hace mucho que no la veo y tal vez debería hacer el esfuerzo. Los únicos pros que le encuentro al plan son verla y el hecho de que ha desaparecido de un plumazo mi dilema sobre si debería preparar o no la cena—. ¿Qué sitio es?

			—¡Sorpresa! ¡Dentro de una hora salimos! Ponte guapa, es tu presentación en sociedad.

			—¡Cami!

			Camila esquiva mi manotazo y se va a su cuarto. ¿Cómo voy a ir a cenar por ahí? Me siento como si un camión me hubiese pasado por encima. Diversas veces. Demasiadas veces. No sé explicarlo, es un cansancio físico y al mismo tiempo mental. Lo único que me apetece es meterme en la cama y dormir varios días. Miro mis zapatos y los recuerdo en el armario de la casa donde he vivido seis años de mi vida... donde está el que ha sido mi compañero de vida hasta hoy. Me pregunto qué estará haciendo y si estará sufriendo tanto como yo. Me muerdo el labio y se me escapa una lágrima. Me odio por habernos hecho tanto daño a los dos. ¿En qué momento comenzó todo? ¿Por qué no supe pararlo antes? Una parte de mí quisiera volver y abrazarlo, decirle que olvidemos lo que ha ocurrido, volver a ser las dos personas que éramos, la pareja que volvía a casa y preparaba la cena emocionada con la serie que teníamos para ver. ¿Estará él preparando la cena? ¿Verá Netflix después? ¿Solo? ¿Qué estará haciendo?

			Me odio. Me odio. Me odio.

			—Oli, ¡te abro el grifo de la ducha para que se vaya calentando el agua!

			Me seco las lágrimas y me levanto de la cama. Camila sabe cómo activarme. No quiero desperdiciar agua y menos en su casa. Todavía no hemos hablado sobre cómo dividiremos los gastos. Cojo una toalla de mi maleta y voy corriendo al baño. No me miro en el espejo. No quiero verme.

			El agua me sienta genial. Parece que el chorro de la ducha se lleva todo mi cansancio y los malos pensamientos. Un poquito, al menos. Podría estar horas aquí debajo. Aquí me siento bien.

			—Oli, dress to impress! ¡Recuerda!

			Vale, SOS, tenéis que ayudarme. ¿Qué me pongo para una presentación en sociedad? ¿Eso existe hoy en día? ¡¿Qué hago?! Salgo de la ducha, me seco el cuerpo, me envuelvo el pelo con la toalla y voy al que ahora es mi cuarto. Empiezo a sacar ropa y la extiendo sobre la cama. No tengo ni idea de qué ponerme. Es un restaurante pijo. No sé qué significa eso realmente en boca de Cami, pero es el único dato que tengo para decidir. Miro el móvil. Hoy por la noche hará unos quince grados y habrá cielo despejado. Quince grados por la noche y cielos despejados en pleno abril... Esa es otra cosa que voy a amar de esta ciudad. Miro un vestido beige, una falda granate...

			—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido estilazo. ¿Qué te hace más ilusión?

			—No lo sé... Hace tanto que...

			—¿La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano en el pueblo, ibas guapísima. Con esto, triunfas. —Me la tira y se va hacia el baño canturreando.

			Me sale una carcajada con notas escépticas. ¿Que qué quiere decir con triunfar? Lo ignoro, aunque sí sé que no voy a estar a la altura de sus palabras ni de su objetivo para esta noche. No quiero ligar, de eso estoy segura. No después de lo que me ha pasado... Todavía no estoy preparada para conocer a alguien. Es impensable. No lo quiero ni lo merezco. ¿Cuándo estás preparado para conocer a alguien después de haber tenido una relación de seis años? Me da pánico... No voy a mentir, a una parte de mí le ilusiona la posibilidad de sentirse querida..., imaginar que puedo gustar a alguien..., porque hasta hace poco pensaba que eso ya no era posible para mí. Pero a otra parte de mí le parece muy desalentador tener que darme a conocer de nuevo... ¿A quién le voy a interesar? Y, sobre todo, me desmotiva mucho tener que contar que me he divorciado... Porque eso es lo que me pasa, que me he divorciado con treinta años... No estamos en esa edad en la que esto sea algo habitual. La gente a mi alrededor se está casando, no divorciando.

			Pero así es. Conocí a Ignacio y desde el primer instante fue un amor conmigo, en serio, la persona más encantadora del mundo. Encajamos perfectamente y solo queríamos estar juntos. El problema consistió en que lo que yo creía que era encajar fue realmente adaptarme yo a él. Fueron pequeños cambios, muy sutiles, que en su momento no pude ver. Y las pocas veces que me daba cuenta y quería hacer algo, ¡sorpresa!, aparecía con algo que me encadenaba más a él: primero fue adoptar a Bolita. Nuestro gatito hizo que quedarme en casa me gustase. Yo nunca había sido de encerrarme y pasar el fin de semana frente al televisor. Pero entonces llegó Bolita. Y Bolita era un amor y, de repente, echar la siesta junto a él era lo mejor de mi día. Lo mejor de mi día con veinticinco años era dormir con mi gato. La única que no veía que eso no me pegaba nada era yo. Lo veían mis amigas, lo veía mi familia, pero yo no. Él me cambió. Me acabó moldeando hasta que encajé con la decoración de la casa que acabamos comprando en un pueblo en el que yo nunca había querido vivir. Pero parecía el paso lógico, llevábamos unos años juntos, teníamos a Bolita y estábamos de alquiler, ¿por qué no comprar? Y, después, ¿por qué no casarnos? Y después de la boda... Lo que vino después de la boda fue el «clic» que necesitaba para despertar, para luchar por tener una vida que de verdad me gustase. Y esa vida comenzaba por escapar de allí.

			¿Habéis pasado por una ruptura alguna vez? Malditas rupturas. Es difícil dejar. Es difícil ser dejado. Y menuda mierda cuando se acaba una relación, que no el amor. Porque yo lo quiero, pero... a veces tienes que dejar a alguien a quien quieres. ¿Y cómo se hace eso? Con muchas lágrimas. Con mucho dolor. Porque lo quieres, pero te tienes que querer más a ti. Y no te atreves, vives en un bucle infinito del que quieres salir. Pero no puedes. No puedes. Y lo intentas. Una y otra vez. Y cada vez duele más, cada vez tienes menos fuerzas, cada vez notas que te consumes un poco más. Poco a poco. Hasta que explotas y necesitas huir, gritar, tomar distancia. Y entonces lo haces mal. Porque ya te da igual cómo hacerlo, solo quieres hacerlo. No es lo mejor, os lo digo yo. Pero es algo. ¿Después? Quién sabe. Pero, de momento, tengo paz. Y eso es algo también.

			Noto la vibración de mi móvil en la mesilla. Es él. Me pregunta qué tal he llegado. Lo llamo.

			—Hola... ¿Qué tal estás?

			—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal el viaje?

			—Ha ido bien, he ido escuchando música todo el rato.

			—¿Y ahora qué haces?

			—Pues... —Dudo. ¿Cómo voy a decirle que voy a cenar por ahí cuando él está solo?—. Vamos a cenar Camila, Cris y yo.

			—Ah, muy bien... De fiesta, entonces.

			—Es solo para ponernos al día.

			—Ya, bueno, y yo aquí.

			—Ignacio...

			—Estoy cuidando de tu gato, ¿sabes?

			—Nuestro gato.

			—Ya, pero aquí lo tengo yo, y tú, de fiesta.

			—¡No me dejaste traerlo!

			—Pero ¿cómo va a vivir el gato allí? ¿Sabes cuánto se estresaría?

			—Jo, Ignacio, joé, lo siento..., lo siento muchísimo.

			—Ya, pero aquí nos has dejado tirados.

			—Ignacio...

			—Nada, oye, pásalo genial, ¿eh? Vete a cenar tranquila después de mandarlo todo a la mierda.

			—Ignacio, eso no ha sido así, no eres justo.

			Oigo que Cami toca a mi puerta.

			—¡Oli! ¿Estás preparada?

			—¡Voy! —Vuelvo al móvil—: Lo siento, Ignacio, tengo que colgar, ¿vale?

			—¿Tú sabes el daño que me has hecho? Espera. ¡Encima no me cuelgues!

			Oigo golpes en la puerta, esta vez más enérgicos.

			—¡¡¡Oli!!! ¡Vamos a llegar tarde!

			Tengo el corazón a mil, no quiero colgarle y dejarlo así de mal, pero tampoco quiero hacer esperar a mis amigas. Dios, cuánto desearía estar sola ahora mismo y desaparecer.

			—Lo siento. Jo, es que no puedo, tengo que irme.

			—Hala, pásalo bien. Qué contenta estará Camila, que solo quiere que guarrees. Ya lo ha conseguido.

			—Ignacio, disculpa, tengo que colgar. Lo siento. Lo siento.

			Cuelgo el teléfono. Me duele el pecho. Quiero llorar, pero me falta el aire. No he estado tan bloqueada en mi vida. No quiero volver atrás, pero no puedo ir hacia delante. Camila toca a la puerta de nuevo. Menos mal que he puesto el pestillo. Quiero desaparecer. ¿Cómo voy a salir ahora del cuarto?

			—¡Oli! ¿Estás bien?

			Ahogo la cara en una almohada. Chillo sin chillar. No sabía ni que eso era posible. Me obligo a coger aire. Tengo que responder.

			—¡Voy! ¡Cinco minutos!

			Vale, sí, me visto, Camila tiene razón. Siento que ahora mismo no sé tirar de mí misma, así que necesito constantemente ese impulso extra. Ella sabe lo que me viene bien y, si es ir a cenar, iré a cenar. Me pongo la falda granate y un top blanco. Cojo la cazadora de cuero y... y listo, ¿no? Si parece verano...  Me miro al espejo. No me gusta lo que veo. Me maquillo y me hago una trenza para que el pelo se me seque con ondulaciones. Maquillada me veo mejor. Un poco, al menos. Estoy lista. Creo.

			—Oye, esa falda un botón más abierta, ¿eh?

			—¿Por?

			—Porque estamos en Madrid y estás soltera.

			—Bueno, en verdad, soltera, soltera...

			La mirada de Camila me acalla y suelto obedientemente un botón de la falda. Primera noche en Madrid. Vamos allá.

			—Pido un Uber, ¿vale? Vas a tener que descargarte la aplicación si quieres sobrevivir aquí.

			Saco el móvil y, antes de que me la descargue, ya ha llegado un coche negro.

			—Dios, parecemos vip.

			—No, pareces de pueblo. —Me dedica una elocuente mirada y se monta en el vehículo. La sigo emocionada. ¿Habéis montado en un Uber? Qué elegancia, por Dios—. ¿Puede ponernos música animada, por favor? Oye, ¿vas a querer hablar de lo tuyo en la cena... o lo evitamos?

			—Lo evitamos, lo evitamos.

			—Cris ya lo sabe, ¿no?

			—Sí... No sé si todos los detalles, pero... lo del div..., lo de eso, sí, y lo de los problemas del año pasado también. Respecto a ahora, solo le dije que me mudaba aquí, que ya lo había solucionado todo... ¿Tú...?

			—No, tranquila, le comenté que estabas pasando un mal momento, nada más.

			—Vale, gracias.

			Se instala el silencio. Si no fuera por el conductor del Uber, no sería un silencio incómodo, pero lo es, porque noto su mirada en el espejo retrovisor. O quizá son figuraciones mías. ¿Se notará que he llorado? Dios, ¿qué hago aquí? El reguetón que nos ha puesto parece fuera de lugar. O por lo menos me hace sentir a mí fuera de lugar. Paramos en un semáforo y por la ventanilla se cuela un murmullo de voces festivas. Necesito aire. Saco el móvil y veo que tengo varios mensajes de Ignacio. Me manda fotos de Bolita y él en el sofá. Dice que me echan de menos. Ver al gato me provoca un nudo en la garganta. Le digo que yo también los echo de menos, que lo siento muchísimo, que voy a pensar cómo puedo arreglarlo. Envío el mensaje cuando el semáforo se pone en verde. Intento tragar saliva y volver a la conversación.

			—No sé ni por dónde empezar a contar...

			—Oli, tranquila. Tenemos toda una nueva vida por delante para que cuentes lo que quieras y no cuentes lo que no quieras. —Me coge la mano—. Estamos juntas, hay tiempo de sobra para todo, ¿vale?

			Asiento sin hablar porque, si abro la boca, puede que empiece a llorar. De todas formas, el coche se detiene y lo que veo por la ventanilla me hace olvidar las lágrimas.

			—¿Es aquí? ¿Es un restaurante o una discoteca?

			No sabría deciros la de gente que se acumula alrededor de la entrada. Veo chicas que parecen recién salidas de la peluquería y chicos más elegantes que en una boda. Quizá tampoco sea para tanto, pero, si os dijera simplemente que van más arreglados que en mi pueblo, creo que podríais subestimar el panorama.

			—Restaurante, vas a tener que acostumbrarte.

			No me muevo, estoy paralizada. Finjo que estoy esperando a que el conductor nos diga cuánto es la carrera, pero en verdad estoy bloqueada, no sé qué hago aquí. Y resulta que estos coches se pagan cuando los pides, así que no tengo excusa.

			—Cami...

			—¿Qué pasa, Oli?

			La miro, quiero hablar, pero tengo un nudo enorme en el estómago. Lo intento y me sale un hilo de voz.

			—Me siento perdida...

			Camila me agarra fuerte la mano y sé que no se atreve a llevarme la contraria. Las dos tenemos claro que es así.

			—Todos lo estamos, Oli. Estamos perdidas..., pero al menos estamos perdidas en la ciudad. —Ella sale del coche y me sujeta la puerta con una sonrisa que me reconforta y me da miedo a partes iguales—. Ábrete otro botón, empieza la noche madrileña.

		

	
		
			Capítulo 2

			Camila

			—¡Sí! ¡Así! ¡Empuja así! ¡Empuja! Venga, más fuerte. Oh, Dios, qué bien, ya llega.

			Stop. No os rayéis. No son mis gemidos en la cama, estoy asistiendo el parto más fácil de lo que va de semana. Y ha sido una semana muy dura, así que imaginaos el placer que me da que esta criatura llegue al mundo disparada. Casi se me escurre cuando sale, pero la freno entre mis manos y se la entrego corriendo a su madre. Piel con piel. Felices los dos. Y yo también, que estoy saliente de guardia y me voy a casa.

			Vale, me presento porque la primera impresión que os habéis llevado de mí no ha sido la adecuada. Bueno, para qué mentiros, vais a oír cosas peores si me acompañáis, pero tampoco hay que ir por la vida presentándose sin ningún tipo de pudor. Soy Camila, ginecóloga y sexóloga. Bueno, estoy en proceso de ser sexóloga, tengo el examen del máster dentro de nada. Trabajo en Madrid, en el primer hospital que va a tener servicio público de sexología, por eso me estoy formando. Mi jefa me ha asegurado que yo llevaré esa consulta y estoy deseando que me abran la agenda. Pero ya os hablaré de mi trabajo con calma, ahora tengo que hacer mil cosas porque hoy llega mi amiga Olivia a casa. Viene a vivir conmigo porque en el pueblo ella..., bueno, ella ha tenido una vida de mierda y no se había dado cuenta hasta ahora. Pero por lo menos lo ha hecho. Y todo eso va a cambiar. Se lo merece.

			Así que tengo que ir al gimnasio, llenar la nevera, preparar su cuarto y hacerme las uñas y depilación, que hoy salimos. He reservado en Salvaje, un restaurante de moda que probé con los del máster y me encantó. The place to be. Cenaremos sushi y, después, lo que surja. No sé si Oli querrá alargar algo la noche, así que lo iremos viendo. Le vendría genial desmelenarse y olvidarse un poco de todo lo que le ha pasado. Le vendría bien vivir, para qué engañarnos. Lo mejor que le ha podido ocurrir es salir de esa relación, pero, aunque esté poniendo quinientos kilómetros de por medio, creo que mentalmente va a seguir más dentro que fuera durante mucho tiempo. Ojalá apareciese alguien que le demostrase lo que vale y le devolviese la ilusión. Eso sí sería lo mejor que le podría pasar.

			Abandono el hospital y regreso paseando. Tengo la suerte de vivir a veinte minutos del trabajo, y eso aquí es una utopía. Paro en el supermercado de debajo de casa y compro verduras y fruta. A Oli le gusta el hummus, así que cojo dos envases para que se sienta como en casa. Estoy tentada de coger comida para gatos para animarla a que se plante y se traiga a Bolita en el próximo viaje, pero sé que no lo hará. Ignacio lo usará como chantaje para que vuelva, no lo soltará mientras pueda.

			Dejo la compra en la cocina y voy al gimnasio directa. Tengo unas horas hasta que llegue Oli, pero quiero darme prisa. No sé en qué estado llegará. No ha querido decirme qué autobús cogía para que no fuera a buscarla, es una maldita cabezota que no deja que nadie haga nada por ella.

			Por el camino llamo a Cris para confirmar la cena de hoy. Cris, Oli y yo nos conocimos cuando todavía no sabíamos hablar y, aun así, nuestros padres dicen que manteníamos conversaciones de horas a base de ruidos indescifrables. Nos entendíamos, supongo. Sobre todo Oli y yo, siempre nos hemos entendido con una mirada, aunque desde que conoció a Ignacio dejé de entenderla porque dejó de ser ella. Él la cambió y, de repente, ya no quiso salir a cenar con nosotras ni tampoco ir de tiendas, varió su estilo de vestir y empezó a censurar nuestros planes a favor de los suyos: quedarse todas las noches en casa a ver Netflix y madrugar para «aprovechar el día». Entiéndase por «aprovechar el día» hacer lo que dijese Ignacio, porque, en esos días tan productivos, no podía dedicar tiempo a ninguna de sus aficiones, mucho menos a tocar la guitarra. Lo dejó. Se dejó. Pero ya está, esa etapa del horror ha terminado. Al quinto tono, cuando estoy a punto de colgar, Cris coge el teléfono.

			—Baby, ¿ya estás con Oli?

			—No, llegará más tarde. Voy ahora al gym.

			—Pero ¿seguimos quedando a la hora que me dijiste o tardaréis más?

			—No, no, llegamos de sobra. Justamente te llamo para confirmar.

			—Perfe. ¿Qué tal está?

			—No lo sé... Pero sé que aquí va a estar mejor que allí.

			—Dios, menos mal que no se llegó a quedar embarazada... Eso sí que la habría encadenado a esa vida.

			—Una puta suerte, la verdad. De todos modos, no le hablaremos del tema salvo que lo saque ella.

			—Claro, claro. Bueno, pues nos vemos en Salvaje, dress to impress!

			Tras dos horas de entrenamiento, voy a la sauna unos minutos. Este es uno de mis momentos preferidos del día: siento el cuerpo agotado, resentido por haberlo llevado al máximo, pero por fin puedo descansar. En la sauna me mimo. Es mi momento. Generalmente está vacía, pero, si coincido con alguna chica, mantenemos un silencio que cura. Siempre aprovecho para meditar un poco. No sé exactamente si medito bien, no soy muy yogui, pero creo que podría llamarse así. Visualizo el día que he tenido y lo que queda por delante, escucho cómo me encuentro, qué siente cada parte de mi cuerpo, me dedico piropos mentalmente y pienso en el chico con el que esté en ese momento. Bueno, para qué engañarnos, la mayoría de los chicos con los que estoy me ilusionan, pero no ocupan mis pensamientos en la sauna. En la sauna pienso en Pablo. Hoy no hemos coincidido, en eso es en lo que pienso ahora..., en que los días en que no lo veo por el hospi se me hacen largos y son un coñazo. Y las guardias, ni te cuento. Cuando él está, siempre encontramos cualquier excusa para vernos durante los pocos ratos que tenemos libres por las noches y me siento más tranquila. O igual voy predispuesta, no lo sé. El último parto de hoy ha sido precioso. Si hubiésemos coincidido a la salida, habría ido directa a contarle lo bien que me ha ido. Y depende del día lo habríamos celebrado con el brunch del hotel de al lado.

			El brunch del hotel de al lado es casi una tradición. Siempre que estamos salientes y nos ha ido bien, vamos a desayunar/comer a un hotel de cuatro estrellas que hay cerca. Bueno, vale, siempre no. Depende de si estamos en pareja o no, de si realmente queremos..., porque ese brunch... suele acabar en una de las habitaciones. Los recepcionistas creen que somos novios. A veces hasta yo lo he creído. Otras veces me doy cuenta de que soy una ingenua. Pero ahí sigo, yendo al maldito brunch.

			Antes de que el recuerdo del after brunch haga que me expulsen de la sauna, la abandono, me ducho en el vestuario y me seco el pelo con un cepillo grande para crear ondas. Como no sé si voy a tener que consolar a Oli durante mucho tiempo cuando llegue, mejor prepararme con antelación para la cena.

			Saco del bolso el sándwich que preparé ayer y voy a depilarme y a hacerme las uñas al centro estético de debajo de mi casa. Lo he llamado de una forma muy elegante, porque en realidad es un localucho mal iluminado con pósteres que tienen más años que mi abuela y las chinas que lo llevan parece que duerman ahí. Pero yo lo adoro. Lo adoro por el precio casi ridículo —la habitación del after brunch no se paga sola, una debe tener prioridades a la hora de gastar el dinero— y por ellas: Ana y María. No se llaman así, tendrán algún nombre asiático que no sé pronunciar, pero ellas se presentan con nombre español y, de hecho, así aparece en el rótulo del escaparate: Ana & María Beauty Salon.

			—¿Qué tal estal dotol Pablo? ¿Ya juntos? —Sí, están al día de mi vida. No me juzguéis, no voy contando mis líos a todo el personal, pero nadie en el hospital está al tanto de mi relación/no relación con Pablo y la mayoría de mis amigas están hartas de que les cuente nuestras idas y venidas. Ana y María (o sus nombres asiáticos), no. Ellas adoran oírme hablar de él y de todas las cosas que hacemos y que las hacen reír y taparse la boca escandalizadas. Y yo necesito hablar de él para recordarme que lo que vivimos es real.

			—No, no juntos —respondo mientras me pone la cera en la pierna derecha. Contengo el aliento y, cuando tira de la cera, echo el aire y sigo—: Volvimos a hablarlo y dice que, cuando está conmigo, solo piensa en mí y necesita centrarse en su carrera... Está a punto de conseguir la única plaza de su subespecialidad que hay en nuestro hospital. Cuando lo consiga, podremos intentarlo.

			—Él muy aplicado.

			—Sí, sí, lo sé... y eso me gusta de él. Pero yo puedo ser la mejor en mi trabajo y a la vez estar con él. ¡Es compatible!

			—Hombles no sel tan buenos como mujeles. Ellos tontos. Nosotlas tenel que hacel vel.

			Como si no lo hubiera intentado. Le he demostrado que puede llegar lejos en su carrera estando conmigo. Es más, creo que juntos nos podríamos motivar para ser mejores. Él es ambicioso y yo soy ambiciosa. ¿Qué piensa?, ¿que quiero dejar mi máster y encerrarme en una cueva a follar con él? No digo que no sea buena idea, pero, joder, podemos hacer las dos cosas. Cuando estamos juntos estamos pletóricos los dos. Eso es así.

			—Media vuelta.

			Me giro en la camilla y me dan la paleta de esmaltes para que elija un color. Ellas lo intentan, pero saben que a mí solo me gusta la manicura francesa. Eso sí, les da más trabajo. Les desarrollo la mierda de conversación con Pablo de hace dos semanas.

			—¿Y dejal definitivo?

			—Ojalá, pero no somos capaces. Yo le he dicho que me deje pasar página ya, pero sé que no se va a apartar. Seguro que me escribe hoy, no suele aguantar más de dos semanas sin hablar conmigo.

			—¿Hoy blunch?

			—No, hoy tengo cena con mis amigas. Mi mejor amiga se ha mudado a la ciudad, llega hoy. Iremos a cenar y después espero que tomemos unas copas. Seguro que Pablo me escribe. Lo conozco tan bien...

			—¡Amiga nueva! Ella venir aquí a hacel uñas.

			Me visto y vamos a la parte principal del local para la manicura y pedicura. Este es otro de mis momentos de desconexión, básicamente porque tengo las manos ocupadas y no puedo andar con el móvil. Maldito móvil, en serio, nos tiene como esclavos, a mí la primera. Me paso el día desbloqueándolo aun sabiendo que no hay notificaciones para ver si Pablo me ha escrito. Y, joder, se me pone un humor de perros cada vez que constato que no. Me enfado por dos motivos: el primero, porque odio que estemos así cuando los dos querríamos estar juntos y podríamos pasarlo tan extremadamente bien. El segundo, porque yo sola estoy de puta madre, de verdad... Me encanta, tengo mis rutinas, mis caprichos, mi trabajo, mis amigas. Pero llega él y hace que lo único que me ponga de buen humor sea saber de él o estar con él. Este es nuestro bucle infinito: estamos juntos, estamos genial, empezamos a estar como una pareja, se agobia, se aleja, dejamos de hablar, lo paso de puto culo, me recompongo, estoy bien, conozco a alguien, aparece, me pide que volvamos a estar juntos, lo mando a la mierda todo, vuelta a empezar. Sé que suena tóxico y nada sano, pero, hostias, es que estamos destinados a estar juntos. Cuando lo conozcáis, me entenderéis.

			—Tú lista. Veinte.

			¿Veis como el precio es ridículo? Medias piernas, ingles —y hasta lo que no son las ingles—, y manicura y pedicura francesas, veinte euros. Chollazo. Creo que me mantienen ese precio porque les hago las revisiones y consultas ginecológicas siempre que me necesitan. Ellas me ven a mí en bolas en su local, yo las veo en bolas en mi consulta. Igualdad de condiciones y, al final, todas ganamos. Es una relación comercial sin pegas.

			—Y os doy esta calderilla, que no la necesito.

			—¡Tú conocel a algún chico hoy! ¡Tú dal contenido plóxima semana!

			Les aseguro con un guiño que haré lo que pueda. Luego dirán que no soy buena amiga, sacrificándome por el bien del cotilleo. Si hay que conocer a un chico y dar contenido, se da. Y si ese chico es Pablo, pues mejor, que me han quedado las uñas de miedo y quiero que vea lo pibona que estoy.

			Subo a casa y ordeno la bolsa del gimnasio. Echo la ropa sudada al cubo de la ropa sucia, pondré una lavadora el domingo. Quería estar con Oli todo el fin de semana, así que cambié una guardia para estar libre. Hasta el lunes seré toda suya —o de Pablo, eso ya lo iremos viendo.

			Suena el timbre justo cuando estoy abriendo el armario para decidir qué ponerme hoy. ¡Ha llegado! Bajo las escaleras del dúplex y descuelgo el telefonillo.

			—¿Sí?

			—Soy yo.

			—Yo... ¿Apellido?

			—Soy Olivia.

			—Olivia... ¿Apellido?

			—...

			—¡Bienvenida, tontaaaa!

			Su voz suena más floja que de costumbre, y parece que se ríe de mi broma, pero creo que ha sido más bien un suspiro de risa por no llorar. Espero pacientemente en la puerta. Estoy nerviosa, Olivia siempre había sido la alegría del grupo, no sé si voy a poder verla triste. ¿Cómo se anima a quien suele animar?

			—¡¡¡Oli!!!

			Me tiro a sus brazos en cuanto se abren las puertas del ascensor. Ella se detiene en el abrazo y siento que es lo que más necesitaba. ¿Me está oliendo?

			—Quién nos iba a decir que acabaríamos compartiendo piso, ¿eh?

			—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mí, te lo prometo.

			—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio de sobra. Pasa. ¡Qué ilusión me hace tenerte aquí!

			Intento parecer alegre y tranquila, pero, madre mía, vaya cara trae. Y de normal ya es pequeña, pero ahora parece minúscula. Tiene los ojos hinchados y a la vez tan vacíos que no puedo ni imaginar cuánto habrá llorado. Su sonrisa es tan débil que en cualquier momento se le rompe. La acompaño hasta su cuarto y me alegro de haber reservado para cenar. Olivia necesita distraerse. Nos necesita.

			Finjo que voy a prepararme y le dejo su espacio, pero estoy pendiente de cualquier ruido. Si llora, allá que iré. No oigo llantos, pero está tardando mucho, así que le meto prisa para que vaya a la ducha. No quiero dejarle tiempo ni para pensar. Con lo que se come la cabeza, eso es lo último que necesita.

			Mientras se ducha cojo unos vaqueros pitillo que me hacen culazo y una blusa con transparencias. Sutil pero sexy. Hemos venido a jugar. Me visto y elijo unas sandalias de tacón de aguja y una americana con tachuelas. Miro el reloj. O se está tocando en la ducha —cosa que, viniendo de Oli, dudo— o se está cortando las venas.

			—Oli, dress to impress! ¡Recuerda!

			Oigo que el grifo se cierra. Bien, sigue viva. Se abre la puerta y va a su habitación.

			Voy al baño a maquillarme, pero veo en el reflejo a Olivia con cara de cordero degollado mirando su maleta.

			—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido estilazo. ¿Qué te hace más ilusión?

			—No lo sé... Hace tanto que...

			—¿La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano en el pueblo, ibas guapísima. Con esto, triunfas.

			Se la tiro para que espabile y vuelvo al baño. Sé que Olivia es fuerte, solo necesita un poco de tiempo para recordar quién era. Dentro de unos días todo habrá pasado.

			Me pongo sombra de ojos y un toque de brillo en los labios. Reviso las ondas del pelo y ¡lista! Bueno, semilista. Me falta mi nueva compañera de piso. Me acerco a la puerta y al otro lado la oigo hablar por teléfono. ¿Es Ignacio?

			—¡Oli! ¿Estás preparada?

			—¡Voy! —me grita apurada.

			¿He oído el nombre de Ignacio? Qué cabrón, ni un día de tregua le da. Pues va a tener que aguantarse como que me llamo Camila. Aporreo la puerta.

			—¡¡¡Oli!!! ¡Vamos a llegar tarde!

			Capto un par de frases más y silencio. ¿O está llorando? Joder, puto pestillo. Me mantengo en vilo para no agobiarla, pero desearía estar dentro con ella. Toco tímidamente.

			—¡Oli! ¿Estás bien?

			—¡Voy! ¡Cinco minutos!

			Bueno, quiero confiar en ella. Le voy a dar esos cinco minutos, pero no más.

			Poniendo a prueba mi paciencia, a los ocho minutos sale de su cuarto. Ni el maquillaje puede arreglar esos ojos. Hago como que no me doy cuenta de nada y aplaudo su look.

			—Oye, esa falda un botón más abierta, ¿eh?

			—¿Por?

			—Porque estamos en Madrid y estás soltera.

			—Bueno, en verdad, soltera, soltera...

			Llegamos al restaurante en un Uber, que para Olivia es casi como ir en limusina. Cris está ya esperándonos en la puerta y, después de abrazarnos y soltar un par de chillidos de emoción por tener a Olivia en la ciudad, entramos y nos acompañan a nuestra mesa. Pedimos una botella de vino para Cris y para mí. Olivia todavía no es fan del tinto. Pide una cerveza.

			—Pero, cuando veas que se le acaba, le traes otra. Que rule, que rule.

			Olivia ríe, pero sé que se está cagando en mí. No me importa; la conozco, necesita la libertad que ha venido a buscar aquí tanto como respirar. Mañana por la mañana me lo agradecerá.

			Miramos la carta y entre Cris y yo pedimos varios platos para compartir. Olivia no ha sabido proponer ninguno, solo asentía a todo lo que decíamos. Hoy no voy a darle caña, pero ya va siendo hora de que espabile y aprenda a elegir. Puto Ignacio, hasta eso le ha quitado.

			—Bueno, cotilleos. ¿Quién empieza? —Cris va directa al grano.

			—Yo no, desde luego. —Oli da un sorbo a su cerveza.

			—Yo llevo dos semanas sin saber de Pablo, así que por ese lado no hay novedades, y la semana pasada conocí a un chico; todo iba bien, pero, ¡sorpresa!, me ha hecho ghosting.

			Brindamos por el ghosting. Tenemos esa costumbre. Ya que es una práctica de mierda que solo te deja confundido y frustrado, lo mejor es beber y olvidar a esa gentuza. Al principio tomábamos un chupito por cada chico que se había esfumado de ese modo de alguna de nosotras, pero en una cena en el pueblo nos juntamos todas las del grupo y al quinto chupito decidimos que era mejor brindar con algo más suave. Cómo está el patio. Este último dato no se lo daré a Olivia, ella se perdió ese capítulo. ¿He dicho ya que las nuevas tecnologías son una mierda?

			Un camarero nos trae un plato monísimo lleno de dumplings. Cojo mis palillos y me meto uno en la boca antes de que Cris me avasalle a preguntas; ya sé lo que me va a preguntar, porque no nos vemos desde antes de Semana Santa. Dios, qué ricos son estos dumplings.

			—Oye, y... ¿sabes algo de Toni?

			—¿Qué Toni? No me has hablado de él.

			—Ya, Oli, es que estabas con muchas cosas encima y esto tampoco era importante.

			—¿Que no? Es lo más parecido a un novio que has tenido.

			—¡¿Qué?! ¡¿Novio?!

			—Relax, ¿vale? No éramos novios.

			—Pero si se venía siempre con nosotras, ¡y estabas ya medio instalada en su casa!

			—¡¿En su casa?!

			—Y conoció a sus padres.

			—¡¿A sus padres?!

			—Vale, bueno, a ver, o me dejáis hablar o me como los dumplings yo sola, que no sé si habéis visto que ya están en la mesa. —Cojo uno más y ellas se apresuran a probarlos—. Conocí a Toni el verano pasado. Tú estabas metida en tus movidas, no pensé que fuese a durar y debiese contártelo, pero..., a lo tonto, todo fluía, la verdad es que con él todo era fácil.

			—Es que así tendría que ser. —Cris ahora debe de ser experta en parejas.

			—¿Y qué pasó? Jo, siento no haber estado ahí para ti...

			—Tía, que no era nada. Yo no estaba preparada.

			—No: un día fue a recogerte al hospi y Pablo os vio. Te volvió a escribir y se fastidió todo. Fin.

			—¿En serio?

			El camarero nos trae una bandeja de arroz con pato al wok. Agradezco la interrupción, pero Olivia me mira y sus ojos me dan más pena que los de Toni cuando le dije de dejar de vernos. Dios, no quiero recordar ese momento. Trago saliva.

			—Sí... Me vino a recoger y justo en ese momento salía Pablo a la calle... Esa noche me mandó un mensaje para quedar después de cenar y fui.

			—Después de cenar, ¿con quién?

			Fulmino a Cris con la mirada. Me está tendiendo una trampa detrás de otra. Sabe que Oli se pondrá de su parte.

			—¿Cenaste con Toni y luego te fuiste con Pablo? —Oli parece un cordero degollado—. ¿Le pusiste los...?

			—Sí, joder, bueno, no, que no éramos nada. A ver, no teníamos ningún plan después de cenar y a mí me apetecía tomar algo.

			—Ya, Cami, a ver, que no pasa nada, ¿vale? —Cris pone su mano sobre la mía, ¿estoy en una intervención?—. Lo que pasa es que no te das cuenta de que, cuando intentas ser feliz, cuando estás a punto de conseguirlo, aparece Pablo y te roba esa felicidad.

			—Ya, bueno, pero Pablo me hace mucho más feliz que cualquier otro, con los demás siempre me falta algo. Es Pablo. Solo él. Solo necesitamos tiempo. Y se cierra el tema, porque en un rato me va a escribir y os confirmo desde ya que acabaré la noche con él y me gustaría contaros mañana todos los orgasmos que me ha provocado y que lo escuchéis con una sonrisa.

			Las dos se ríen. Oli levanta su copa.

			—Por Pablo y Camila, ¡que el tiempo de estar juntos llegue ya!

			Brindamos. Olivia siempre ha estado de parte de Pablo, por muchos altibajos que hayamos tenido.

			—En el fondo me gusta vuestra relación. Pase el tiempo que pase, siempre volvéis a buscaros. Me encantaría encontrar a alguien con quien tuviese esa conexión tan grande. Los dos sabéis que nadie puede sustituiros, por muchas vueltas que deis. Es superromántico.

			—Ya, pero, si dan muchas vueltas, van a acabar mareados, también te lo digo.

			Cris le tiene un poco de manía a Pablo. Y la entiendo. Ha sufrido mucho nuestra relación.

			Un camarero retira la bandeja de arroz y deja otra llena de piezas de sushi. Deja también sobre la mesa tres chupitos.

			—Invitación de una de las mesas del restaurante.

			Miramos alrededor cada cual con una sonrisa más boba que la anterior en la cara, pero no vemos a nadie interesado en nuestra mesa.

			—¡Pues a brindar por la mesa misteriosa!

			Cuando estamos en el postre, empieza el show que hacen en el local y, justo a tiempo, llega otra ronda anónima de chupitos. Brindamos encantadas y con una risa floja que no se nos va a ir en toda la noche. Olivia está tan animada que casi parece que ha recuperado su luz y su tamaño. No deja de hablar de su música.

			—¡No pienso perderme tu primer concierto! —Cris está pletórica.

			—¡Genial! A ver, no se le puede llamar concierto, solo será un micro abierto, puede tocar quien quiera.

			—¡Así empezaron muchísimos grupos! —comento como quien no quiere la cosa, pero sé que ese comentario es la chispa para avivar la llama musical de Olivia.

			—¡¡¡Sí!!! ¡En ese sitio empezó Izal! ¿Os imagináis lo que es tocar ahí? ¡No voy a poder dormir en días!

			—Buenas noches, señoritas.

			Un cayetano —¿sabéis a qué me refiero?— está plantado frente a nosotras, mirándonos. Su grupo de amigos está detrás. Soy incapaz de contener una sonrisa. Madre mía, qué grupo. Por la cara de pilla de Cris y las mejillas sonrosadas de Oli, ya sé que les dan un sobresaliente. Esto se pone interesante.

			—¿Os tenemos que agradecer los chupitos a vosotros? —Olé, Cris, muy rápida.

			—Os deberíamos dar las gracias nosotros por alegrarnos la vista durante la cena.

			—¿Dónde estabais? No os hemos visto. —Estoy asombrada con nuestro radar de mierda para detectar chicos.

			—En aquella jaula de allí.

			—¿Y os vais ya? —Cris está que se sale.

			—Tenemos un reservado en el Fin del Mundo y, si nos dais vuestros nombres, os añadimos a la lista.

			La mirada que nos intercambiamos las tres dura apenas un microsegundo, pero es suficiente para admitir que, sí, nos parecen unos pibones y, sí, queremos ir con ellos al Fin del Mundo, que nos pilla al lado de casa. Si me apuras, en esa mirada telepáticamente hemos soltado un gritito, nos hemos dado un abrazo y hemos brindado otra vez. ¡Qué interesante se pone la noche!

			Les damos los nombres y prometemos verlos luego. En cuanto salen del restaurante, explotamos en una risa nerviosa.

			—¡Dios! ¿Esto os pasa siempre? —Oli está como un niño que ha comido un kilo de azúcar.

			—Casi siempre, ¡bienvenida a Madrid!

			—¿Me suelto otro botón de la falda?

			Nos reímos porque Oli vuelve a ser la de antes. Espero que le dure, por favor. Para asegurarnos, pido otra ronda de chupitos, aunque esta vez la paguemos nosotras. Madre... Voy a tener que comprar más guardias este mes si sigo gastando a este ritmo.

			Dejamos el restaurante con una tontera interesante. Creo que nos vuelve más graciosas la emoción de lo que nos espera en la discoteca que lo que hemos bebido.

			En el momento en el que le digo nuestros nombres al portero del Fin del Mundo, mi móvil vibra con un mensaje de Pablo, que me dice que va a una disco situada en mi barrio, pero yo de eso no me doy cuenta. No ahora, por lo menos. Me daré cuenta después…, cuando ya sea tarde.

		

	
		
			Capítulo 3

			Olivia

			—¡Estoy muy nerviosa!

			—Cálmate, Oli, ¡que estamos de fiesta!

			—Ya, pero vamos a ir a un reservado con una docena de chicos.

			—¿Y qué? ¿Es la primera vez que ves a un chico?

			—Casi.

			Cami me da un abrazo porque sabe a qué me refiero. Hace tanto tiempo que... y las últimas veces fueron... Quito ese pensamiento de mi mente.

			—Oye, ¿y si nos tomamos una copa las tres antes de juntarnos con ellos? ¡Porfa...!

			Las dos acceden y me empeño en pagarlas yo, porque, si no fuera por mí, tendrían barra libre en el reservado de los chicos. Nos aseguramos de situarnos en una barra en la que no nos puedan ver desde su ubicación, no vayan a pensar que no queremos estar con ellos y nos quedemos sin plan.

			—Bueno, Oli, pues aquí estamos. —Ambas me miran con cara de pillas. A veces pueden ser odiosas.

			—Hablemos de algo, venga.

			—¿De qué? ¿De los polvos que voy a echar hoy con Pablo?

			Cris pone los ojos en blanco y yo bebo por la pajita y miro si alguien de alrededor ha oído lo que ha dicho. Qué vergüenza. Obviamente no, si apenas soy capaz de oírla yo debido al volumen de la música.

			—O igual conoces a alguien especial en ese reservado —le dice Cris.

			—Si me regala mínimo dos orgasmos, puedo hacer la excepción. —Cami me mira—. ¿Tú por qué estás tan colorada?

			—No sé —me río—, es el tema de conversación, la palabra...

			—¿«Orgasmo»? —Ahora se ríen las dos.

			—Chisss. Sí, esa. No sé, me hace gracia.

			—¿Por qué?

			—No sé, es típico de revista: «Cinco tips para conseguir un orgasmo», como si fuese algo científico. Pero es muy subjetivo, ¿no? La mayoría de las chicas seguro que no los tienen.

			—¿Subjetivo?

			Cami me mira y ya no se ríe. Cris interviene.

			—Oli, ¿has tenido un orgasmo alguna vez?

			Odio que Cris sea tan directa, pero me río para disimular que me encantaría irme de aquí ahora mismo.

			—Oli...

			—Ni idea, ¿cómo se sabe eso?

			—¿Cómo que cómo se sabe? Te has corrido alguna vez, ¿no?

			—No sé, o sea, como Ignacio, no.

			—Olvida a Ignacio. Cuando te tocas, ¿no te corres?

			Me muero. ¿En serio estamos hablando de esto?

			—Oli...

			—No me toco. Yo no me toco, Cami, qué vergüenza.

			—Vamos al baño ahora mismo. —Menos mal que se ríe y veo que es una broma.

			—A ver, Oli, ¿no te has tocado nunca?

			—¿Has visto porno?

			—¡¡Chisss!! No, ¡claro que no!

			Camila se santigua.

			—Vamos a tener que ir a un cursillo de educación sexual, o te lo doy yo.

			—No seas tonti, sé cómo se hace el amor.

			—Pero, Oli, la sexualidad eres tú, tu relación contigo misma, el conocerte, el tocarte, el ver qué te gusta, el darte cariño, placer...

			—¿Y cómo sabía Ignacio qué te gustaba en la cama?

			Si fuera un examen, suspendería, sin duda. No entiendo sus preguntas.

			—¿Cómo? A ver, no es tan difícil, Ignacio la metía y se movía y cuando se corría la sacaba.

			Por sus caras de espanto creo que he fallado en mi respuesta. Me justifico.

			—Pero, bueno, también es verdad que, cuando lo hicimos estos últimos años, era para... para eso, ya sabéis, para ver si nos quedábamos...

			Las dos asienten, ya saben a qué me refiero y el poco resultado que tuvimos. Aunque ahora... Ahora parte de mí se alegra. Si no, no estaría aquí.

			—Entonces, claro, no es lo mismo que cuando se hace con alguien que acabas de conocer, nosotros era para lo que era.

			—¿No lo hacíais más que para eso? ¿Y cada cuánto?

			—Lo intentamos un par de veces, tres...

			Camila pide una ronda de chupitos, creo que es la única manera que se le ocurre para resolver esta situación.

			—A ver, tampoco es para tanto, ¡llevábamos muchísimo tiempo juntos! ¡Es normal!

			—¿Y no te tocaba? ¿No te hacía preliminares?

			—¿Perdón? ¿Una amiga mía usando la palabra «preliminares»? —Cris junta las manos como pidiéndole perdón a Cami. Yo pongo cara de haba, o eso me parece—. Es sexo, todo es sexo. ¿Qué os gusta más, la penetración o que os lo coman?

			—Lo segundo, obvio —afirma Cris. Yo miro alrededor a ver si alguien nos está escuchando.

			—Pues eso es sexo. Si no, parece que lo único que es sexo es la penetración y el resto son «preliminares» de lo importante. Y realmente, a las mujeres, lo que más nos gusta y con lo que más fácil nos corremos es cuando nos tocan o nos estimulan el clítoris, por ejemplo. Eso piensa Ignacio, que son juegos secundarios sin importancia, y mira a dónde os ha llevado.

			—No, a ver, ya, igual me hubiese venido bien, pero eso lo hacen los novios, los que se acaban de conocer. Nosotros ya llevábamos mucho.

			—¡Ay, Dios! Chupito, vamos.

			Brindamos —aunque, no sé por qué, creo que se me escapa algo en esta conversación— y Camila me coge por los hombros.

			—Vamos a quedar un día a hacer tuppersex o una sesión de sexualidad, Oli, y vamos a ver porno. —Cris se ríe y dice que se apunta—. No sabes cómo me alegro de que hayas salido de allí y estés aquí, porque toda tu vida tal y como la conoces está a punto de cambiar.

			Las dos se miran con una sonrisa. ¿Tengo miedo?

			—Es hora de ir al reservado.

			Intento quejarme, pero me empujan entre risas hasta que llegamos a unos sofás en el piso superior; ahí están los chicos del restaurante. Dejamos los abrigos en uno de los asientos y nos presentamos. No me quedo con ningún nombre, estoy más nerviosa que la noche de Reyes. Nos animan a servirnos una copa y yo me pongo junto a Cris, que ya está empezando a repartir la ginebra. Camila se pone a mi lado.

			—He fichado a dos. ¿Tú?

			Cami me hace reír.

			—Hay uno muy guapo, la verdad, el de blanco, pero...

			—Pero nada, lo que pase en el Fin del Mundo se queda en el Fin del Mundo —sentencia Cris, y nos tiende las copas para brindar. Los chicos se unen a nuestro brindis y todos reímos.

			Madre mía..., ¿viven esto todas las noches? Es como tan evidente que todos (chicos y chicas) van a lo que van que no sé por qué no empiezan a liarse ya unos con otros. Quizá lo interesante está en el jugueteo, en las miradas que se están intercambiando, en las risas, en los bailes pegados pero no pegados. Me encanta pero me agobia a partes iguales. Ay, Dios mío...

			Me asomo por la barandilla al piso inferior, donde está la pista de baile principal.

			—¿Es tu primera vez aquí?

			El chico con camisa blanca que me ha parecido guapo se pone a mi lado. Nunca había visto una sonrisa parecida, tan marcada, con tanta curva y los hoyuelos. Es una sonrisa única.

			—Sí. Bueno, es mi primera vez en la discoteca y casi en la ciudad. —Bebo un trago. ¿Cómo se hace esto? Un foco lo alumbra fugazmente y veo que tiene los ojos verdes—. Me he mudado hoy.

			—¡¿Qué dices?! ¿Y dónde vives?

			Son verdes, sí. Podrían parecer marrones con poca luz, pero son verdes, superverdes. Creo que no conozco a nadie con ojos verdes. Me centro.

			—Todavía no tengo piso, tengo que buscar.

			—Te puedo ayudar, aunque mañana me voy de viaje dos semanas. Se suponía que me iba hoy, pero me han cancelado el vuelo.

			Y entonces la oigo... Por toda la discoteca comienza a sonar la canción que me despertó el amor por la música. ¡No puede ser! ¡Si es viejísima! Me muero de emoción. Es un remix, claro.

			—¡¡¡No me lo puedo creer!!! ¿¿¿Conoces esta canción???

			—Sí, ¡sé cuál es! ¿Qué pasa?

			—¡Empecé a tocar la guitarra por ella! ¡Qué fuerte!

			—¿Tocas la guitarra?

			No le contesto, me pongo a bailar y, para mi sorpresa, él también. Me hace una seña, dejamos las copas en la mesa y bajamos corriendo a la pista, donde hay más espacio. Comenzamos a saltar justo a tiempo para el estribillo final, cuando se pone más intensa. Dioooooos, ¡qué pasada que hayan puesto esta canción! ¡Estoy alucinando! Es una señal, es una señal, todo va a ir bien. ¡Todo va a ir bien! ¡Voy a vivir mi vida! ¡Voy a cumplir mi sueño!

			Termina y, con la siguiente, lo abrazo entusiasmada. ¡Estoy llena de adrenalina! Bailamos dos canciones más, no dejan de poner un temazo tras otro, el DJ apenas nos da tiempo para respirar. Bailamos tan sincronizados que parece como si hubiésemos ensayado durante meses; no entiendo nada, pero no puedo parar, hay unos hilos invisibles que nos mueven como por arte de magia. A veces me parece que esos hilos nos están acercando demasiado. A veces.

			Me gira sobre mí misma y cuando me detengo me inclina hacia atrás, como en una película. La gente nos aplaude y se une a nuestros bailes. Me siento como si tuviésemos quince años; no dejamos de saltar y bailar, ¡no me lo he pasado tan bien en siglos!

			Vamos a por las copas y me comenta algo sobre su trabajo. Habla con tanta seguridad y ambición que apenas entiendo a qué se dedica, solo absorbo su energía. Algo de ordenadores. Puede parecer aburrido, pero tal como lo cuenta a mí me parece lo más apasionante y admirable del mundo. Querría que me hablase de ello cada día del resto de mi vida. Así de interesante me parece. Me pregunta a qué me dedico y mi burbuja se rompe. Dios, no sé cómo decirle que no tengo trabajo. Camila y Cris nos interrumpen, ¡menos mal!

			—¡Vamos a la pista! ¿Venís?

			—Voy al baño y me uno.

			—Te acompaño.

			Agradezco el ofrecimiento de Camila, necesito un consejo de sabias. Cris se queda con mi acompañante y entramos en los servicios.

			—Llevas toda la noche con él. ¡Cuenta!

			Me río, pero me entra el agobio.

			—Jolín, no sé qué hacer, ¡es todo increíble! —Nos retocamos en el espejo mientras hacemos la cola—. Me ha cogido de la mano para bailar y he sentido más en ese gesto que en estos seis últimos años. No sabría explicártelo, era tan suave, tan firme...

			—¿Casi te corres?

			—¡Tía! —Le pego en el brazo y nos reímos—. Casi. —Nos reímos más—. Bufff, yo qué sé, estoy hecha un lío. Querría salir, cogerle la mano y estar así toda la noche.

			—Dios, qué bajona le va a dar como solo hagáis eso.

			La chica de delante entra en el baño. Menos mal, porque, si sigue escuchándonos, va a pensar que soy virgen.

			—Dios, Cami, ¿y si no sé hacerlo?

			—¿El qué?

			Le hago un gesto...

			—¿Estás tonta? ¡Claro que sí!

			—Pufff, no sé, te juro que no lo sé. Desde luego no voy a saber hacerle una paja o chupársela. Hace igual cinco años que no hago una.

			—Oye, parece superbuén chaval. Todo fluirá y eso sale solo, mecánico, claro que sabrás hacerlo. Y, aunque no salga, ¡ya te hará algo él a ti y os dedicáis a explorar juntos! ¡Te mereces esto!

			—No, Cami, así no. No me merezco nada, me acabo de...

			—Lo tuyo está zanjadísimo, lo que pasa es que Ignacio no te deja putoavanzar. —Mi cara ha debido de volverse un poema. Una chica sale de uno de los baños—. Lo siento, no hablemos del tema. Entra, haz pis, pásate una toallita íntima por si acaso hoy triunfas y volvamos a la pista de baile a que hagas manitas.

			Entro y reflexiono. Lo tengo todo bastante borroso, puede que sea por el alcohol. A ver, ¿qué puedo hacer? Es que lo que estoy sintiendo con él es tan extremadamente emocionante... Pensaba que nunca volvería a sentirme así, ¡tengo treinta años! ¿Esta electricidad no se siente solo de adolescentes? Eso me decía Ignacio, al menos. Tiro de la cisterna y de repente algo hace «clic» en mi cabeza con una seguridad que no tenía antes. Me paso una toallita íntima, decidido. Abro la puerta y Cami está frente al espejo.

			—Que le den a todo, voy a vivir.

			—¡Vas a vivir!

			Nos abrazamos, salimos con decisión y obligo a Cami a ir a por un chupito para que esas ganas de vivir sigan siendo firmes y no se escondan en cuanto volvamos a la pista de baile. Brindamos con el tequila y nos acercamos a Cris y mi nuevo amigo. Ellas dos se adelantan a bailar y nosotros las seguimos. Bailamos hasta que él me pide que vayamos a la terraza superior a tomar el aire. Las chicas me sonríen.

			—¡Mira qué de estrellas!

			Él asiente y me dice que esté atenta por si hay una estrella fugaz. Yo me río. No hay estrellas fugaces en abril.

			—Siempre hay estrellas fugaces. Solo hay que pararse a mirar.

			Y eso hacemos, pero no al cielo. Me ha gustado esa frase. Mucho. Me lanzo.

			—Soy cantante.

			Lo he dicho, estoy alucinando conmigo misma, nunca lo había expresado así. En mi pueblo jamás me habría atrevido a verbalizarlo. A Ignacio le daba muchísima vergüenza y yo intentaba evitar el tema. ¿Y si le parece que soy una ilusa?, ¿o que soy un mal partido?, ¿o que estoy en las nubes y no me tomo en serio la vida? No, claro que no... Sus ojos verdes se abren más aún y le parece fascinante. Me pregunta cuántos discos tengo y yo me río. Me está tomando demasiado en serio. ¿O quizá yo debería tomarme así de en serio?

			—No tengo discos todavía, pero compongo canciones y algunas están en YouTube.

			—¿Compones canciones?

			Asiento y le hablo de toda mi no-discografía. Parece que no puedo callarme, pero me presta tanta atención y parece tan encantado con mi faceta de cantante que me hace sentir que de verdad puedo llegar a serlo.

			—Mira, tengo la piel de gallina escuchándote hablar sobre música.

			—¡Eso será del frío!

			Aunque no es verdad, hace calor. Me empieza a hablar de micros abiertos a los que ha ido y de eventos para cantautores en Madrid. Está realmente emocionado. Bromeamos con llenar el WiZink, aunque él parece que habla muy en serio. Casi me hace creer que sería posible. Me obliga a esperar a una estrella fugaz para sellar el deseo del WiZink. Y lo fuerte es que la vemos. Dios, que no me dé tantas alas, porque me echo a volar aquí mismo.

			—Nunca le había contado esto a nadie que no fuesen mis amigas.

			Digo esto, pero no sé si él me oye, porque empieza a sonar una canción que ha sido un bombazo este verano y volvemos a la pista a bailar con el grupo. Me fijo en su mirada y quiero volver a abrazarlo, no sé qué me pasa. En la terraza me he sentido... Bailamos y bailamos y no podemos separarnos. Le doy una vuelta, él me la da a mí, nos abrazamos y, de pronto, lo noto, me da un beso en la mejilla, pero es como si me hubiesen dado mi primer beso con trece años. Ha sido un instante, el resto del grupo puede que no se haya dado ni cuenta, pero para mí ha durado una eternidad. Sus labios. En mi mejilla. Sus labios. Unos labios. En mi mejilla. Se han posado sobre mi cara, se han detenido y se han separado. Nos miramos a los ojos y él se frota la cara. Creo que está tan en shock como yo. ¿Lo habrá notado? ¿Notará la conexión que hay entre nosotros? Es brutal. Es magia. Es que no quiero separarme de él nunca más, aunque no entiendo por qué; no sé nada de él, pero siento eso. No sé, hacía siglos que no me sentía de este modo. Noto toda la electricidad por mi cuerpo. Sus labios. En mi mejilla. En mi piel. Fuego. En mi mejilla. En mi piel. Quiero eso. Y lo quiero mucho. Por todas partes. ¿Se habrá equivocado y pretendía besarme en los labios? Dios. Lo miro. Me mira. No oigo ni la música. Solo lo veo a él. Y su boca. Voy a hacerlo. Quiero hacerlo. Me lanzo.

			—Tengo novia.

			Me abraza y me desvía de sus labios. Me hundo en su hombro. No. No. No. Tiene novia. No. Adiós. Me muero. De vergüenza. Y de rabia. Pero ¿y la conexión? ¿Me la he inventado? Me acaricia la espalda. El abrazo todavía dura. Dios. Tiene novia. No quiero separarme. ¿Qué hago? Parece que él tampoco. No oigo la música. No sé qué oigo. Oigo un torbellino de pensamientos. Oigo mi cabeza a mil por hora viendo la historia de lo que podría haber sentido con él, lo que podría haber vivido con él, reducida a la nada. Se ha terminado antes de empezar. Cojo aire. Me separo. Él no quiere soltarme. Pero nos miramos. Me trago la vergüenza. Y
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