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Le joueur

Trois heures. La partie est engagée. La salle est pleine. Parmi les habitués il y a un grand, un prince, un monsieur à moustaches, un petit hussard acteur autrefois.
Le grand joue avec le prince. Je tourne autour du billard et je compte : dix et quarante-huit ; douze et quarante-huit. On le sait, c’est la besogne d’un marqueur. Eh ! me dis-je, sale métier ! Tu n’as pas encore eu le temps d’avaler une bouchée depuis hier ; tu as veillé deux nuits et tu dois toujours crier et trotter et retirer les billes.
Entre un inconnu. Il regarde autour de lui et va s’asseoir sur le divan. Il est vêtu si proprement que l’on dirait que son habit quitte l’aiguille : pantalon à carreaux, jaquette courte, gilet de peluche, chaîne d’or avec toute espèce de pendeloques ; teint frais, blanc et rose, frisé à la mode, beau garçon en un mot. Quoique marqueur, on connaît son monde. On en voit dans notre métier de toute sorte, autant d’arsouilles que de gens comme il faut.
J’observe mon inconnu qui ne bouge pas. À voir son habit si neuf je me demande : Est-ce un Anglais ? est-ce quelque comte de passage ?
La partie était finie ; le grand avait perdu. Il me crie avec rage :
– Tu comptes mal ; tu ne fais pas attention, toi !
Il grogna encore et s’en alla. Va-t’en ! Quelquefois avec le prince il perd cinquante roubles dans une soirée… Aujourd’hui il n’a rien perdu qu’une misérable bouteille de Mâcon, et le voilà hors de lui. C’est son caractère. D’autres fois le prince et lui jouent jusqu’à deux heures du matin et je sais bien qu’ils n’ont pas le sou ni l’un ni l’autre. Farceurs ! et que j’aie seulement le malheur de bâiller ou de négliger la bille, ce sont ceux-là qui me grondent le plus.
Le grand parti, le prince se tourna vers le nouveau venu :
– Vous plairait-il de jouer une partie avec moi ?
– Avec plaisir.
Il paraissait vaillant ce nouveau venu, mais quand il fut près du billard il perdit son assiette. Était-il mal à l’aise dans son habit trop neuf ? l’assistance l’intimidait-elle ? Il était gauche, il accrocha la blouse, fit tomber la craie.
Après deux ou trois parties, le prince dit :
– Votre nom, cher monsieur ?
– Anatoliï Niehlioudoff.
– Votre père n’a-t-il pas commandé dans la garde ?
– Précisément.
Ils se mirent à parler français ; alors je ne compris plus rien.
– Au revoir ! bien heureux d’avoir fait votre connaissance, dit enfin le prince qui se dirigea vers le buffet.
Niehlioudoff s’amusait à tourner les billes. Sans faire attention à lui, je commençai à les rassembler. On sait que dans notre métier on n’est jamais trop arrogant avec les nouveaux.
Il dit :
– Peut-on encore jouer ?
– Le billard est là pour cela.
– Veux-tu jouer avec moi ?
– Certes, oui. Combien me rendez-vous des points ?
– Comment cela ! tu joues donc moins bien que moi ?
– Bien sûr. Vous paraissez être très fort.
Il donna dans le panneau. Je perdis la première partie ; j’en gagnai trois autres.
– Voulez-vous maintenant, bárine, jouer la belle ?
– Imbécile ! crois-tu donc que je joue avec toi pour gagner de l’argent ?
– J’ai encore gagné.
– Assez, me dit-il.
Il tira son portefeuille tout neuf, bourré de billets de banque. C’était bien sûr pour montrer sa richesse, car, l’ayant aussitôt remis, il me paya avec de la monnaie de poche.
– Voilà tes trois roubles de la partie et… voici pour l’absinthe.
Bon, pensai-je, un monsieur tout à fait comme il faut ; seulement c’est dommage qu’il ne veuille pas jouer de l’argent ; on pourrait lui soutirer vingt ou quarante roubles du coup.
Niehlioudoff vint une seconde fois, puis une troisième : ce fut bientôt un habitué. Il se mit au fait. Il se familiarisa avec l’assistance et commença à jouer proprement.
Une seule fois, avec le grand il y eut dispute. Niehlioudoff, Olivier, le prince et le grand jouaient la poule. Niehlioudoff parlait avec quelqu’un près du poêle en attendant son tour. Le grand devait caramboler et sa bille se trouvait juste vis-à-vis du poêle. On était là très à l’étroit et le grand aimait à gesticuler en jouant. Ne vit-il pas Niehlioudoff ou fit-il semblant de ne pas le voir ! il le heurta droit en pleine poitrine. Au lieu de demander pardon, il bougonne encore :
– Que diable ! on grouille ici ! J’ai fait fausse queue.
Le jeune s’approcha de lui tout pâle et lui dit comme si rien n’était, comme cela honnêtement :
– Vous devriez, monsieur, d’abord vous excuser, vous m’avez bousculé.
– Ce n’est pas l’heure des excuses ; j’aurais dû faire un beau coup et vous me faites manquer la bille.
– Vous devriez vous excuser, vous dis-je.
– Laissez-moi la paix… fit le grand, fixant toujours sa bille.
– Vous êtes alors une brute ! s’écria Niehlioudoff.
Il paraît doux comme une fille et, quel coq, ses yeux brillent d’un éclat tel qu’on craint pour le grand.
– Quoi ! je suis une brute ! dit ce dernier en fureur, et, poussant un cri, il leva la main. Les autres s’interposèrent.
Mais Niehlioudoff.
– Qu’il me donne satisfaction, c’est lui qui m’a offensé.
Et le grand :
– Je ne donnerai aucune satisfaction ; c’est un moutard, je lui tirerai les oreilles.
– Si vous me refusez satisfaction, vous êtes un malotru ! dit Niehlioudoff les larmes aux yeux.
– On ne s’offense pas des paroles d’un gamin, fit le grand en haussant les épaules.
Je ne sais pas ce qui serait arrivé sans le prince. On eut beau dire pourtant. Le grand ne voulait ni se battre ni s’excuser, mais à partir de ce jour on ne le revit plus.
Il était bien innocent ce Niehlioudoff. Un jour :
– As-tu quelqu’un ici ? lui demanda le prince.
– Je n’ai personne. Je n’en ai jamais eu.
– Mais ce n’est pas une vie !
– J’ai vécu comme cela, jusqu’à présent, pourquoi ne vivrais-je pas toujours ainsi ?
Le prince et le monsieur à moustaches éclatèrent de rire.
– Alors… jamais vraiment ?
– Jamais.
On se tord de rire. Le garçon n’a pas l’air de comprendre, j’ai bien compris, moi.
– Il faut changer et bien changer, Anatoliï… Allons-y de suite, dit le prince.
– Je ne veux pas, riposte Niehlioudoff indigné.
– Vrai, cela devient épique ! il faut y aller coûte que coûte, tu es ridicule, Anatoliï !
La crainte du ridicule le décida. Ils revinrent vers une heure. Ils se mirent à souper et tous félicitaient Niehlioudoff en ricanant.
– Enfin ! enfin ! il s’est décidé ! Ah ! ah !…
– Félicite, toi aussi, le jeune bárine.
– De quoi ?
Ils dirent un mot savant que je ne sais plus répéter.
Niehlioudoff tout rouge, confus, écoutait sans mot dire : on se remit à plaisanter.
– Cela vous paraît drôle à vous, murmura-t-il les larmes aux yeux, et moi je suis triste. Je ne me pardonnerai jamais cela ! oh ! pourquoi, pourquoi l’ai-je fait ?
Il sanglotait. Les autres riaient. Pauvre ! cela se comprend, jeunesse !… manque d’habitude !…
Un jour il arrive avec le prince et le monsieur à moustaches qu’on appelait Fedotka. Le dernier était d’une laideur repoussante, mais il s’habillait avec recherche et avait un carrosse. Pourquoi le choyait-on tant ? Fedotka par ci, Fedotka par là ; on lui offrait des dîners et de l’absinthe. On payait partout pour lui. C’était un rusé compère, allez ! S’il perd, il sait bien ne pas payer ; mais s’il gagne, il sait se faire payer, lui.
Ce jour-là ils jouèrent trois roubles le point. Niehlioudoff et le prince parlaient, en jouant, d’une actrice bien connue. Ils ne faisaient pas attention au jeu. Fedotka en profita. Il gagna six roubles à chacun d’eux. Je ne sais point quels étaient leurs comptes avec le prince, ils ne réglaient jamais ensemble. Niehlioudoff tira sa bourse.
– Non, frère, s’écrie, Fedotka, jouons encore et quitte ou double !
Je posai les billes. Fedotka, commença et fit si bien son jeu qu’il gagna.
– Encore une fois, dit-il à Niehlioudoff. Va pour le tout ?
– Va pour le tout.
Fedotka malin, perd une simple mais gagne le coin. Le prince voyant que cela commence à devenir sérieux leur crie :
– Assez ! Assez !
Mais Niehlioudoff enfiévré, Fedotka concentré et froid n’écoutent plus.
Ils ne s’arrêtent qu’à cinq cents points joués. Fedotka a gagné.
– Encore, encore ! insiste maintenant Niehlioudoff tout enflammé. Le vertige du jeu le prit pour la première fois. Il ne se connaît plus.
– Allons en haut alors ; là tu auras ta revanche, répond Fedotka.
En haut on jouait aux cartes.
Et depuis ce jour, on eût dit que le maudit Fedotka avait jeté un sort sur Niehlioudoff. Il jouait maintenant sans trêve ; tantôt en haut tantôt en bas. Il devint un tout autre homme. Plus de trace de son élégance passée. Ses joues devinrent hâves ; son teint jaune, ses yeux ternes et troubles.
– Vous n’avez pas joué avec moi depuis longtemps, bárine, lui dis-je un jour. Il joua et je gagnai dix roubles.
– Quitte ou double, bárine ?
Il ne se fâcha point et y consentit. Pas comme jadis lorsqu’il m’appelait imbécile. Nous jouâmes longtemps. J’avais quatre-vingts roubles de gagnés.
Depuis il jouait avec moi tous les jours.
Il guettait le moment lorsque la salle était vide. On le comprend : jouer avec un marqueur !
Un jour, après que je lui avais gagné soixante roubles, il me dit :
– Veux-tu jouer le tout ?
– Oui.
Je gagnai.
– Cent vingt sur cent vingt ?
– Bon.
Je gagnai encore.
– Deux cent quarante sur deux cent quarante ?
La chance ne me quittait pas.
– Quatre cent quatre-vingts sur quatre cent quatre-vingts ?
Il s’enfiévrait de plus en plus.
– N’est-ce pas assez, bárine ? Donnez-moi seulement cent roubles et nous serons quitte.
Il se mit en colère.
– Joues-tu ou ne joues-tu pas ? cria-t-il d’une voix enrouée.
Je jouai mais je ne voulais plus gagner.
Je donnai quarante en avant. Il avait cinquante-deux. Moi j’avais trente-six. La partie était encore à moi. Enfin il s’arrête et me dit :
– Petrouscha, je ne puis te payer ma dette pour le moment ; mais si tu veux patienter, dans deux mois je puis tripler la somme.
– Bon, bon, bárine, j’attendrai.
Il fit quelques tours dans la salle et revint près de moi de nouveau.
– Veux-tu encore jouer le tout ? hein ?
Il perdit. Je me mis à une petite table près de la porte et l’observai du coin de l’œil.
Il marchait, empoignait sa tête et marmottait entre ses dents ; puis comme fou il s’élança dehors.
Bizarre !
Il ne revint pas d’une huitaine. Le neuvième jour il entra pâle dans la salle, mais il n’approcha point du billard.
Le prince l’aperçut.
– Viens jouer, Anatoliï.
– Non, je ne veux plus jouer du tout.
Le prince insistait ce jour en vain. Il s’en alla sans jouer. Il résista à la tentation encore une huitaine, mais un jour de fête il vint en frac et cravate blanche, et resta toute la journée à jouer. L’habitude avait pris le dessus, et cela recommença.
– Petrouscha, me dit-il une fois, je te dois cent quatre-vingts roubles ; viens dans un mois, tu les auras.
Un mois après j’y allai. Il me pria d’attendre jusqu’au jeudi suivant. Le jeudi vers onze heures j’étais à sa porte.
– On ne m’a pas encore envoyé d’argent. Ce n’est pas ma faute. Mais voilà une épingle en diamants et une montre en or ; porte-les au mont-de-piété. On te donnera plus que je te dois pour ces objets ; tu les retireras lorsque j’aurai reçu mon argent.
– Très bien, dis-je, je prendrai la montre.
Je voyais qu’elle valait plus de trois cents roubles. Je l’engageai pour cent et lui apportai le récépissé.
– Vous me devez encore quatre-vingts roubles et vous aurez soin, bárine, de retirer vous-même la montre.
Jusqu’à présent je n’ai pas revu mes quatre-vingts roubles.
De timide qu’il était Niehlioudoff devint effronté. Il m’empruntait quelquefois un rouble pour payer son fiacre tandis qu’il jouait cent roubles la partie avec le prince. Il arrivait le matin les cheveux ébouriffés, le linge chiffonné, les yeux cerclés injectés de sang ; traces de débauche sur ses joues creuses. Il vidait quelques verres d’absinthe et se mettait à jouer.
Le jour de la mi-carême il jouait avec le hussard.
– Voulez-vous intéresser la partie ?
– Bon, sur quoi ?
– Sur une bouteille de Clos-Vougeot.
– Soit.
Le hussard gagna : ils allèrent souper. Ils s’attablèrent. Niehlioudoff cria :
– Simon ! une bouteille de Clos-Vougeot ! Aie bien soin de la chauffer.
Simon courut et apporta la soupe Pas de bouteille.
– Eh bien ! le vin ? quoi ?
Simon revint avec le rôti.
– Ès-tu fou ? où diable as-tu appris à servir le vin au dessert ? cria Niehlioudoff impatienté.
Simon sortit en disant :
– Le patron vous demande, bárine.
Niehlioudoff bondit furieux :
– Que me veut-il ?
Le patron était sur le seuil. Niehlioudoff l’entraîna tout inquiet dans la pièce voisine.
– Je ne puis plus avoir foi dans votre parole si vous ne me réglez pas mon compte.
– Je vous ai déjà dit que je vous payerai à la fin de ce mois.
– Comme il vous plaira, mais, je ne puis vous faire crédit désormais. Je perds sans cela assez en dettes.
– Vrai, vous pouvez vous fier à ma parole.
Donnez-moi seulement encore cette bouteille de Clos-Vougeot.
Il retourna auprès du hussard. Ils attendirent le vin. Simon entra dans la salle, les mains vides.
– Eh bien ?
– Il n’y a pas de vin.
Niehlioudoff de rouge devint pourpre.
Il accourut près de moi.
– Au nom de Dieu ! prête-moi six roubles ou je suis perdu.
– Je n’en ai pas un seul et puis vous m’en devez déjà tant.
– Je t’en donnerai quarante pour les six dans une huitaine.
– Mais… je n’ai pas les six roubles que vous me demandez.
Il grinça des dents ; il serra les poings et s’arrachant les cheveux il courut vers la porte.
Le hussard l’attendit en vain. Impatienté il demanda après lui. Il y eut de mauvaises plaisanteries sur le pauvre, ce jour-là.
Je crus qu’après un pareil scandale Niehlioudoff n’oserait plus revenir. Le lendemain il entra
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