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Biografía

			Vicente Quirarte (Ciudad de México, 19 de julio de 1954) es narrador, poeta y ensayista. Doctor en Literatura Mexicana por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde es profesor, es asimismo investigador del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la misma institución. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores y es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha dedicado varios trabajos al estudio de la historia cultural del siglo XIX mexicano como lo demuestran sus antologías de autores de esa centuria, o los libros Elogio de la calle (2004) y Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York (2009). Además de varios poemarios, ha publicado también la colección de cuentos Morir todos los días (2011) y el ensayo autobiográfico La invencible (2013), ambos publicados por Planeta. Ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia (1991), el Premio del Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones en México (2010), el Premio Iberoamericano de Poesía “Ramón López Velarde” (2011) y el Premio Universidad Nacional (012).

		

	
		
			







Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut la peine d´être vécue, c’est répondre à la ques- tion fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou dou- ze catégories, vient ensuite.

			ALBERT CAMUS

			I run to win. If I can’t win, I won’t run.

			HAROLD ABRAMS en Chariots of Fire

			Tout écrivain porte en son coeur un monstre qui, semblable au ténia dans l’estomac, y dévore les sentiments à mesure qu’ils y éclusent. Qui triom- phera ? La maladie, de l’homme, ou l´homme, de la maladie ? Certes !, Il faut être un gran homme pour tenir la balance entre son génie et son carac- tère. Le talent grandit. Le coeur se dessèche. À moins d’être un colosse, á moins d’avoir des épau- les d’Hercule, on reste ou sans coeur ou sans talent.

			HONORÉ DE BALZAC

		

	
		
			





I

			Amanece en el sur de la Ciudad de México este primer domingo de enero de 2010. No obstante desequilibrios planetarios, la primavera domina casi todo el año la cuenca de México. Un frío acendrado e imprevisto compensa sus rigores al acentuar las formas sinuosas de la Mujer Dormida, el cono sobrio y viril del Popocatépetl. Precariamente teñidos por el sol, los volcanes flotan en el aire, dibujados con lápiz bien templado. Comienza el día en Ciudad Universitaria. Cantan los primeros pájaros. Así lo hicieron cuando el magma surgido de las entrañas del Xitle, tras clausurar todo indicio de existencia, dio paso al enfriamiento y al paulatino, irrefrenable impulso de la vida. Desperezan sus músculos tlacuaches endémicos y dan inicio a su diaria búsqueda de sustento. Cobran movimiento que de otra manera ya tienen serpientes y jaguares: animales de una estirpe que no duerme y a través de la mano del escultor que les dio vida realizan trabajo centinela. En este día de asueto y a esta hora de la mañana, la Universidad respira en apariencia solo a través de sus edificios y sus campos, su estadio y sus banderas. Mañana palpitará con quienes le dan plena existencia.

			Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mí, uno es el puente. Debido a sus delgadas planchas de acero, se cimbra, suena, habla como si respondiera al vigor de los pasos que lo tocan. Hoy comienza el año en que cumpliré la edad que mi padre tenía al morir. Es domingo y el puente, todo para mí. Lo cruzo con músculos, corazón y aliento que aún quieren sonar en la sinfonía del mundo aunque no tengan la fuerza, el brillo, la flexibilidad de antes. Ahora que todo es más intenso. Durante mucho tiempo lo evadí. Más poderoso que la pena, el dolor fue mitigándose para darme otra vez la convicción de que los puentes nacen para modificar el tiempo y el espacio. Ahora paso por él siempre que puedo y lo celebro inundado de estudiantes que hacen del presente arma invencible.

			Aquí estuvo mi padre los últimos momentos de su vida. Sentado a la orilla, con un lápiz en la mano. Puedo afirmarlo así porque mi amigo Carlos Pujalte coincidió en el lugar de los hechos, sin saber que ese hombre, en un sitio y una actitud desconcertantes, era mi padre. Un lápiz en la mano. ¿Qué sucedió con él? ¿Quién lo rescató y lo siguió utilizando? ¿Y el portafolios que siempre lo acompañaba como fiel escudero? Mi padre venía de dar clase en la Facultad de Filosofía y Letras y quiso caer en su campo de batalla, dentro de los límites de la Universidad.

			Carlos acostumbraba correr a mediodía. Como parte del paisaje vio a un hombre sentado en el puente. De pronto dejó de verlo. No lo vio caer pero sí vio al caído. Ayuda saber que en medio de los curiosos desconocidos que comenzaron a agolparse alrededor, el gran corazón de Carlos, que por razones naturales debe de haber palpitado más que nunca, acompañaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba. Y así como Roberto Moreno de los Arcos, joven director del Instituto de Investigaciones Históricas, fue la última persona cercana que habló con él mientras las jacarandas proclamaban como en ninguna otra parte de nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos pudo decirme que papá no murió instantáneamente: jalaba con ansia todo el aire. Para que la insoportable vida alcanzara su fin en notas altas. Para que la extraordinaria vida no se fuera.

			And I only am escaped alone to tell thee, exclama el Ismael de Herman Melville al final de Moby Dick, con palabras del Libro de Job. No solo porque yo no estaba en México cuando los seres más próximos a la familia comenzaron a hablar, con piadoso y bien intencionado eufemismo, del accidente que había sufrido el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir cada momento de su estar en el mundo. La mañana en que juntos fuimos a visitar el sitio, Carlos me explicó dónde estaba sentado papá, las ramas que había roto su cuerpo, la forma en que había calculado caer para no hacerlo encima de un automóvil o debajo de sus ruedas. Para no interrumpir el tránsito. Para no estropear el ritmo de terceros. Para que la vida continuara y labor exclusiva de su tribu fuera quedarse a descifrar lo indescifrable.

			¿Qué libro llevaba? ¿Qué se dice a un grupo de alumnos cuando el siguiente acto de la vida va a ser acabar con ella? Una de las lecturas reincidentes de mi padre era el cuento de Alphonse Daudet en que un profesor de francés, durante la ocupación prusiana de 1871, dice a sus estudiantes que por determinación de los invasores solo se enseñará el idioma alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena. Por tanto, ha sido removido de su puesto y esa será la última clase. Al final de ella, cuando escucha a los prusianos volver de sus ejercicios militares, en el pizarrón escribe Vive la France. La voz narrativa es articulada por un alumno que llega tarde a clase y nunca antes había aprovechado las lecciones del profesor que durante cuarenta años se afanó en demostrar que el francés era la lengua más hermosa del mundo —patrimonio, orgullo, identidad de patria— porque, explicaba monsieur Hamel, «cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prisión».

			Después de dar esa que fue su última clase, ¿tenía mi padre el saco puesto o se lo había quitado para aliviar el calor? No se lo pregunté a Carlos y solo ahora aparece la pregunta. Cuando llega el momento decisivo, no obstante el trastorno que acompaña la separación del ritmo natural de la existencia, hay un apego al ritual que sitúa en un mismo pentagrama a príncipe y mendigo: el último lento y abundante desayuno de Maximiliano, la postrera copa de vino a las seis de la mañana, antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evocado por George Orwell que, descalzo y con taparrabos, tiene la elegancia instintiva de esquivar un charco cuando se dirige al sitio de su ejecución. 

			Los puentes y los angustiados. Extraña, inevitable pareja. Los auténticos vencidos no se salvan. Los enamorados a veces lo consiguen. Voraces como nadie, el amor los parte con un rayo seco y les otorga la posibilidad de la resurrección. Los otros se arrojan seguros de llevar un ancla al cuello. Quien evade a la Parca desquicia las agujas del cuadrante: su tiempo no ha llegado. Únicamente el samurai que se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor de la vida y de la muerte.

		

	
		
			





II

			That young man was not really a 

			poet; but surely he was a poem.

			GILBERT K. CHESTERTON,

			The Man who was Thursday

			Hizo lo que todos los hombres: noventa y nueve veces entró por la salida y la centésima se equivocó de puerta. Probó del fruto amargo en tiempos de dulzura, pero abordó cuantos trenes le salieron al paso. Durante cuarenta días navegó a bordo de un carguero italiano donde aprendió a odiar los spaghetti, leyó las páginas del Ulises criollo y descubrió la conquista de las rutas oceánicas. Le gustaba la birria y el vino de Bordeaux; recibió varias veces la caricia del café con leche. Una de ellas, en medio del frío londinense, supo que era feliz mientras alguien le hablaba de Thomas de Quincey y su búsqueda inútil en la niebla. Tal vez porque leía sobre las cargas de los chinacos, la fusilería del 2 de abril en Puebla, el atronar de los cañones en Calpulalpan, sus oídos eran sordos a la música. Pero amó la poesía, caminó por Nueva York y detrás de una tarjeta postal del puente de Brooklyn escribió a su hijo Ignacio sobre su encuentro con un gigante que le dijo: «Me llamo Walt y mi apellido es Whitman.» Creyó en las canciones de Édith Piaf, en las novelas de Flaubert, en Marilyn Monroe, en los libros de viajes, en una prostituta de la rue Blondel, en cargadores y teporochos de la Lagunilla que le prometían: «Mañana sí le pago.» Alguna noche, en un restaurante de Saint-Denis cenó junto a un excombatiente de la Segunda Guerra: él pensaba en otro campo de batalla; la hoja blanca poco a poco poblada de edificios, ventanas, corredores. Con la primera anfetamina de la jornada sabía que aunque el amor a veces nos engañe, la luz nunca traiciona a quien la busca. Creyó —cuando no llegaban, puntuales, sus fantasmas— que una página limpia es un cuerpo dispuesto a la entrega, un barco a punto de ser tomado por asalto, un trago de coñac bajo la lluvia. Acompañó a sus héroes en luchas sin objeto. A bordo de su máquina del tiempo, viajó por todas las edades y todos los espacios. Hizo lo que todos los hombres. Escribió, amó, vivió.

			Para calentar la mano y enfriar el corazón, escribo este retrato del maestro Martín Quirarte. Del padre que me formó durante el primer cuarto de siglo de mi vida he dejado testimonio en poemas donde me permito dar rienda suelta a la emoción que él frenaba en nosotros. Lo conjuro y me parece mirarlo con su andar presuroso, sus bostonianos, su camisa que no fue siempre la del hombre feliz. Cuando lo era, no hubo monarca que pudiera comprarla. Lo escucho reírse ante una película de Bourvil, con espontaneidad y escándalo de niño; reconstruyo su cotidiano trayecto literal por la historia de México, cuando el mundo era las calles del centro, desde la puerta del Antiguo Colegio de San Ildefonso a nuestra casa en la calle de Allende; lo huelo en los cuidadosos subrayados de sus libros, en sus trajes desiertos. Lo adivino en mi sangre, en mis enormes miedos. En mi terquedad para consumar pequeñas victorias sobre el mundo.

			Sus alumnos y amigos saben, mejor que yo, que su rigor en la cotidianidad del salón de clase o en el auto de fe llamado examen era su forma de amar. Escribir una tesis bajo su dirección era un tormento, la garantía de que el torturado había hecho un trabajo más sólido que las carabelas, tanto en los argumentos expuestos como en la forma en que las palabras se combinaban para decir lo que verdaderamente nos proponíamos. Enamorado de la construcción impecable, de la palabra justa que desveló a Flaubert, quería que los hechos se vaciaran en moldes de bronce, no en construcciones de yeso desmoronables con el paso del tiempo. Sus alumnos del Instituto Patria lo conocían con el sobrenombre de El Esperado porque era tan distraído que copiar en un examen suyo era, más que un reto, una invitación. Pero en la réplica oral otro era el asunto y otra la forma de demostrar la devoción del maestro a sus alumnos. A todos los obligaba a salir sabiendo, a todos aconsejaba tener un Sancho que les mantuviera al Quijote. Fue el primero en desoír su propio consejo. Su libro inicial es, casi, un manifiesto de vida: Carlos Pereyra, caballero andante de la Historia.

			Nuestra Facultad de Filosofía y Letras otorga títulos cuya justicia no es imparcial. Ningún graduado de Filosofía que se respete dirá que es filósofo, ni uno de letras se ufanará de ser literato. En cambio, quien estudia historia se dice historiador. Martín Quirarte no se consideraba un historiador sino un divulgador de la historia. Nunca olvidaba que su ocupación inicial había sido la talabartería, oficio heredado de varias generaciones de los Quirarte del mercado de San Juan de Dios en Guadalajara. De tal modo, su escritorio de trabajo no olvidaba el orden y la simetría del taller talabartero. Una de sus grandes lecciones fue que escribir es un trabajo tan solitario, tan ingrato, que es preciso rodearse de la mayor cantidad de juguetes que nos ayuden a olvidar ingratitudes. Amaba los lápices recién afilados, las plumas fuente siempre cargadas con tinta de un color que bien puede llamarse martiniano. Escribía sus borradores en hojas de un papel finísimo, cuyo gasto justificaba diciendo que gastaba en cigarros. Niño caótico, obsesionado por el orden, diseñaba sus propios muebles, y siempre tenía más libros que libreros.

			Henri Pirenne, uno de sus autores predilectos, definía al historiador como un hombre que ama la vida y sabe contemplarla. Martín Quirarte amó la vida y la Historia con esta fatalidad gozosa. Semejante a los malos actores que antes de emocionarnos se dejan ganar por la emoción, era incapaz de evocar alguna página épica sin que le temblara la voz. Más que un historiador, era un poeta de la historia. Más que un intelectual, un obrero que construía sus párrafos con el mismo cuidado con que ensamblaba las piezas de una silla charra. Pero si a la hora del trabajo era ordenado y metódico, en los actos de la vida diaria cargaba con la brújula perdida de los sabios. Animal bípedo que nunca aprendió a manejar, con frecuencia salía sin dinero de la casa. Cuando se daba cuenta, como le humillaba pedir prestado, prefería cubrir el trayecto a pie. En ocasiones, cuando lo encontraba en los pasillos de la Escuela Nacional Preparatoria o en los de la Facultad, lo saludaba, me hablaba de usted, me decía “mucho gusto” y seguía de largo, mientras continuaba en su monólogo. Miento. En realidad hablaba con Cyrano de Bergerac o con Jean-Baptiste Pocquelin.

			En Justo Sierra aprendió la solidez conceptual y el sentido narrativo de la historia; en Martín Luis Guzmán, los secretos de la puntuación; en Francisco Alonso de Bulnes y en Carlos Pereyra, el espíritu polemista. Enemigo de los odios de partido, Martín Quirarte cre
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