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À Jean-Didier, sempre miglior fabbro.


« Make me a willow cabin at your gate,
And call upon my soul within the house ;
Write loyal cantons of contemned love,
And sing them loud even in the dead of night ;
Halloo your name to the reverberate hills,
And make the babbling gossip of the air
Cry out “Olivia !”. O, you should not rest
Between the elements of air and earth
But you should pity me. »
SHAKESPEARE,
Twelfth Night (La Nuit des rois),
acte I, sc. 5, v. 268-276.



Introduction
L’amour aujourd’hui,
mais demain ?
Comment est-il possible de se sacrifier entièrement au bonheur de quelqu’un d’autre pendant, disons, quelque temps, puis, une fois la période bénie de l’amour fou révolue, d’accepter de passer le restant de ses jours dans un état de parfaite exaspération, parce qu’il ne trouve pas ses chaussettes, qu’il ne vide pas le lave-vaisselle, qu’elle invite trop souvent sa mère à déjeuner, qu’il ne relève pas le siège des toilettes, qu’il n’essuie pas ses chaussures avant d’entrer, qu’elle achète trop de robes ? Une histoire d’amour qui dure s’accompagne-t-elle nécessairement d’autant d’agacements, quand ce n’est pas de bouffées de haine ? Quelle est la raison pour laquelle la majorité des couples préfèrent continuer de cohabiter, en dépit de toutes ces querelles, alors que le divorce est autorisé par la loi et qu’il est admis par la société ?
Dans l’espèce humaine, nos deux sexes correspondent à deux stratégies reproductives contradictoires ; les cerveaux inconscients de la femme et de l’homme le savent bien, et chacun se méfie et se protège de l’autre. C’est tellement vrai qu’il faut – c’est incontestable – un phénomène aussi remarquable, aussi miraculeux, que l’amour pour permettre à une femme et un homme de vivre ensemble harmonieusement le temps nécessaire pour assurer la reproduction de l’espèce. En revanche, quand l’amour ne tient plus les deux cerveaux en otage, la méfiance archaïque vis-à-vis de l’autre reprend le dessus – cela, aussi, est un fait – et chaque piqûre de rappel de cette différence constitutive ne fait que susciter irritation et défiance. Pourtant, si on en croit les chiffres les plus récents, au moins une fois sur deux, le couple perdure : les partenaires se supportent avec plus ou moins d’aisance, dans un climat qui varie entre l’affection, l’amitié, l’agacement, la haine et, parfois, mais dans le meilleur des cas, quelques rémanences d’amour, mais ils restent. Beaucoup estiment que cette prolongation du couple se fait au prix d’efforts et de concessions incommensurables. Je ne le crois pas : on ne reste jamais avec quelqu’un par vertu, mais par intérêt, même si cet intérêt n’est perceptible que par notre cerveau inconscient.
Si on parle d’amour dans nos pays riches, on parle aussi beaucoup de la fabuleuse prolongation de la durée de vie à laquelle on assiste dans ces mêmes pays. On ne réfléchit pas beaucoup, en revanche, à ses nombreuses répercussions. Au nombre desquelles figure l’ennui. Après les années parents (moi, mon père, ma mère), les années couple (moi et mon amoureux) et les années famille (moi, mon amoureux, nos enfants), comment envisager, sans effroi, d’affronter les quelques décennies qui nous restent sans interlocuteur intime, alors même que notre cerveau consacre une grande partie de son temps et de son énergie aux interactions sociales ? Sans compter que nous possédons un don très particulier, le don de curiosité. C’est lui qui a fait de nous cette espèce à part qui a conquis des territoires hostiles et maîtrisé son environnement. Moyennant quoi, notre cerveau humain est, de toute évidence, très avide de nouveautés et de surprises, et l’ennui constitue une punition insupportable pour lui. Serait-ce à dire que, dans une vie moyenne, ordinaire – dans notre vie, en somme – le meilleur rapport étrangeté/risque, parmi tous les autres défis possibles permettant à notre cerveau de se maintenir dans un état d’attention optimale, nous soit fourni par une créature de sexe opposé, par un être qui nous restera toujours étranger même quand on le connaît et qu’on le sait sans risque ?
L’amour est un phénomène plastique, capable de passer des circuits du plaisir aux circuits de l’interrogation, capable de s’adapter aussi à la donnée de longévité. La présence de l’autre stimule les neurones qui nous font réagir et qui nous motivent, et l’envie d’agir est un moteur aussi puissant que le plaisir pour l’être humain. Avec le temps, le lien amoureux, certes, fonctionne sur un mode différent : le plaisir franc y est moins évident, mais le bilan de la présence de l’autre reste positif dans nombre de cas. Ce bilan dépend, évidemment, de plusieurs facteurs : il y a des gens qui ont besoin d’une forte quantité de stimulations pour ne pas dépérir et il y en a d’autres qui peuvent se satisfaire de très peu. Chacun arrive aussi à l’âge adulte avec une histoire, son histoire, dont les éléments les plus significatifs sont stockés dans son hippocampe et pèsent lourd sur toute décision prise. On doit également compter avec cette contribution génétiquement déterminée qu’est la personnalité, laquelle rend plus ou moins susceptible, plus ou moins tolérant ou plus ou moins optimiste face à l’avenir. L’ensemble de ces données, présentes chez chaque partenaire, détermine le besoin, en nombre et en qualité, de stimulations. Si l’autre est en adéquation avec nos propres besoins, alors le couple fonctionnera, que ce soit sur le mode de la querelle, du mot doux, de la crise ou de la manipulation. Cela ne ressemblera pas forcément à l’amour tel qu’on le décrit dans les romans, mais il s’agira tout de même d’amour et d’amour gratuit, le succès de la reproduction n’en dépendant pas.
Actuellement, une autre révolution, bien plus importante, est également en cours. La délectation de notre cerveau inconscient, qui aime à jouer avec ce rival archaïque et menaçant qu’est l’autre sexe, est une source de révolte pour notre cerveau conscient qui veut que les hommes et les femmes soient égaux dans le monde du travail, comme à la maison. Nous sommes actuellement parvenus à un stade de notre évolution où l’égalité des chances entre les hommes et les femmes se met en place. Il ne s’agit pas forcément de décisions réfléchies ; il s’agit plutôt d’une évolution naturelle, résultant de la modification radicale du destin biologique des femmes grâce à l’avènement de la contraception. Or notre cerveau et notre corps marchent de pair et, quand on modifie le fonctionnement de l’un, l’autre s’adapte en conséquence. Les étapes qui modifient le comportement féminin, et, par ricochet, celui des hommes, sont progressives, et nous nous situons, pour le moment, à un stade intermédiaire, entre une société dont les règles de fonctionnement dépendent de rapports traditionnels entre les hommes et les femmes et une autre société, encore en développement, où les règles dépendront de nouveaux jeux de pouvoir intégrés dans la physiologie et la neurophysiologie de chacun.
Il est incontestable que les hommes et les femmes sont en train de se rapprocher physiologiquement, les femmes devenant moins féminines et les hommes moins masculins. Comment peut-on d’ailleurs espérer l’égalité des sexes sans un tel rapprochement physique : ce qui se passe dans le cerveau n’est-il pas intimement lié aux fonctions corporelles ? Les règles de conduite en société ne sont-elles pas fondées sur la physiologie ? Mais si cette évolution est en marche et que tout va vers une plus grande similitude entre les deux sexes, tout est-il pour le mieux pour autant ? Les comportements s’adaptent aux nouvelles données physiologiques, les femmes s’affirment plus facilement sur le marché du travail depuis qu’elles sont confrontées à des concurrents professionnels plus paisibles : peut-on aller jusqu’à penser que le fameux plafond de verre va se briser pour cette raison ? C’est probable : le fait que les hommes aident davantage aux tâches familiales et qu’ils s’occupent davantage des enfants en raison d’un niveau plus faible de testostérone semble impliquer que les femmes ne seront bientôt plus taraudées par les conflits de nature typiquement masculine qui les excèdent. Les comportements sexuels devraient donc s’atténuer sous l’effet du rapprochement des niveaux d’hormones stéroïdes sexuelles. D’ailleurs, les résultats de ce glissement, qui a commencé dans les années 1960, sont déjà là en partie et la tendance semble difficile à arrêter, sauf si on décidait, d’aventure, d’interdire tous moyens contraceptifs.
Or des changements qui affectent les règles de reproduction et les rapports entre les hommes et les femmes ne peuvent rester sans conséquence sur le comportement majeur, qui a longtemps joué le rôle principal dans l’établissement de liens entre partenaires de sexe opposé : l’amour, bien évidemment. L’amour aujourd’hui s’est adapté aux deux phénomènes qui se succèdent dans le temps et qui façonnent le parcours de nos vies : d’abord, la folie, l’euphorie et l’établissement d’une relation fortement chargée en émotion ; ensuite, après l’euphorie, la curiosité qui prend le relais face à l’étrangeté de l’autre, qui est ressentie par le cerveau comme un stimulus très positif. Si, comme il le semble, les deux sexes sont en train de se ressembler de plus en plus, n’est-il pas à craindre que l’amour en paie le prix fort et qu’il disparaisse petit à petit du répertoire humain ? Plusieurs hypothèses sont possibles quant aux conséquences de cette disparition, mais le moins qu’on puisse dire est que la poésie en prendra un sacré coup ! L’amitié sereine saura-t-elle remplacer avantageusement les orages répétés, à haute couleur émotionnelle, qui caractérisent les couples amoureux d’aujourd’hui ? Telle est la question, et c’est une vraie question. En attendant d’y répondre et de passer, pour cela, à l’examen en détail de tous les phénomènes que nous venons d’aborder, rassurons d’emblée les couples actuels qui ne réunissent pas les éléments d’entente dans leurs circuits de plaisir, de curiosité et de mémoire, et qui n’arrivent pas à parfaire le jeu de taquinerie réciproque qui est bénéfique pour chacun. Que ces couples, donc, sachent au moins qu’ils n’ont pas failli à leur mission ou échoué dans leurs efforts pour s’entendre, mais qu’ils ont juste épousé la loi de l’amour telle qu’elle se présentait…




Chapitre premier
L’amour…
pour oublier nos différences
Les hommes, dit-on, viendraient de Mars pour rencontrer, sur terre, les femmes qui, elles, viendraient de Vénus. La thèse de Mars et Vénus joue sur le velours d’une « évidence », que toute personne ayant vécu en couple confirmera volontiers : un homme et une femme, ce n’est juste pas pareil. Et s’ils s’agacent tellement l’un l’autre, et de mille façons différentes, c’est parce qu’ils n’ont pas le même cerveau, ce qu’ils ignorent ou feignent d’ignorer, continuant à entretenir l’un envers l’autre des attentes aussi irréalistes que déraisonnables. D’où ces conflits incessants qui empoisonnent l’existence du couple.
Si on en croit cette thèse, l’homme et la femme auraient évolué dans des mondes parallèles, tout en perfectionnant l’exécution de tâches sexuées et distinctes. Chaque homme sait, pour l’avoir constaté, que son épouse est nulle pour faire la navigatrice en voyage (et c’est normal : au temps des mammouths, elle restait à la maison ; elle n’a donc jamais eu l’occasion de développer les neurones du pigeon voyageur, contrairement à l’homme qui parcourait les alentours à la poursuite desdits mammouths). Chaque femme, de son côté, se rend vite compte en bavardant avec ses copines qu’elle n’est pas la seule à avoir épousé un bigleux, incapable de distinguer des objets dans un placard même quand il s’agit d’une paire de chaussettes rouges dans une pile de noires (et là encore, il faut rappeler que, à l’époque lointaine des cueilleurs de racines, seule la femme a pu développer une vision de détail par ses activités).
Je ne suis pas en train de me moquer en rapportant ces faits et je passe, moi-même, beaucoup de temps à chercher dans notre évolution les raisons expliquant les différences de comportement entre hommes et femmes. Toutes les thèses qui insistent sur la différence des sexes me paraissent avoir un fond de vérité ; elles ont aussi beaucoup fait pour permettre à chaque sexe de découvrir les motivations et raisonnements de l’autre. Ces différences, qui sont répertoriées et déplorées à chaque nouvelle génération, m’apparaissent comme irréfutables. Pire, je vais jusqu’à penser qu’il est impossible de les gommer, même quand on en a saisi l’origine, tant elles sont importantes. Pour le dire autrement, je suis presque certaine, et les résultats des études scientifiques vont d’ailleurs dans ce sens, qu’un homme et une femme ne peuvent espérer faire de la vie à deux quelque chose de naturel, car elle n’est pas naturellement facile et ne le sera jamais, même avec la meilleure volonté du monde et tous les efforts de compréhension mutuelle.
Cette conclusion sera jugée dramatique par certains ; d’autres n’y verront que l’avis personnel d’une aigrie trois fois divorcée (ce qui est vrai !). Aux sceptiques, je répondrai que j’ai à ma disposition nombre d’arguments convaincants, ceux fournis par diverses revues scientifiques d’envergure internationale et de réputation irréprochable, qui abondent en détail et en démonstrations saisissantes, mais la clef, le clou, est encore plus incontestable : c’est l’existence même de l’amour. C’est l’amour, en effet, qui prouve que les hommes et les femmes ne sont absolument pas faits pour vivre ensemble sur une longue période sans à-coups. Je m’explique.
L’amour, on le dit, possède mille visages ; il vit mille vies. Celui que j’évoque ici est celui dont parlent les poètes, celui qui a fait mourir Roméo, puis Juliette, celui qui a déclenché une guerre inoubliable quand Pâris a vu Hélène, celui qui transforme tous les jours, et dans le monde entier, des êtres ordinaires en héros prêts à tous les sacrifices pour leur bien-aimé(e). Cet amour-là non seulement fait rêver, mais fait recette : quand il nous arrive, il nous fait éprouver des sensations parmi les plus intenses de notre vie, et nous n’avons de cesse ensuite de les revivre en secouant nos souvenirs, aidés par les films et les romans qui mettent toujours en scène la même histoire. Si on fait l’inventaire des œuvres littéraires majeures dans toutes les langues du monde, on constate qu’un grand nombre traite d’amour et que, parmi celles-là, figure un élément commun qui garantit toujours le grand frisson – je veux parler de la perte de l’être aimé(e). L’angoisse provoquée par cette peur est très intense, et ce qui la rend très efficace pour susciter des émotions chez n’importe quel lecteur est le partage de cette émotion : chacun de nous est capable de se représenter l’horreur et le désarroi absolu qui résulte d’un tel événement. Notre cerveau humain est si bien programmé pour l’amour que la proximité de l’autre est susceptible, chez chacun, de devenir une obsession centrale durant l’état amoureux. On connaît les raisons essentielles à la survie de l’espèce qui ont entraîné la mise en place des circuits cérébraux qui induisent de tels sentiments [Vincent, 2004] : pour chacun de nous, la présence de l’autre, pendant une période limitée, équivaut, ni plus ni moins, à la différence entre la vie et la mort.
Le côté sombre de l’amour
Mais assez de la biologie, d’histoires d’évolution et de calculs d’intérêts ! Soyons romantiques quelques instants, laissons-nous emporter par les contes de fées et les belles histoires d’amour pour l’émotion, le plaisir, le frisson. J’appelle ici à l’aide notre culture littéraire. Tous les conteurs savent que le meilleur moyen de provoquer, par une histoire d’amour, une émotion chez le lecteur réside dans le choix des protagonistes. Les histoires qui nous émeuvent le plus sont celles qui mettent en scène des rencontres improbables, entre un prince et une pauvresse, une bourgeoise et un jardinier, un philosophe et une starlette, une belle et une bête… Trouvez-moi donc une romance poignante et haletante avec deux jeunes gens bien assortis au vu du monde ! Plus largement, il faut toujours quelque chose de quasi impossible dans cet amour naissant ; sans cet élément dans la formule, l’histoire d’amour n’aurait guère d’intérêt. Pourquoi ? L’émotion que nous éprouvons vient sans aucun doute de ce que, par l’écriture, le cerveau humain témoigne culturellement de la puissance de l’amour, capable de réunir deux êtres qui n’ont rien en commun, mais elle est également et tout autant stimulée par une autre différence, plus fondamentale encore : non pas le fait que l’un est riche et l’autre pauvre, mais le fait que l’un est un homme et l’autre une femme ! La différence est à la source de tout dans une histoire d’amour et, pour notre inconscient, qui sait pertinemment l’incompatibilité profonde entre les deux sexes, c’est un bon frisson de rappel qui réveille des souvenirs d’extase.
On a beaucoup écrit sur le choix du partenaire et les facteurs qui stimulent l’inconscient de l’autre : forme du visage et du corps, odeur et phéromones, seins ou fesses, son de la voix, mais, avant d’aller chercher midi à quatorze heures, n’oublions pas qu’il s’agit d’abord d’indices permettant d’identifier le sexe opposé. Le cerveau en mode reproducteur a besoin de cet autre, et tous les signes extérieurs de différence permettent de reconnaître la cible. Ensuite, une fois le repérage réussi, notre appréciation de la nature de la cible se modifie : le petit garçon pénible du quartier n’est plus vu comme un ennemi par notre cerveau, mais comme un ami ou, au moins, une personne digne que nous la fréquentions. Cette transformation de l’ennemi en ami (et peu importe désormais combien de fois il nous a fait des croche-pieds, il a lancé son ballon sur nous ou insulté les filles de l’immeuble devant ses copains !) implique l’activation en masse des systèmes cérébraux programmés dans ce sens, sous le contrôle des récepteurs à ocytocine afin d’y faire admettre l’étranger pour des raisons secrètes qui relèvent des renseignements généraux de notre inconscient.
Souvenir, souvenir…
« J’étais dans un lycée pour filles, une grammar school locale, hautement réputée avec des règles très strictes. On y portait l’uniforme, avec un chapeau rose et gris, et celle qui enlevait son chapeau dans la rue était punie sévèrement. Les garçons fréquentaient un établissement de l’autre côté de la rue, derrière des grilles infranchissables pour nous. Nos professeurs à nous étaient de vieilles filles, alors que, chez eux, il n’y avait que des maîtres. Je me souviens très bien le jour où ces garçons sont devenus désirables – je me surprenais à leur dire : “Bonjour, comment vas-tu ?” sur le chemin de la maison le soir. Ils me rendaient folle : je crois que j’ai fait sciences uniquement parce que les cours de sciences physiques étaient mixtes en terminale… »


Et ce n’est pas fini, il arrive même parfois que non seulement on admette de faire connaissance avec l’étranger, l’autre, mais qu’on le trouve plaisant, charmant, séduisant, désirable ! Les récepteurs à ocytocine, déjà bien activés, sont désormais en train de faire le lien entre les signes de différence et le centre de récompense du cerveau, qui n’est, ni plus ni moins, que le circuit du plaisir… Et voilà comment la configuration minimale nécessaire pour assurer la reproduction se trouve assurée par l’amour. Un homme et une femme se cherchent, se reconnaissent et se rapprochent grâce aux signaux qui se sont développés au cours de la puberté et qui indiquent le sexe d’appartenance, mais aussi grâce au plaisir provoqué par ces mêmes signaux sur le sexe opposé.
Durant le processus de l’amour, les émotions ressenties vont même bien au-delà d’un simple plaisir. Il s’agit, en effet, d’un engouement extrême, avec une envie très forte de plaire à l’autre, même en s’adonnant à des activités peu appréciées avant l’état amoureux – aller voir des matchs de foot pour une fille ou passer du temps à attendre dans les boutiques d’habits pour un garçon. Cette indulgence s’accompagne aussi de l’exclusion d’autres personnes, amis ou membres de la famille, au profit du rapprochement quasi exclusif avec l’amoureux. La séparation, même temporaire, induit une souffrance aiguë, qui ne sera soulagée que par le retour de l’autre, ou le son de sa voix. Si on y réfléchit bien, ce descriptif fait état d’une relation très particulière entre deux personnes, qui mobilise un important dispositif pour assurer le rapprochement de deux êtres, ce qui est déjà étonnant, mais il y a plus surprenant. La reconnaissance et le rapprochement sont, en effet, assurés par un remaniement important du cerveau impliquant la mise en place de nouveaux circuits neuronaux. En effet, l’acceptation de l’étranger est imposée par une mise en sommeil plus ou moins nette de certaines parties de l’amygdale, le noyau du cerveau spécialisé dans la gestion du risque.
Trouver le partenaire était la première étape, mais la grossesse chez l’être humain impose une relation longue pour parvenir à terme. Et les moyens mis en œuvre pour justement « tenir dans le temps » fournissent une autre preuve de l’incompatibilité fondamentale entre les hommes et les femmes. Pour que les unes et les autres puissent s’accepter, parfois se supporter, durant quelques années, les mécanismes de l’évolution ont, en effet, dû recourir aux voies du subterfuge et du mensonge.

L’insoutenable lourdeur de l’autre
Le cerveau humain s’est spécialisé dans la lecture de l’autre, la vie en société dépendant de ses capacités à décrypter les pensées de celui qui n’est pas soi et à s’adapter à ses besoins ou à imposer les siens propres. Si les deux partenaires se ressemblaient suffisamment pour que la lecture réciproque des émotions soit possible entre eux, les modifications du cerveau nécessaires pour assurer la reproduction de l’espèce auraient pu se limiter à celle nécessaire à l’installation du couple : le simple rapprochement, par euphorie partagée, d’un homme et d’une femme aurait suffi et la suite de l’histoire se serait poursuivie pour ainsi dire naturellement entre nos deux individus grâce au partage de cet intérêt commun que représente un enfant. Mais il n’en est rien. Il faut croire que les pensées de l’autre sont tellement incompréhensibles, ou alors tellement insoutenables, pour un cerveau du sexe opposé, qu’il a fallu brouiller














OEBPS/cover/cover.jpg
LUCY VINCENT

OU EST PASSE
[>JAMOUR?






