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Dylan respire imperceptiblement, il dort. A la tête du lit, de part et dautre, ses parents. Des larmes coulent sur le visage de la mère silencieuse. Le père, traits figés, rictus effrayant. Il nen a pas conscience. Il na conscience de rien. 

Il regarde le visage émacié de son petit et le verdict tourne en boucle: «La greffe a échoué.» 

Après lentretien avec le médecin, le psychologue du service les a emmenés dans une petite pièce. Le père na pas parlé. La mère a pleuré. Sans bruit, du début à la fin. A quoi, comment se préparer? Ce moment est hors du temps et de lhumanité. 


***


Gilles Le Floch vient dêtre nommé à lécole Einstein. Sa classe est au rez-de-chaussée. Bâtiments fatigués, tristes et vides des débuts dannées scolaires. Les dessins colorés de lannée précédente ont été enlevés. Les murs de la classe sont nus. Seul, dans un coin, près de la fenêtre donnant sur la petite cour qui semplira de cris demain, un panneau daffichage a gardé quelques peintures. Leurs couleurs un peu passées sont mises en valeur par le fond noir sur lequel elles sont punaisées. Gilles sapprête à les retirer aussi, pour faire place nette. Il sarrête. Une étiquette imprimée est scotchée sous chaque dessin.

Trois dessins. Trois étiquettes. Des prénoms, des noms, des dates de naissance, des dates de…?

Mohammed 1989- 1997

Stéphanie 1996 – 2002

Julien 1998 – 2005

Comme sur une pierre tombale?


***

La question continue de le tarauder alors quil écoute le directeur, Ahmed Bouadi, passer les consignes de rentrée. Il sest rapidement fait une opinion sur le personnage. Un con! Un con qui se fait mousser, qui adore sécouter parler… Du «Monsieur lInspecteur» par-ci et des «restons vigilants» par-là. Risible. Auprès de Gilles, une collègue griffonne nerveusement son bloc-notes. Ses cercles concentriques ont entamé le papier. Elle sarrête soudain, pose son stylo sur la table. Le bruit sec claque dans lair assoupi. 

— Bon! Et pour les travaux, on en est où?

Le directeur se tortille sur sa chaise, tapote la pile de documents posés devant lui. Il élude.

— Il y a une réunion en mairie le 15 octobre.

— Le 15 octobre? Le 15 octobre!

Un silence total règne soudain dans la salle. La voisine de Gilles explose:

— Et les promesses du maire lannée dernière? Il va leur falloir combien de temps? Combien de morts?

Les cris de lune, le discours lénifiant de lautre. Dans sa carrière, Le Floch a souvent assisté à ces passes darmes. Deux clans qui saffrontent. Le malaise est palpable, tricoté de vieilles rancunes et de jalousies.


***


Un troupeau moutonneux sort par la double porte de lécole, serré, pressé de retrouver lautre troupeau, inquiet celui-là, qui attend sur le trottoir. Ça se bouscule, ça bêle, ça saffole, ça se calme dans les bras accueillants.

Gilles vérifie que chaque petit a retrouvé sa mère ou son père dont aussitôt langoisse sallège. Mais les questions fusent. «Comment ça sest passé? Il na pas trop pleuré?» Gilles est assailli, submergé par cette vague dinquiétude. Il sourit calmement, répond… Il a déjà connu bien des rentrées. Ses phrases réflexes, pourtant, sont perturbées par un personnage, là-bas, comme exilé, debout au coin du bâtiment, les mains dans les poches dun blouson fatigué. Autour de lhomme, il y a un no mans land. Ni enfant, ni parent. Comme un rocher que la houle natteindrait pas. 

Le lendemain matin, et tous les soirs, semaine après semaine, il est là, au même endroit.

Juliette, la collègue contestataire et syndicaliste, explique à Gilles.

— Cest Jérôme Calder. Son gamin est malade. Leucémie. Le petit est à lhôpital depuis des semaines. Cest terrible de le voir là tous les jours, tu ne trouves pas?

— Mais quest-ce quil vient faire?

— Sais pas. Secouer les consciences par sa présence, peut-être?


***


Un jour, juste avant les vacances doctobre, Gilles voit lhomme sortir en trombe du bureau de Bouadi, le directeur. Il court. Son visage mal rasé est crispé de rage. 

Affalé dans son fauteuil de lautre côté dun bureau dévasté, le directeur se tient une joue écarlate. Cinq doigts sy dessinent nettement. Devant lui, un exemplaire froissé de Notre presse, le canard local. 

Interloqué, Gilles sarrête et ose un pied dans cet espace sacré où lon nentre quen faisant la courbette. Encore sous le coup de laltercation, Bouadi sétouffe.

— Ce type est fou! Comme si cétait de ma faute! Quest-ce que jy peux, moi, si son gamin est malade! 

Il pousse le journal vers Gilles: lentrefilet est surligné de jaune: 


Les travaux de lécole Einstein encore une fois repoussés?

Le Conseil Municipal, après avoir écouté Monsieur Marchal, ingénieur en dépollution, a étudié le dossier proposé par lentreprise retenue. Cependant, devant lampleur des travaux, le maire a souhaité faire procéder à une expertise complémentaire. Le conseil a approuvé. Les conclusions de cette nouvelle étude devraient être rendues avant la fin de lannée scolaire. «Je tiens à rassurer la population et les parents, la décision de maintenir lécole dans ses locaux est la plus rationnelle et ne rencontre pas dobjection de la part des autorités rectorales et sanitaires. Nous navons aucune autre alternative et les risques sanitaires sont extrêmement improbables. On sait que je suis un chaud partisan du principe de précaution.» confirme le Maire.


Gilles le Foch grimace. Sacré cynisme! Il sapprête à poser le canard froissé, mais une phrase rageusement encadrée appelle la lecture.


Interrogé, M Bouadi, directeur de lécole élémentaire, approuve le maire. «Je ne vois pas sur quelle base nous devrions contester cette décision. Elle est frappée de bon sens… Le plus sage est dattendre les résultats de cette contre-expertise. Le confort et la santé des enfants…» et bla bla…


Le Floch repose le canard dont lencre a sali ses mains. Il commence à saisir ce qui se joue dans cette histoire. 

— Je vais porter plainte. Le salaud… Le salaud … Le Floch, vous êtes témoin…

— Je nai rien vu du tout, Bouadi. Désolé. Trouvez quelquun dautre.

Bouadi sétouffe de colère. Maintenant que la douleur et la stupeur sestompent, la blessure damour propre devient plus cuisante.


***

«Tueurs denfants». La pancarte bricolée est tenue par madame Calder autour de laquelle dautres parents viennent petit à petit sagglutiner. Comme les folles de la place de mai à Buenos Aires, comme les mères des soldats russes à Moscou, comme toutes celles qui luttent contre les violences faites à leurs enfants. Sur la pancarte, une photocopie trop agrandie dun petit visage maigre. La matinée est pénible pour Gilles avec des enfants agités par les événements inhabituels.

Le directeur ne tarde pas à faire appel à la police municipale. Les manifestants sont dispersés, il y a des cris, quelques bousculades. Le localier a été prévenu. Dans la page locale du Parisien, le lendemain, on voit le bras et la bedaine épaisse dun agent étiqueté «Ville de Gent sur Marne» et une femme qui pleure, courbée sous sa poigne.

Le jour suivant, à nouveau, un rassemblement à la sortie. Cette fois lassociation des parents délèves distribue un tract: «Sauvons nos enfants».

Dans lécole, le clan des «anti» nadresse plus la parole à celui des «pro». Le directeur se terre dans son bureau, fuit le hall au moment de la sortie des classes.


***


Avant-hier, Juliette, qui mène le clan des anti, est venue dans la classe de Gilles Le Floch. Elle avait en main un petit dessin quelle lissait dune main précautionneuse. Sans un mot elle est allée jusquau tableau noir. Elle y a ajouté le dessin, létiquette. Gilles sest approché.

«Dylan 1998 –2006». Un grand clown avec une bouche rouge énorme, un drôle de chapeau penché.

— Je lavais au cours préparatoire il y a deux ans. Un gamin adorable. Des parents charmants. Voilà. Un de plus. 

La voix de la jeune femme tremble. Gilles va jusquà son bureau et lui tend un mouchoir avec lequel elle essuie ses larmes. Elle reprend:

— Bouadi est un salaud. Il a été nommé dans cette école à la demande du maire qui a des amis influents. Tu sais pourquoi? 

— Jai eu vent dune histoire immobilière.

— Tout juste. Les locaux ici méritent dêtre repris entièrement, mais on va plutôt la démolir et en profiter pour la repousser vers la bretelle dautoroute. Ici, il y a des arbres, de lespace… On a prévu une belle petite résidence bien chic. Lécole a été construite, après guerre, sur lemplacement dun laboratoire expérimental détruit par les bombardements. Recherches sur le radium. Tu vois le genre? On nétait pas regardant, en ce temps-là. Pour les promoteurs, il est vital de minimiser les risques de contamination. La société immobilière qui veut construire sera tenue de dépolluer. Cest cher ces trucs-là. Et devine qui est à la tête du bureau détude? La fille du maire. Bureau où vient dêtre embauché le fils de Bouadi. Et qui est au conseil dadministration de la SAE, la Société dAménagement Einstein créée pour loccasion? La femme du maire. Et qui va signer le permis de construire?

— CQFD!

— Tu as tout compris. 

— Mais si tu es au courant, tout le monde le sait? Pourquoi il ne se passe rien? 

— Que veux-tu quil se passe? Le maire est du même bord politique que le député qui appartient à la majorité. Le préfet ne pipe mot parce quil na pas envie de se retrouver dans la Creuse… Restent les parents, inorganisés, et nous … Bouadi est là pour nous enfumer, ça fait des années quil nous raconte des histoires alors quil devrait nous défendre, défendre la santé des élèves et des instits! 


***


Le matin, Le Floch aime arriver tôt à lécole. Il ny a pas la queue à la photocopieuse, il se fait un petit café dans la salle des maîtres, range sa classe, prépare le tableau, les cahiers. Un moment de paix, quil goûte avant linvasion des petits monstres. Ce matin-là, le vacarme qui monte du bureau de
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