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Introduzione

	Un romanzo, una colonia, un presagio

	Quando De stille kracht apparve, nell'autunno del 1900, prima in due puntate sulla rivista De Gids e poi, nel novembre dello stesso anno, in volume presso l'editore L.J. Veen, la letteratura olandese possedeva già in Louis Couperus una delle sue voci più originali. Ma con questo romanzo, che oggi il lettore italiano ritrova col titolo La forza nascosta, Couperus consegnava ai Paesi Bassi e al mondo qualcosa di più di un buon romanzo coloniale: un testo capace di intuire, con un anticipo che la critica avrebbe riconosciuto soltanto molti decenni più tardi, la crepa profonda che percorreva l'intero edificio del dominio olandese in Asia. Non è un caso che uno dei suoi lettori più attenti del secondo Novecento, il saggista Ian Buruma, l'abbia definito, in un articolo apparso nel 1994 sulla New York Review of Books, un capolavoro rimasto "in gran parte dimenticato al di fuori dell'Olanda": una formula che coglie insieme il valore dell'opera e il paradosso della sua fortuna, a lungo confinata entro i margini della propria lingua d'origine nonostante la sua ambizione fosse, fin dalla prima pubblicazione su una rivista prestigiosa come De Gids, quella di collocarsi nel campo dell'alta letteratura europea. Questa introduzione vuole restituire al lettore italiano gli strumenti per apprezzare tanto la genesi e il contesto di un'opera nata da un'esperienza diretta e recente, quanto il posto che essa occupa nel percorso di uno scrittore fra i più versatili del suo tempo, e infine il cammino, lungo e accidentato, che ha condotto La forza nascosta dall'oblio internazionale alla riscoperta.

	Un uomo tra due mondi: Louis Couperus

	Louis Marie Anne Couperus nacque all'Aia il 10 giugno 1863 e morì a De Steeg il 16 luglio 1923. Tra questi due estremi anagrafici si dispiega una vita che fu, fin dall'infanzia, segnata da un doppio radicamento geografico e culturale destinato a lasciare un'impronta indelebile sulla sua scrittura. Il padre ricopriva un incarico di funzionario nell'amministrazione delle Indie Orientali Olandesi, e la famiglia visse per alcuni anni a Batavia, l'odierna Jakarta: un'infanzia coloniale che si interruppe bruscamente con la morte improvvisa del padre, evento che costrinse i Couperus a rientrare nei Paesi Bassi. Quell'esperienza, per quanto circoscritta negli anni, non abbandonò mai lo scrittore: vi sarebbe tornato, da adulto, per riviverla e trasformarla in materia narrativa proprio nel romanzo che qui si presenta.

	Diplomatosi all'Università dell'Aia, Couperus esercitò per un breve periodo l'insegnamento prima di dedicarsi interamente alla letteratura. Il suo esordio maggiore, Eline Vere, uscito dapprima a puntate su De Gids fra il 1883 e il 1884 e poi in volume nel 1889, gli valse un riconoscimento immediato e lo collocò tra le figure di spicco del movimento dei Tachtigers, quella generazione di scrittori olandesi di fine Ottocento che rivendicava per la letteratura un'autonomia estetica sottratta alle convenienze moralistiche e sociali della tradizione. Da quel romanzo di impianto realistico, debitore della lezione francese e concentrato sulla vita borghese dell'Aia, la parabola artistica di Couperus si spinse verso territori sempre più lontani: lo spirito decadente di fine secolo che anima Extaze, l'afflato quasi visionario di De berg van licht, l'interesse per l'occulto e per una concezione del destino di sapore orientale che avrebbe trovato piena espressione, alcuni anni dopo La forza nascosta, in Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan (Gente vecchia e le cose che passano). Va ricordato, a riprova della rapida circolazione internazionale che alcune sue opere seppero raggiungere anche in vita, che già Noodlot, pubblicato nel 1891, fu letto e ammirato da Oscar Wilde: un dettaglio che dice molto della statura che Couperus poteva vantare presso i lettori più esigenti d'Europa, ben al di là dei confini linguistici olandesi.

	Alla versatilità di generi e toni si accompagnò una vita segnata da spostamenti prolungati: la residenza in Italia, dove Couperus visse a lungo insieme alla moglie Elisabeth Couperus-Baud, accentuò il lato romantico e impressionista della sua sensibilità, pur senza mai spegnere quel distacco artistico, quella capacità di osservazione lucida e quasi clinica, che caratterizza anche le pagine più liriche della sua opera. Fu proprio insieme alla moglie che, all'inizio di marzo del 1899, Couperus intraprese il viaggio che lo avrebbe riportato, da adulto, nelle Indie Orientali Olandesi: un soggiorno di un anno che costituisce la matrice diretta e immediata di De stille kracht. Nel 1923, l'anno stesso della morte, gli fu conferito il Tollensprijs, un riconoscimento che suggellava una carriera ormai consolidata e che oggi permette di leggere l'intera sua produzione come un unico, coerente laboratorio di stili e di temi, dal realismo mondano al decadentismo, dall'esotismo coloniale all'indagine del soprannaturale.

	Genesi e temi de La forza nascosta

	Fu durante quel soggiorno del 1899-1900 che il romanzo prese forma con una rapidità sorprendente. Couperus iniziò a scriverlo l'8 ottobre 1899 e, per Natale dello stesso anno, ne aveva già completato tre quarti: un ritmo di composizione che lascia intuire quanto l'esperienza vissuta in quei mesi fosse ancora incandescente, quasi non richiedesse distanza né elaborazione, ma si traducesse direttamente in pagina. Non stupisce, dunque, che De stille kracht sia oggi considerato il romanzo più celebre dell'intera letteratura delle Indie Orientali Olandesi, un vertice che condivide, nella produzione dello stesso Couperus, la ribalta con Eline Vere e con Noodlot.

	Il romanzo racconta la vicenda del residente olandese Van Oudijck, alto funzionario dell'amministrazione coloniale a Laboewangi, e della sua famiglia, mettendo in scena il progressivo sgretolarsi di un ordine che appariva solido e razionale di fronte a una serie di eventi inspiegabili, ostili, di natura magica o presunta tale: la cosiddetta goena-goena, la magia nera giavanese, che agisce meno come fenomeno soprannaturale da dimostrare che come forza destabilizzante, capace di insinuare il dubbio e il terrore nelle coscienze degli europei. Attorno a questo nucleo drammatico, il romanzo dispiega un ventaglio di temi che erano, all'epoca, di bruciante attualità: il ruolo degli olandesi come potenza colonizzatrice, la condizione della popolazione indonesiana sottoposta a un dominio che si vuole illuminato ma che resta, nella sostanza, incapace di reale comprensione dell'altro, la bellezza sovrastante e quasi minacciosa della natura tropicale, la sessualità e le sue trasgressioni, l'oppressione e la violenza latente, e infine l'ombra, allora percepita con inquietudine crescente negli ambienti coloniali europei, di un possibile risveglio dell'Islam come forza di resistenza culturale e politica. Il titolo stesso, De stille kracht – che alla lettera suggerisce una forza "silenziosa" più che genericamente "nascosta" – condensa il cuore concettuale del libro: non un potere che si manifesta con clamore, ma qualcosa che agisce sottotraccia, insinuandosi nelle crepe di un sistema che si crede saldo, fino a corroderlo dall'interno.

	Val la pena sottolineare come questo meccanismo narrativo trasformi un conflitto di natura storica e politica in qualcosa di più ampio e perturbante, quasi un dramma esistenziale. Van Oudijck è l'incarnazione di una razionalità pratica, di un'autorità che si fonda sull'abitudine al comando e sulla fiducia nell'ordine amministrativo: la sua sconfitta, quando arriva, non è soltanto professionale o familiare, ma investe la sua stessa visione del mondo, l'idea che la realtà sia governabile attraverso la logica e la forza istituzionale. In questo senso il romanzo si può leggere come la messa in scena di uno scontro non tanto fra individui o fazioni, quanto fra due concezioni radicalmente diverse del reale: quella occidentale, che pretende di ridurre ogni fenomeno a causa ed effetto verificabili, e quella indigena, per cui il mondo visibile è soltanto la superficie di un ordine più vasto e inafferrabile. Couperus non prende posizione in modo didascalico né trasforma il libro in un pamphlet: la sua scrittura, ricca di notazioni sensoriali, attenta ai colori, agli odori, ai silenzi della natura tropicale, lascia che sia l'atmosfera stessa del romanzo, la sua tessitura impressionistica, a comunicare il senso di un ordine che si sta consumando.

	Il contesto storico in cui il romanzo si inserisce è quello di una colonia che, all'alba del nuovo secolo, viveva una fase di ripensamento del proprio ruolo e della propria legittimità: proprio in quegli anni si andava affermando, nei Paesi Bassi, un dibattito sulla necessità di orientare la politica coloniale verso un maggior riguardo per le condizioni della popolazione locale, un dibattito che di lì a poco avrebbe preso forma istituzionale. Senza voler forzare il romanzo entro le maglie di un preciso programma politico, è difficile non leggere in filigrana, nella figura di Van Oudijck e nel suo fallimento, l'eco di quelle inquietudini: un'amministrazione che si vuole benevola e paternalistica, ma che resta strutturalmente incapace di ascoltare davvero l'altro, e che per questo è destinata, prima o poi, a fare i conti con ciò che ha sempre ignorato o sottovalutato.

	Tra realismo e visione: la scrittura di Couperus

	La forza nascosta occupa, all'interno della parabola stilistica di Couperus, una posizione di sintesi originale. Se Eline Vere aveva mostrato la sua adesione, per quanto personalissima, al realismo di ascendenza francese applicato alla vita borghese dell'Aia, e se opere come Extaze avevano rivelato il suo debito verso il decadentismo europeo di fine Ottocento, in questo romanzo le due tendenze si fondono in un equilibrio nuovo. Da un lato, la descrizione della società coloniale di Laboewangi conserva la precisione quasi documentaria del romanzo di costume: le gerarchie sociali, le convenzioni della vita di provincia, i piccoli teatri dell'ambizione e della noia sono resi con un'attenzione al dettaglio che sfiora, in certi tratti, la satira di costume. Dall'altro, l'irruzione progressiva dell'elemento inesplicabile, del presagio, della paura che non trova conferma razionale ma si diffonde ugualmente come un contagio, sposta il registro verso quell'attenzione per l'occulto e per un fato non più cristiano ma di ispirazione orientale, che caratterizzerà anche opere successive come Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan. In questo senso il romanzo anticipa e in parte definisce una linea di ricerca che Couperus avrebbe proseguito negli anni a venire, facendo della tensione fra un mondo visibile, regolato e apparentemente comprensibile, e un sostrato invisibile, imperscrutabile ma reale nei suoi effetti, uno dei motivi ricorrenti della propria opera matura.

	È significativo, del resto, che a questa materia così specificamente coloniale Couperus applichi gli stessi strumenti stilistici con cui aveva raccontato i salotti dell'Aia: la stessa capacità di cogliere le sfumature psicologiche, la stessa musicalità della prosa, la stessa attenzione al non detto. La forza nascosta non è quindi un'opera a sé, un episodio isolato nella carriera dello scrittore, ma il punto in cui la sua vocazione realista incontra la sua vocazione visionaria, in un romanzo che resta, per questa ragione, difficilmente riconducibile a un unico genere: né semplice romanzo coloniale di denuncia o di ambientazione esotica, né puro racconto del soprannaturale, ma qualcosa che tiene insieme entrambe le dimensioni, lasciandole in tensione fino all'ultima pagina.

	La fortuna dell'opera, tra oblio e riscoperta

	La vicenda editoriale e critica di De stille kracht racconta, a suo modo, una storia parallela a quella narrata nel romanzo: quella di un valore riconosciuto tardi, quasi controvoglia, dal mondo esterno alla cultura che lo aveva prodotto. In patria, il romanzo si affermò rapidamente come una delle opere di riferimento della narrativa coloniale olandese, ristampato nel corso dei decenni in numerose edizioni. Ma la sua proiezione internazionale seguì un cammino più lento e accidentato. La prima traduzione inglese, opera di Alexander Teixeira de Mattos, uscì soltanto nel 1922 con il titolo The Hidden Force: A Story of Modern Java, pubblicata a Londra da Jonathan Cape: più di vent'anni dopo la prima edizione originale, un intervallo che già testimonia quanto lento fosse stato il processo di uscita del romanzo dai confini della propria lingua.

	Fu proprio quella traduzione, rivista nel 1985 da E.M. Beekman, a restare per gran parte del Novecento il principale veicolo di conoscenza del romanzo presso i lettori di lingua inglese, prima che nel 2012 una nuova versione, curata da Paul Vincent, offrisse al pubblico anglofono una lettura filologicamente più aggiornata. È in questo lungo intervallo, fra la traduzione storica di Teixeira de Mattos e le riletture più recenti, che si colloca il giudizio di Ian Buruma, il quale nel 1994, scrivendo sulla New York Review of Books, poté ancora presentare il romanzo come un capolavoro "in gran parte dimenticato al di fuori dell'Olanda": un'affermazione che oggi suona quasi paradossale, considerata la capacità con cui quel testo aveva saputo, già nel 1900, leggere in anticipo i segni del declino di un intero sistema coloniale, ma che fotografa con precisione la condizione di marginalità internazionale in cui l'opera versò per gran parte del secolo successivo alla sua pubblicazione.

	La riscoperta più ampia, che ha portato il romanzo a essere tradotto in più di quindici lingue e a conoscere anche trasposizioni in altri linguaggi espressivi, si è consumata soprattutto negli ultimi decenni. Nel 1974 una serie televisiva olandese ne offrì un adattamento per il piccolo schermo, segno di un rinnovato interesse nel paese d'origine per una storia che continuava a parlare, a distanza di più di settant'anni, delle contraddizioni irrisolte del passato coloniale. Nel 2010 fu annunciato un progetto di adattamento cinematografico affidato al regista Paul Verhoeven, ulteriore conferma della vitalità di un materiale narrativo che sembra continuare a interrogare, con la stessa forza con cui lo fece all'epoca della sua composizione, il modo in cui una cultura può illudersi di dominare un'altra senza davvero comprenderla.

	Questa edizione italiana, che rende il titolo con La forza nascosta, si inserisce dunque in un percorso di riscoperta che ha attraversato lingue e media diversi, restituendo al lettore contemporaneo un romanzo che seppe, con più di un secolo di anticipo, raccontare non soltanto la fine di un impero coloniale, ma la vulnerabilità profonda di ogni pretesa di controllo assoluto sulla realtà altrui. Se la critica ha impiegato decenni per riconoscere in De stille kracht uno dei vertici della narrativa europea di fine Ottocento e inizio Novecento, il tempo trascorso non ha fatto che confermare la lucidità con cui Couperus, in poche settimane di febbrile scrittura all'indomani di un viaggio che lo aveva riportato ai luoghi della propria infanzia, seppe trasformare un'esperienza personale in una delle più potenti allegorie letterarie del crollo di un ordine che si credeva eterno.

	Una lettura per il presente

	Tornare oggi a La forza nascosta significa anche interrogarsi su quanto, di quella scrittura, resti attuale ben oltre il suo specifico contesto coloniale. Il romanzo di Couperus non chiede al lettore contemporaneo una nostalgia per un mondo scomparso, né tantomeno un'assoluzione retrospettiva delle logiche di dominio che racconta: chiede piuttosto di riconoscere, nella parabola di Van Oudijck e della sua famiglia, un meccanismo che eccede largamente la vicenda storica delle Indie Orientali Olandesi. È il meccanismo per cui ogni potere che si fonda sull'incomprensione dell'altro porta in sé, fin dall'inizio, il germe della propria dissoluzione: una forza silenziosa, appunto, che non ha bisogno di manifestarsi con clamore per essere, alla fine, irresistibile. In questo sta, forse, la ragione più profonda per cui un romanzo scritto in poche settimane, alla fine di un secolo, sull'orlo di un impero, continui a parlare con tanta immediatezza a lettori lontanissimi, nel tempo e nello spazio, da quella Laboewangi che Couperus seppe evocare con la precisione di chi l'aveva vista con i propri occhi e la sensibilità di chi ne intuiva, sotto la superficie, l'ombra incombente.

	Il romanzo nella famiglia delle opere di Couperus

	Collocare La forza nascosta nel percorso complessivo di Couperus significa anche misurarne le distanze rispetto alle opere che, prima e dopo di essa, definirono la sua identità di scrittore. Eline Vere aveva raccontato il disfacimento di un'anima sensibile all'interno di un ambiente borghese europeo, un microcosmo dell'Aia fatto di convenzioni sociali e di aspettative soffocanti; La forza nascosta trasporta un meccanismo per certi versi analogo — l'individuo travolto da forze che non controlla — in uno scenario radicalmente diverso, dove non è la società borghese a soffocare il protagonista, ma un intero ordine coloniale a rivelarsi incapace di comprendere ciò che lo circonda. Se in Noodlot, il romanzo che aveva conquistato l'ammirazione di Oscar Wilde, il destino agiva come una fatalità quasi classica, che si abbatte sui personaggi con la forza cieca della tragedia europea, in De stille kracht quella stessa idea di ineluttabilità si tinge di un colore diverso, più ambiguo e più inquietante: non più un fato astratto e universale, ma una forza radicata in un luogo preciso, in una cultura precisa, che agisce quasi come una vendetta della terra contro chi pretende di possederla senza comprenderla. È una variazione significativa, perché mostra come Couperus non si limitasse a ripetere uno schema, ma lo piegasse ogni volta alle esigenze del contesto narrativo che stava costruendo.

	Il legame più stretto, tuttavia, resta quello con Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan, opera in cui l'interesse per l'occulto e per una concezione del tempo e della colpa distante dalla tradizione cristiana europea trova la sua espressione più compiuta. Se in quel romanzo il peso del passato si manifesta come un segreto di famiglia che attraversa le generazioni senza mai dissolversi, in La forza nascosta il segreto non appartiene a una famiglia ma a un intero popolo, e ciò che vi si oppone non è la memoria individuale ma la pretesa collettiva di un'intera nazione di poter amministrare, con criteri puramente occidentali, una realtà che obbedisce a leggi diverse. Si potrebbe dire che Couperus, nel corso della sua produzione, abbia esplorato più volte la stessa domanda di fondo — che cosa accade quando la ragione pratica dell'uomo occidentale si scontra con un ordine che non riconosce e non sa nominare — mutandone ogni volta la scala e l'ambientazione: dal salotto borghese dell'Aia alla casa di famiglia percorsa da un segreto antico, fino alla Residenza coloniale di Laboewangi, dove il conflitto raggiunge la sua dimensione più ampia, storica e collettiva insieme.

	Anche sul piano stilistico, La forza nascosta rappresenta un punto di passaggio significativo. La prosa impressionistica che Couperus aveva già affinato nei romanzi ambientati in Olanda, capace di rendere con pochi tratti le sfumature di un'atmosfera o di uno stato d'animo, trova nel paesaggio tropicale un banco di prova nuovo, che ne esalta le potenzialità: la luce accecante, l'umidità, i suoni della notte, la vegetazione che sembra respirare di vita propria diventano, sotto la sua penna, non semplice sfondo esotico ma elementi drammaturgici a pieno titolo, capaci di anticipare o commentare gli sviluppi della vicenda umana. In questo senso il romanzo dimostra come la versatilità di generi che caratterizza l'intera opera di Couperus non fosse mera eclettica curiosità, ma il segno di una scrittura capace di adattare i propri strumenti a materiali sempre diversi senza perdere la propria identità riconoscibile.

	Uno sguardo dall'esterno e uno sguardo da dentro

	Un aspetto che merita di essere sottolineato, e che distingue La forza nascosta da molta narrativa coloniale coeva prodotta in altre tradizioni europee, è la posizione particolare da cui Couperus osserva la materia che racconta. Non è lo sguardo di chi visita una colonia da turista letterario, raccogliendo impressioni di un mondo remoto per un pubblico che di quel mondo non sa nulla; è piuttosto lo sguardo di chi in quel mondo è nato, lo ha respirato nell'infanzia, l'ha perduto con la morte del padre e il ritorno forzato in Europa, e vi è poi tornato da adulto per ritrovarne insieme la familiarità e l'estraneità. Questa doppia natura dello sguardo — mai del tutto esterno, mai del tutto interno — è forse la chiave per comprendere l'ambivalenza di fondo del romanzo, la sua capacità di non risolversi né in un'apologia del sistema coloniale né in una sua condanna sommaria. Couperus non scrive da giudice, ma da testimone che conosce troppo bene entrambi i mondi in conflitto per poter semplificare la materia in una contrapposizione netta tra vittime e colpevoli.

	Questa posizione privilegiata, e insieme scomoda, spiega anche perché il romanzo continui a resistere a letture univoche. Chi vi cerca una denuncia del colonialismo può trovarvi ampio materiale: il fallimento di Van Oudijck, la sua cecità sistematica, l'incapacità dell'amministrazione olandese di leggere i segnali che pure si accumulano sotto i suoi occhi. Ma chi vi cerca, all'opposto, una riflessione più ampia sui limiti della ragione occidentale di fronte a ogni forma di alterità irriducibile trova altrettanto materiale, forse ancora più ricco, perché il romanzo non individua nel colonialismo un'anomalia storica isolata, ma un caso particolarmente evidente di una dinamica più generale, quella di ogni potere che presume di comprendere e amministrare ciò che in realtà ignora. È questa doppia leggibilità, storica e universale insieme, a rendere La forza nascosta un'opera capace di attraversare epoche e contesti diversi da quello in cui nacque, parlando ancora, più di un secolo dopo, a lettori che vivono in un mondo politicamente lontanissimo dalle Indie Orientali Olandesi di fine Ottocento.

	Nota sull'edizione e sul titolo

	Chi legge oggi questo romanzo in italiano con il titolo La forza nascosta si trova davanti a una scelta di resa che merita una breve riflessione. Il titolo originale, De stille kracht, suggerisce alla lettera una forza non tanto "nascosta" quanto "silenziosa" o "taciturna": una distinzione sottile ma non irrilevante, perché "nascosta" evoca un oggetto che si potrebbe, in linea di principio, scoprire e mostrare, mentre "silenziosa" allude piuttosto a qualcosa che agisce senza clamore, che non ha bisogno di occultarsi perché la sua natura stessa è quella di operare senza rumore, senza proclami, senza la necessità di rendersi visibile per essere efficace. È una differenza che la stessa tradizione anglosassone ha in parte mantenuto, traducendo il titolo come The Hidden Force già nella versione di Alexander Teixeira de Mattos del 1922, poi conservata nelle edizioni successive: un'opzione che privilegia l'idea del segreto e dell'occulto rispetto a quella, più sfumata, del silenzio come modalità stessa dell'azione. La resa italiana La forza nascosta si allinea a questa linea traduttiva consolidata nel mondo anglofono, e se da un lato rinuncia a rendere quella particolare qualità acustica, quel silenzio quasi fisico che la parola olandese stille porta con sé, dall'altro conserva intatto il nucleo concettuale dell'opera: l'idea di una potenza che agisce lontano dagli occhi e dalle orecchie di chi crede di dominare la scena, e che proprio per questo risulta, alla fine, la più difficile da contrastare.

	Non è un dettaglio meramente filologico. Il modo in cui un titolo viene reso in un'altra lingua orienta silenziosamente l'aspettativa del lettore, e nel caso di questo romanzo l'oscillazione fra "silenziosa" e "nascosta" tocca proprio il cuore del suo significato: se la forza fosse semplicemente nascosta, basterebbe cercare bene per trovarla e neutralizzarla, come farebbe un buon funzionario coloniale convinto che ogni problema abbia una soluzione amministrativa. Ma se la forza è, come nell'originale, silenziosa, allora il problema non è di ricerca ma di ascolto: non si tratta di scoprire dove si nasconda, ma di imparare a percepire ciò che opera continuamente, sotto la soglia dell'udibile, senza mai smettere di agire. È forse questa la lezione più duratura che il romanzo di Couperus continua a offrire ai suoi lettori, in qualunque lingua lo incontrino: la capacità, o l'incapacità, di ascoltare ciò che non grida, ma che per questo non è meno reale, né meno decisivo.

	 


Capitolo Primo

	I

	Quella sera la luna piena, tragica, era sorta prima del tempo, ancora nel chiarore morente del crepuscolo: una sfera immensa, rossa come sangue, che ardeva bassa dietro i tamarindi del Lungo Viale, simile a un tramonto. Saliva, e a poco a poco si purificava dal suo colore funesto, in un cielo incerto. Un silenzio di morte avvolgeva ogni cosa, come un velo di taciturnità; sembrava che, dopo la lunga siesta pomeridiana, la quiete della sera calasse senza traccia di vita. Sulla città, le ville bianche dai colonnati si nascondevano basse tra gli alberi dei viali e dei giardini, sotto un silenzio ovattato, nell’afa immobile dell’aria serale. La sera languida pareva stanca del giorno arso dal sole del monsone d’estate. Le case, senza rumore, si rintanavano tra il fogliame dei giardini, immobili e mute, con le file di grandi vasi dipinti a calce, regolari come soldati. Qua e là brillava già una luce. Poi, d’improvviso, un cane abbaiò; un altro gli rispose, lacerando il silenzio in brandelli lunghi e rabbiosi: gole di cani roche, senza fiato, ostili. Poi, di colpo, tacquero.

	In fondo al Lungo Viale, sprofondata nel suo giardino, sorgeva la Residenza. Bassa, inghiottita subito dalla notte dei waringin, digradava a zigzag con i suoi tetti di tegole, l’uno dietro l’altro, verso l’ombra del giardino posteriore: un profilo primitivo, un tetto sopra ogni galleria, un tetto sopra ogni stanza, fino a formare un’unica lunga silhouette. Davanti, invece, si ergevano le colonne bianche della veranda, alte e candide, imponenti, con ampi intervalli tra loro, come un portale spalancato. Attraverso le porte aperte, la galleria centrale si perdeva in una penombra dorata, rischiarata appena da una luce fioca.

	Un’ordinanza accendeva le lanterne ai lati della casa. Grandi vasi bianchi, pieni di rose e crisantemi, di palme e caladium, disegnavano ampi semicerchi ai lati del viale d’accesso, che saliva in ghiaia fino al portico. Poi si stendeva un prato arido, circondato da vasi, e al centro, su un piedistallo di mattoni, troneggiava un vaso monumentale con una grande latania. Un fresco verde veniva dallo stagno sinuoso, dove le foglie giganti di una Victoria Regia si sovrapponevano come vassoi opachi, verde cupo, con un unico fiore bianco, simile a un loto, che spiccava nel mezzo. Un sentiero serpeggiava lungo lo stagno, e su uno spiazzo lastricato di ghiaia si ergeva un alto pennone. La bandiera era già stata ammainata, come ogni giorno alle sei. Un semplice cancello separava il terreno dal Lungo Viale.

	Il vasto giardino taceva. A poco a poco, con gesti lenti e misurati, il ragazzo delle lampade accese quella del lampadario nella veranda anteriore e quella bassa all’interno: due luci notturne nel palazzo di colonne e tetti che digradavano, quasi infantili, verso il fondo. Sui gradini dell’ufficio sedevano alcune ordinanze, in uniforme scura, bisbigliando tra loro. Dopo un po’, una si alzò e si diresse, con passo tranquillo, verso una campana di bronzo appesa in alto, vicino al corpo di guardia. Percorso un centinaio di passi, suonò sette rintocchi lenti, che echeggiarono pesanti. Il battaglio rintronava nel vaso della campana, e ogni colpo si propagava in vibrazioni profonde. I cani ripresero ad abbaiare. L’ordinanza tornò indietro con la stessa andatura agile, snella nella sua giacca e pantaloni blu con bande e risvolti gialli.

	Nell’ufficio era stata accesa la luce, e anche nella stanza attigua, dove filtrava attraverso le persiane. Il residente, un uomo grande e massiccio, in giacca nera e pantaloni bianchi, attraversò la stanza e chiamò verso l’esterno:

	— Ordinanza!

	L’ordinanza capo, nella sua giubba d’uniforme con le falde bordate di giallo, si avvicinò a ginocchia piegate, accovacciandosi.

	— Chiama la nona!

	— La nona è già uscita, Kandjeng! — sussurrò l’uomo, accennando un sembah con le mani giunte.

	— Dov’è andata?

	— Non ho ancora indagato, Kandjeng! — rispose, quasi a scusarsi, e ripeté il gesto di rispetto.

	Il residente rifletté un istante.

	— Il mio berretto. Il mio bastone.

	L’ordinanza capo, sempre accovacciato, frugò nella stanza e porse il berretto da mezza uniforme e un bastone da passeggio.

	Il residente uscì. L’ordinanza capo lo seguì, reggendo un tali-api: una lunga miccia accesa, che agitava per segnalare la presenza del suo padrone nella sera. Il residente percorse lentamente il terreno e si diresse verso il Lungo Viale. Lungo quel viale, ombreggiato da tamarindi e flamboyant, sorgevano le ville dei notabili, debolmente illuminate, immobili e silenziose, come disabitate, con le file di vasi dipinti a calce che biancheggiavano nella penombra.

	Il residente passeggiò dapprima davanti alla casa del segretario; poi, sull’altro lato, una scuola femminile, il notaio, un albergo, la posta, la casa del presidente del Landraad. In fondo al viale sorgeva la chiesa cattolica, e oltre il ponte sul kali, la stazione. Vicino alla stazione, più illuminato delle altre case, un grande toko europeo. La luna, salita più in alto, inargentava il ponte bianco, il toko bianco, la chiesa bianca: tutto intorno a una piazza quadrata, spoglia di alberi, con al centro un obelisco aguzzo, l’Orologio Civico.

	Il residente non incontrava nessuno; solo di tanto in tanto appariva qualche giavanese, scuro contro l’ombra, e allora l’ordinanza agitava con enfasi la punta incandescente della sua miccia. Di solito il giavanese capiva, si faceva piccolo, si stringeva al margine della strada e passava quasi accovacciato. Una o due volte, un ignaro appena arrivato dal desa, non comprese, passò spaventato, guardò l’ordinanza che continuava ad agitare il fuoco, e mentre gli passava alle spalle, dietro il suo padrone, gli lanciava un’imprecazione: quel tanghero di desa non aveva educazione. Se sopraggiungeva un carretto o un sado, l’ordinanza agitava di nuovo la sua stella di fuoco nella sera, faceva cenno al cocchiere, che o si fermava e scendeva, o si accovacciava nel veicolo e proseguiva rasente al margine della strada.

	Il residente avanzava cupo, con il passo deciso di chi cammina risoluto. Aveva svoltato a destra della piazzetta e procedeva lungo la chiesa protestante, dritto verso una bella villa dalle snelle colonne ioniche in stucco, vivamente illuminata da lampade a petrolio. Era il circolo Concordia. Un paio di inservienti in giacchetta bianca sedevano sui gradini. Un europeo in abito bianco, l’albergatore, passeggiava nella veranda. Ma intorno al grande tavolo del bitter non c’era nessuno, e le ampie sedie di vimini spalancavano le braccia, come in attesa vana.

	L’albergatore, vedendo il residente, s’inchinò. Il residente sfiorò appena il berretto e oltrepassò il circolo, svoltando a sinistra. Percorse un viale, passando davanti a piccole case buie rannicchiate in piccoli terreni, svoltò di nuovo e costeggiò la foce del kali, che sembrava un canale. Prau dopo prau erano ormeggiate; un canto monotono di marinai maduresi si levava malinconico sull’acqua, da cui saliva un vapore di pesce. Passando davanti all’ufficio del porto, il residente si diresse verso il molo, che si protendeva nel mare, e dove, in punta, un piccolo faro, simile a una Torre Eiffel in miniatura, levava la sua struttura di ferro a candelabro, con la lampada in cima. Là si fermò e respirò a fondo.

	Il vento si era alzato all’improvviso, il grong-grong soffiava a raffiche, come ogni giorno a quell’ora. Ma a tratti calava di colpo, come se le sue ali vorticose si afflosciassero, e il mare, sollevato, lisciava i suoi riccioli di schiuma bianca di luna e fosforeggiava appena, in strisce lunghe e pallide.

	Dal mare si avvicinava, malinconico, un canto ritmico e monotono; una vela si stagliava come un grande uccello notturno, e una prau da pesca, con la prua alta e ricurva — qualcosa che ricordava un’antica nave — scivolò dentro il canale. Una malinconia di rassegnazione alla vita, un’acquiescenza a tutto ciò che è piccolo e oscuro sulla terra, sotto quel cielo infinito, accanto a quel mare di lontananze fosforescenti, aleggiava intorno e creava una segretezza opprimente...

	L’uomo grande e robusto che se ne stava là, a gambe larghe, respirando a pieni polmoni il vento che giungeva a folate — stanco del lavoro, dello stare seduto alla scrivania, dei calcoli sulla questione dei duiten — quell’abolizione dei duiten, imposta dal Governatore Generale sotto la sua personale responsabilità come questione di primaria importanza — quell’uomo pratico, freddo nel pensiero, risoluto per abitudine al comando, forse non percepiva quella segretezza oscura che aleggiava sulla città serale delle Indie, capoluogo del suo distretto. Ma sentiva un desiderio di tenerezza. Vagamente, avvertiva il bisogno di un braccio di bambino intorno al collo, di vocine acute intorno a sé, di una giovane donna che lo attendesse sorridendo. Non si abbandonava a quelle fantasticherie, non era tipo da perdersi in sogni su se stesso: aveva troppo da fare; le sue giornate erano troppo piene di interessi di ogni genere. Sapeva che quelle erano debolezze momentanee, effusioni represse di anni più giovani. Ma anche senza fantasticare, lo stato d’animo era irresistibile, come un peso sul suo ampio petto, come una malattia di tenerezza, un malessere sentimentale in un animo altrimenti tutto pratico, da alto funzionario che amava la sua sfera di lavoro, il suo distretto; che aveva a cuore i suoi interessi, e per il quale l’autorità quasi indipendente della sua carica si armonizzava perfettamente con la sua natura di dominatore. Con i suoi polmoni possenti, era abituato a respirare con piacere tanto l’atmosfera della sua ampia sfera di lavoro quanto il vasto campo di attività così variegato, e ora provava lo stesso piacere nel respirare il vento del mare. Il desiderio, la nostalgia, la struggente malinconia di casa, quella sera in particolare, lo riempivano. Si sentiva solo, non solo per l’isolamento che circonda sempre un capo dell’amministrazione regionale, al quale ci si avvicina o con sorrisi rispettosi per conversare, o con rispetto formale per questioni ufficiali. Si sentiva solo, pur essendo padre di famiglia. Pensava alla sua grande casa, a sua moglie, ai suoi figli. E si sentiva solo, sostenuto soltanto dall’interesse che riponeva nel suo lavoro. Quello era tutto nella sua vita. Riempiva ogni ora. Ci pensava prima di addormentarsi, il suo primo pensiero al risveglio era per l’uno o l’altro interesse del distretto.

	In quel momento, stanco di far conti, respirando a fondo nel vento, respirava insieme la freschezza e la malinconia del mare, la misteriosa malinconia dei mari delle Indie, la malinconia spettrale dei mari di Giava; quella malinconia che giunge mormorando da lontano, come su ali sussurranti di segretezza. Ma la sua natura non era incline al mistero. Lo negava. Non esisteva: c’erano solo il mare e il vento, che era fresco. C’era solo l’effluvio di quel mare, odore di pesce, di fiori e di alghe, che il vento disperdeva. C’era solo il sollievo del momento, e ciò che, irresistibilmente, come una malinconia misteriosa, sentiva insinuarsi nel suo animo — quella sera un po’ fiacco — pensava fosse dovuto alla sua cerchia domestica, che avrebbe voluto sentire più stretta, più vicina a ciò che in lui era padre e marito. Se mai c’era qualcosa di malinconico, era quello. Non veniva dal mare; non veniva dall’aria, da lontano. Non si abbandonava a una prima sensazione di stranezza... E si piantò più saldo, gonfiò il petto, drizzò il capo militaresco e aspirò, aspirò l’effluvio e il vento...

	L’ordinanza capo, accovacciato, con la sua miccia ardente in mano, scrutava il suo padrone, come se pensasse: Che ci fa qui, così strano, vicino al faro?... Strani, questi olandesi... A cosa pensa?... Perché sta così?... Proprio a quest’ora, in questo posto... Gli spiriti del mare adesso sono in giro... Sotto l’acqua ci sono i caimani, e ogni caimano è uno spirito... Guarda, là hanno fatto offerte per loro, banane e riso e deng-deng e un uovo sodo su una zatterina di bambù, in basso, ai piedi del faro... Che ci fa qui il Kandjeng Tuan?... Qui non va bene, qui non va bene... Tjelaka, tjelaka... E i suoi occhi guardinghi scivolavano su e giù lungo la larga schiena del suo padrone, che se ne stava lì impalato a guardare lontano... Verso dove guarda?... Cosa vede arrivare col vento?... Strani, questi olandesi, strani...

	Il residente, d’improvviso, si voltò e tornò indietro. L’ordinanza, sobbalzando, lo seguì, soffiando sulla punta della miccia. Il residente ripercorse la stessa strada; al circolo sedeva ora un signore, che salutò, e un paio di giovani in bianco passeggiavano nel Lungo Viale. I cani abbaiarono.

	Quando si avvicinò all’ingresso della residenza, vide più avanti, all’altro cancello, due figure bianche, un uomo e una ragazza, che però si dissolsero nella notte sotto i waringin. Andò dritto nel suo ufficio; un’ordinanza gli prese berretto e bastone. Si sedette subito alla scrivania. Poteva ancora lavorare un’ora, prima di cena.

	II

	Diverse luci erano state accese. In realtà, ovunque ardevano luci, ma nelle gallerie lunghe e larghe la penombra regnava appena rischiarata. Sul terreno e in casa brillavano non meno di venti, trenta lampade a petrolio in lampadari e lanterne, ma era solo un chiarore vago, che velava di giallo la casa. Un fiume di luna inondava il giardino, faceva risplendere i vasi di fiori, scintillava nello stagno, e contro il cielo bianco i waringin sembravano velluto morbido.

	Il primo gong per la cena era risuonato. Nella veranda anteriore, un giovane dondolava su una sedia a dondolo, le mani dietro la testa, annoiato. Una ragazza, canticchiando, percorreva la galleria centrale, come in attesa. La casa era arredata secondo lo stile convenzionale delle residenze dell’interno: solenne e banale. Il pavimento di marmo della veranda anteriore rifletteva un bianco lucido; alte palme in vaso si ergevano tra i pilastri; intorno a tavoli di marmo si allineavano sedie a dondolo. Nella prima galleria interna, parallela alla veranda, le sedie erano disposte lungo le pareti, come per una reception senza fine. La seconda galleria, che si estendeva in lunghezza, mostrava in fondo, dove si allargava di nuovo, una pesante portiera di raso rosso con cornice dorata. Nei riquadri bianchi tra le porte delle stanze pendevano specchi in cornici dorate, su mensole di marmo, o litografie — dipinti, come si dice nelle Indie: Van Dyck a cavallo, Paolo Veronese sulla scalinata di un palazzo veneziano, accolto da un doge; Shakespeare alla corte di Elisabetta, e Tasso alla corte degli Este. Ma nel riquadro più grande troneggiava, in una cornice sormontata da una corona regale, una grande acquaforte: il ritratto della regina Guglielmina in abito da incoronazione. Al centro della galleria centrale c’era un’ottomana di raso rosso, sormontata da una palma. E poi molte sedie, tavoli, lampadari ovunque. Tutto era ben tenuto e di una pomposità banale, un’attesa poco domestica del prossimo ricevimento, senza un angolo intimo. Nella penombra delle lampade a petrolio — in ogni lampadario ne era accesa una sola — le gallerie lunghe e vaste si stendevano in una noia vuota.

	Il secondo gong suonò. Nella galleria posteriore, la tavola troppo lunga — come sempre in attesa di ospiti — era apparecchiata per tre
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