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                Cher Alain Prochiantz,

                Mesdames et Messieurs les Professeurs,

                 

                Pour parler de leur processus de création, les écrivains peuvent lire
                    un texte, les scientifiques présenter le résultat de leurs recherches, montrer
                    des diapositives, mais nous, les cinéastes, que pouvons-nous faire ? Le cinéma
                    que je fais a besoin de temps, de rythme, d’élargir les blocs temporels pour
                    s’opposer au système médiatique. Il ne peut pas se réduire à un extrait montré à
                    la va-vite. Il lui faut du temps car il s’agit d’humaniser l’autre. Si l’on ne
                    veut pas d’un cinéma lisse et doctrinaire, il faut accueillir les contradictions
                    et se donner du temps pour « installer » l’espace, le rythme, les discours, les
                    paroles, les musiques, les sonorités, les bruits, etc.
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                    Le scénario est toujours une simulation. L’écriture du
                        scénario, pour prendre une métaphore architecturale, est une sorte
                        d’échafaudage ou de
                        croquis. Le scénario doit simuler, par un moyen qui n’est pas très cher – le
                        papier –, l’idée du film, mais il ne doit pas être exécuté, et j’insiste sur le verbe exécuter dans
                        toutes ses acceptions. Le cinéma qui se contente d’exécuter un concept ou un
                        texte est limité. C’est la démarche d’interprétation qui m’intéresse : on a
                        une idée et c’est le point de départ. Jeanne Moreau m’a dit un jour,
                        lorsqu’elle a accepté de travailler avec moi : « Amos, si je fais un film,
                        c’est parce que j’ai envie d’apprendre quelque chose que je ne sais pas
                        encore. » Le fait de placer des questions dans l’espace déclenche la
                        réflexion. Pour le spectacle créé au festival d’Avignon autour des textes de
                        Flavius Josèphe, La Guerre des fils de lumière contre les
                            fils des ténèbres
                            1
                        , Jeanne s’était entourée de livres sur l’Empire romain, les débuts de
                        l’antisémitisme, etc. C’est-à-dire que le projet est toujours une occasion
                        pour en savoir plus. Souvent, la caméra, ce fétiche, me fournit un prétexte
                        pour être présent. Si je n’avais pas eu une caméra avec moi, je n’aurais pas eu l’opportunité
                        de prendre l’avion avec Yitzhak Rabin, quand il est allé négocier l’accord
                        de paix avec les Palestiniens au Caire et à Washington. C’est uniquement cet
                        outil-fétiche, ce petit objet, qui a légitimé ma présence et qui atteste que
                        l’événement a réellement eu lieu
                            2
                        . La caméra devient le chroniqueur de notre époque, elle est en ce
                        sens le fétiche moderne par excellence.

                    Mon premier film, House (1980), porte sur
                        une maison située à Jérusalem-Ouest qui appartenait jusqu’en 1948 à une
                        famille de médecins palestiniens, les Dajani. Le film retrace la succession
                        de ses propriétaires et habitants. Après le massacre de Deir Yassin pendant
                        la guerre de 1948, la famille Dajani a quitté sa maison et le gouvernement
                        israélien y a logé des juifs immigrants originaires d’Algérie, la famille
                        Toboul. Après la guerre de 1967, les frontières ont bougé et Jérusalem a été
                        unifiée. Cette maison s’est retrouvée au centre-ville, dans un quartier
                        appelé The German Colony, à côté de Talbieh, où résidaient jusqu’alors de
                        grandes familles palestiniennes, comme celle d’Edward Saïd. Après le départ des
                        Dajani en 1948, il y a donc eu celui de la famille Toboul, qu’un économiste
                        israélien réputé, le professeur Haïm Barkai, a réussi à faire déménager en
                        1967 dans un HLM, à Katamon, à la périphérie de Jérusalem. Et maintenant, il
                        veut transformer cette maison d’un étage en une villa de trois étages. Pour
                        cela, il doit faire venir des pierres d’une carrière située près de Yatta,
                        au sud de la Cisjordanie, et des ouvriers palestiniens des camps de réfugiés
                        autour de Hébron. Cette maison est donc le sujet de ce film documentaire,
                        qui propose une série de fragments biographiques. C’est une sorte de
                        microcosme, de métaphore de Jérusalem, avec ses couches archéologiques
                        humaines. 

                    Initialement, mon idée était de faire un film sur une machine
                        industrielle à laquelle des personnes d’origines différentes seraient liées.
                        L’aspect routinier du travail sur une machine m’aurait permis d’évoquer une
                        série de biographies : des juifs, des Arabes, des séfarades, des ashkénazes,
                        des religieux, des laïcs, etc. Mais quand j’ai commencé à y travailler, je
                        me suis dit que j’avais tout de même été formé comme architecte, et que
                        j’allais plutôt filmer une maison. Nous avons trouvé plusieurs maisons et nous avons eu la chance
                        – ce n’est pas seulement une affaire d’intellect ou de volonté – de tomber
                        sur celle-ci, dont l’histoire comprenait toutes ces contradictions. Le film
                        commence ainsi dans la carrière de pierres : on voit d’abord les matériaux,
                        qui vont être acheminés ensuite vers la maison. Puis l’on découvre l’un des
                        protagonistes principaux, qui travaille comme tailleur de pierres sur le
                        chantier. Ensuite vient la rencontre avec l’économiste qui vient d’acheter
                        cette maison et qui nous tient un grand discours à la Milton Friedman sur
                        l’économie de marché. Puis nous revenons à l’ouvrier en train de couper des
                        pierres, avec sa meule. C’est une façon, par le montage, de couper la parole
                        à l’économiste... Le film n’utilise pas de voix off. Ce sont des séries de
                        fragments juxtaposés. Nous donnons à chacun un espace pour exposer son point
                        de vue, pour raconter l’histoire de cette maison, et le conflit est inscrit
                        dans ce microcosme : il est construit en même temps que la maison.

                    
                    
                        [image: Illustration. Ouvriers palestiniens dans une carrière de pierres à Yatta, près de Hébron, en Cisjordanie. House (1980). Photogramme : Agav Film.]
                        
                            Ouvriers palestiniens dans une carrière de pierres à
                                Yatta, près de Hébron, en Cisjordanie. House
                                (1980). Photogramme : Agav Film.

                        
                    
                    
                        [image: Illustration. Le tailleur de pierres. House (1980). Photogramme : Agav Film.]
                        
                            Le tailleur de pierres. House
                                (1980). Photogramme : Agav Film.

                        
                    
                     

                    
                        Question : Tu as honte d’être maçon ?

                        Tailleur de pierres : Au contraire. Je
                            suis fier de manger à la sueur de mon front. Je ne vole pas et je ne tue
                            pas pour gagner mon pain. Je suis fier de gagner mon pain.

                        Question : Alors pourquoi tu ne veux
                            pas que je te filme ?

                        Tailleur de pierres : Que vont dire
                            les gens ?

                        Question : Ils vont te voir en tenue
                            de travail ? C’est pourtant un honneur de travailler !

                        Tailleur de pierres : Certains
                            comprennent et d’autres pensent que je suis un va-nu-pieds.

                        Question : Tu es d’où ?

                        Tailleur de pierres : De Wallaja.

                        Question : Wallaja ? Où est-ce ?

                        Tailleur de pierres : Notre village
                            est occupé. Les Juifs l’ont pris en 48.

                        Question : Où est-ce ?

                        Tailleur de pierres : On l’a rebâti
                            nous-mêmes. On l’appelle le nouveau Wallaja, c’est près de Beit Jala.

                        Question : Avant, tu habitais où ? Où
                            était l’ancien village ?

                        Tailleur de pierres : Wallaja était à
                            côté de Batir, dans le district de Jérusalem.

                        Question : Il a été occupé en 48 ?

                        Tailleur de pierres : Ils l’ont pris
                            en 48. Ils ne nous ont laissé qu’un petit lopin de terre. Nous y avons
                            vécu à partir de 1950.

                        Question : Ton ancienne maison a été
                            détruite ?

                        Tailleur de pierres : Complètement rasée, au
                            bulldozer. Tout cela pour que la haine grandisse dans notre cœur.

                        Question : Tu as de la haine ?

                        Tailleur de pierres : Bien sûr ! Quand
                            je perds ma maison, quand mon frère et mon fils sont tués, bien sûr
                            j’éprouve de la haine. Tu devrais savoir ça.

                        Question : Donc tu les hais ?

                        Tailleur de pierres : Je les hais
                            comme ils me haïssent. C’est la vérité. 

                        Question : Que fais-tu ici, alors ?

                        Tailleur de pierres : Je travaille. On
                            est bien obligé. On est prisonnier d’Israël. On est bien obligé de
                            gagner sa croûte en travaillant.

                        Question : Tu sais pour qui tu
                            construis ?

                        Tailleur de pierres : Je sais que
                            cette maison était à l’origine une maison arabe.

                        Question : Qui était le propriétaire ?

                        Tailleur de pierres : Un homme de la
                            famille Dajani.

                        Question : Ça te fait quoi, de la
                            reconstruire pour un autre que Dajani ?

                        Tailleur de pierres : Ça me brise le
                            cœur.

                        Question : Tu connais le quartier ?

                        Tailleur de pierres : Je ne connais
                            rien d’avant 1948. Je ne connaissais pas cette région. Notre route
                            menait à la vieille ville de Jérusalem et à Beit Safafa, jusqu’à la
                            gare.

                        Question : On t’a parlé du quartier ?

                        Tailleur de pierres : On m’a dit qu’autrefois,
                            c’était un quartier arabe. Aujourd’hui, ses habitants sont juifs.

                        Question : À quelle heure viens-tu au
                            travail ?

                        Tailleur de pierres : Personnellement,
                            j’ai beaucoup de travail cette semaine, à cause de cette arche qu’il
                            faut finir. J’arrive sur le chantier à 6 heures du matin. Je rentre chez
                            moi à 10 heures du soir.

                        Question : Combien tu touches ?

                        Tailleur de pierres : 550 lires par
                            jour. 8 heures de travail pour 550 lires. L’heure supplémentaire compte
                            pour une heure et demie.

                        Question : Revenons à notre premier
                            sujet. Tu dis que tu les hais comme ils te haïssent. C’est tout de même
                            un mot très dur.

                        Tailleur de pierres : C’est vrai que
                            c’est dur. Mais quand quelqu’un te fait du mal, c’est difficile
                            d’oublier. Nous ne sommes pas comme Jésus qui dit : « À celui qui te
                            frappe sur la joue droite, tends la joue gauche. » Notre religion à nous
                            dit : « Œil pour œil, dent pour dent. » Alors quand je vois qu’ils ont
                            détruit ma maison, que les bulldozers ont tout rasé, qu’il ne reste pas
                            une pierre et que mon village est méconnaissable, c’est évident que j’ai
                            de la haine.

                        Question : Et tu reconstruis cette
                            maison !

                        Tailleur de pierres : On reconstruit
                            la maison, mais sur les vestiges de la maison arabe.

                        Question : Les vestiges de la maison
                            arabe…

                        Tailleur de pierres : Mais si 36 États arabes n’ont
                            pas réussi à vaincre Israël, que peuvent nos paroles contre Israël ? Le
                            vent les emporte. Je ne peux rien vous dire de plus. Nous avons le même
                            Dieu. Ce sera toujours selon Sa volonté. Il n’y a rien d’autre.

                    

                     

                    Pouvoir creuser est le grand avantage du cinéma documentaire
                        par rapport à la fiction. On peut revenir sur le même site plusieurs fois, y
                        compris à une distance d’un quart de siècle, et cette série de fragments
                        humains va raconter l’histoire de cette terre sur une longue période. Ce
                        film House est le premier d’une trilogie composée en
                        vingt-cinq ans, entre 1980 et 2005
                            3
                        . Dans une fiction, on peut vieillir les personnages avec du
                        maquillage et en modifiant leur coiffure, mais ici, c’est l’évolution du
                        discours de nos interlocuteurs, au fil du temps, qui est intéressante. Je
                        pense que la capacité du tailleur de pierres à décrire son histoire de façon
                        poétique est l’une des raisons pour lesquelles le film a été censuré en
                        1980. Dans le film, il s’exprime de façon beaucoup plus riche et subtile
                            que l’économiste,
                        qui a été gouverneur de la Banque d’Israël et dont le nom figure sur les
                        billets de banque. Le fait que la langue soit utilisée de façon beaucoup
                        plus élaborée par le tailleur de pierres palestinien attaque, d’une façon
                        souterraine et subversive, notre perception de nous-mêmes, les Israéliens,
                        comme une nation sophistiquée, de haute culture, avec une grande histoire,
                        une belle littérature, etc. Mais il y a des Israéliens pour qui les
                        Palestiniens seraient des « primitifs ne sachant pas s’exprimer ». Ce
                        tailleur de pierres oppose le discours de Jésus, « tendre la joue », et
                        « œil pour œil, dent pour

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Hiam Abbass, Sarah Adler (voix) et Edna Stern (piano) dans le spectacle d’Amos Gitaï, Yitzhak Rabin, chronique d’un meurtre annoncé, Festival d’Avignon, Palais des Papes, 10 juillet 2016. Photo : C. Raynaud de Lage.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        
                    

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Meïtal Barda et Yaël Abecassis dans Kadosh (1999). Photo : Ziv Koren.]
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                        [image: Illustration. À gauche : immeuble « T », Ramat Hadar, Haifa, 1959-1964, Munio Weinraub et Al Mansfeld Architectes ; à droite : escalier en colimaçon dans le bâtiment de l’administration et de la bibliothèque conçu par Munio Weinraub Gitaï, Yad Vashem, Jérusalem, 1953. Photos : Gabriele Basilico.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Attestation de Mies van der Rohe certifiant que Munio Weinraub, le père d’Amos Gitaï, a supervisé la construction du pavillon allemand pour l’exposition « L’habitat de notre temps », en travaillant dans son atelier de novembre 1930 à mai 1931. Archives personnelles d’Amos Gitaï.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Attestation de Mies van der Rohe, directeur du Bauhaus, certifiant que Munio Weinraub a suivi des enseignements au Bauhaus de Dessau d’octobre 1931 à mars 1932. Archives personnelles d’Amos Gitaï.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Lettre signifiant à Munio Weinraub que l’école d’art de Francfort ne peut attester de la durée de sa scolarité en raison des motifs de son exclusion (1933). Archives personnelles d’Amos Gitaï.]
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                        [image: Illustration. Ananas (1983). Photogrammes : Agav Film.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Journal de campagne (1982). Photogramme : Agav Film.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. News from House, News from Home (2005) et Letter to A Friend in Gaza (2018). Photogramme : Agav Film.]
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                        [image: Illustration. Photographie publiée dans L’Express pendant la guerre de Kippour (1973). Amos Gitaï (à droite) faisait partie d’une équipe de sauvetage.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Kippour (2000). Photographie de plateau : Ziv Koren.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Photogramme extrait de rushes filmés en Super 8 par Amos Gitaï durant la guerre de Kippour (1973). Agav Film.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Ahare (Images d’après-guerre) (1974). Photogramme : Agav Film.]
                        
                            
                        
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        [image: Illustration. Sarah Adler et Adam Tsekhman dans Tsili (2014), d’après le roman d’Aharon Appelfeld. Photogramme : Agav Film.]
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                        [image: Illustration. À gauche : Efratia Gitaï (au centre) avec des amies en visite à l’école agricole de Mikvé-Israël, en 1926 ; à droite : Efratia vers 1927. Archives personnelles d’Amos Gitaï.]
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