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Este va para Lorena, que me ha enseñado 
el verdadero significado del orgullo, 
la amistad y las almas gemelas.
Gracias por compartir esta línea temporal 
conmigo; nos vemos en la siguiente.
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Sabe que el tiempo siempre se acaba un segundo antes de que estés preparado.

Sabe que la vida son los minutos que deseas tener menos uno.

V. E. SCHWAB, La vida invisible de Addie LaRue
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Aviso de contenido




Esta novela aborda temas como la muerte y el duelo, el consumo de alcohol y otras sustancias, y la violencia (aunque no entre los protagonistas). Algunos aparecen de forma puntual, pero otros están presentes a lo largo de toda la historia. Al fin y al cabo, todo comienza con la muerte de uno de los personajes...

Matt y Charlie provienen de uno de los barrios más desfavorecidos de Inglaterra, de un entorno duro y poco amable. Si bien, como autora, he intentado tratar su realidad con la mayor sensibilidad posible, no me gustaría que esta historia te hiciera pasar un mal rato. Si alguno de estos temas te resulta incómodo, prioriza tu bienestar y nos vemos en el siguiente libro.

Y si decides quedarte, espero que disfrutes la novela y descubras que siempre hay alguna forma de burlar al destino.





​
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Charlie
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31 de octubre de 2025

Hay noches que se te quedan grabadas en la memoria para siempre. La noche en que muere tu mejor amigo es una de ellas.

Hace un año, todavía estaba en Birmingham, celebrando Halloween y mi inminente traslado a Chicago. Jamie había organizado una de sus fiestas (una de esas a las que, como personas sin dinero, ni Matt ni yo podíamos aspirar), y prometía ser la despedida perfecta de mi antigua vida.

Había conocido a Jamie en la universidad y, aunque compartíamos carrera por aquel entonces, nuestras circunstancias no podían ser más diferentes. Mientras ella había acabado en Coventry como castigo de sus padres por sus malas notas, yo había luchado por costearme los estudios lo más cerca posible de mi madre y mi hermana. Aquel era mi sueño, y el de Jamie era vivir la vida universitaria. Supongo que al principio me vio como una obra de caridad de la que cuidar, pero lo cierto es que pronto nos hicimos amigas. Amigas de verdad. Y cuando Jamie era amiga de alguien, se volcaba por completo.

A Matt nunca le había hecho gracia esa amistad, pero es que él odiaba todo lo que tuviera que ver con la gente con pasta. Aun así, por respeto a nuestros más de veintiséis años unidos por la cadera, tenía la deferencia de callarse y tratar de disfrutar de ese tipo de eventos. Llevaba acompañándome a las fiestas de Jamie demasiado tiempo como para negarse a darme el capricho una última vez, a pesar de la cara larga con la que me recibió en su vieja furgoneta cuando pasó a recogerme aquella noche. Habíamos quedado en ir de Dorothy y Toto. (Sorprendentemente, fue idea de Matt, que había dicho que, ya que todos estarían a tope con Wicked, nosotros podríamos sobresalir entre tantas Elphabas y Glindas. Creo que lo hizo para ponerse un mono de perro y no tener que esforzarse, aunque aun así lo obligué a pintarse la cara cuando subí a la furgo).

Mi hermana me había trenzado el pelo y la madre de Matt me había cosido el vestido de cuadros con retales que encontramos en una tienda de segunda mano. A pesar de que me quedaban casi tres meses todavía en Inglaterra, y cientos de momentos más al lado de mi mejor amigo, tenía ganas de vivir con él esa última noche de Halloween en mucho tiempo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, en tono cansado, después de diez minutos en silencio.

Matt me miró de reojo, pero se encogió de hombros, con las orejas de perro dándole en la cara cuando negó con la cabeza.

—Nada, ¿por?

—Estás muy callado.

—Estoy cansado —repuso con un suspiro. Matt había estado trabajando hasta una hora antes de pasar a buscarme. A mí me habían dado el día libre en el laboratorio—. ¿Quieres que ponga música? Hay un atasco.

—¿Seguro que no te pasa nada? —incidí con una ceja enarcada.

Lo conocía mejor que a mí misma. Podía intentar mentirme todo lo que quisiera, pero en el fondo sabía que no me lo iba a tragar.

Aun así, insistió.

—Que no, pesada. Avisa a Jamie de que tardaremos un poco.

Y, acto seguido, «Should I Stay or Should I Go», de The Clash, empezó a sonar. La primera de las canciones de nuestra lista de reproducción compartida.

Cuando uno de los dos zanjaba la conversación con música, el otro sabía que no iba a dar su brazo a torcer durante un rato.

Hice un gesto de negación y me arrellané en el asiento mientras ambos tarareábamos una de nuestras canciones favoritas.
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Bebí mucho; un chupito por cada vez que alguien me daba la enhorabuena por haber conseguido la beca para terminar mi doctorado en Farmacología en Chicago. Otro por cada comentario sobre lo bien que combinaba ese tono de azul del vestido con mi piel oscura. Otro por cada persona que se me acercaba y yo no conocía porque eran invitados de Jamie.

Otro por cada vez que perdía de vista a Matt porque alguien me secuestraba y me incluía en sus conversaciones, en sus juegos o sus cotilleos.

Aquel día me pasé. Siempre había tolerado bien el alcohol, pero hubo un momento en el que perdí el norte y la noche se volvió una neblina espesa que me cegó por completo. En algún momento, acabé besando unos labios que sabían a ron con cola y tocando un cuerpo que me hizo estremecerme en un rincón de la casa de Jamie, pero no recuerdo mucho más de ese encuentro, excepto que el pelo no era tan corto como me habría gustado y que eché de menos el olor del tabaco impregnando la ropa de mi acompañante.

Caminé pesadamente, haciéndome hueco entre el grupo que ocupaba toda la entrada. Sentí alguna mirada preocupada, pero me limité a poner los ojos en blanco para no gritarles si nunca habían visto a nadie después de acostarse con...

—¡Charlie! —La voz de Jamie cortó mi línea de pensamiento—. Charlie, Dios mío.

El pelo rubio de mi amiga me hizo cosquillas en la nariz, pero no acabé de dejar escapar la carcajada que se había formado en mi garganta porque me di cuenta de que estaba lloriqueando.

No, lloriqueando no era la palabra. Estaba sollozando como si acabaran de ponerla de patitas en la calle. Suspiré y llevé una mano a su mejilla húmeda, acunándola en mi ebriedad.

—Jamie, Jamie —canturreé—. ¿Qué te pasa, Jamie?

—Charlie, para —me interrumpió ella agarrándome de las muñecas—. Es Matt.

«Matt».

El nombre hizo que todo el alcohol de mi cuerpo se me bajara a los pies de repente. Nunca había estado más sobria. Me quedé congelada apenas un segundo, lo suficiente para que Jamie aprovechara la oportunidad para abrazarme y romperse en mi hombro.

—¿Matt? —articulé—. ¿Qué pasa con Matt?

En los escasos instantes que Jamie tardó en responder, mi mente trató de repasar toda la noche en busca de mi mejor amigo: cuándo había sido la última vez que lo había visto, qué estaba haciendo, si me había dicho algo.

—Lo siento, Charls, lo siento...

Sacudí la cabeza. El corazón me iba a mil por hora. Aparté a Jamie con brusquedad, buscando la respuesta en sus ojos acuosos.

—¿Qué pasa con Matt? —exigí.

No sé si grité, no sé si susurré, no sé nada. Era como si estuviera actuando de forma involuntaria, como si mi alma hubiera dejado mi cuerpo y fuera una mera espectadora de lo que ocurría.

Jamie no me respondió; no pudo. Las luces de colores de un coche de policía y una ambulancia se colaron por la ventana y me cegaron. Nadie me dijo que eran para Matt, pero yo lo supe. De alguna forma, tuve esa certeza.

Salí disparada de la casa sin molestarme en pedir permiso ni perdón a la gente a la que empujé. El aire frío del último día de octubre me cortó la piel, caliente por el alcohol, pero yo seguí corriendo más allá de la verja del cuidado jardín, de la verja de entrada, de los coches mal aparcados de los invitados.

—¡Matt! —chillé.

La ambulancia y el coche de policía se habían detenido al final de la calle, junto a unos árboles. Detrás del gentío podía distinguir una columna de humo.

Supongo que grité otra vez, pero tampoco lo recuerdo. Perdí el norte en cuanto reconocí el lateral de la furgoneta blanca de Matt, con el nombre de la empresa de fontanería para la que trabajaba. Me vine abajo ante la visión del morro totalmente destrozado contra un árbol que llevaba ahí más de diez vidas.

Había un camión de bomberos, recuerdo que pensé que no lo había visto pasar. Estaban pisando los cristales reventados de las ventanillas. Sacaron un cuerpo.

Cuando vi la sangre, caí al suelo y sentí que alguien me arrancaba el corazón de cuajo.

Eran las 23.32 horas del 31 de octubre y en la radio de la furgoneta sonaba «Should I Stay or Should I Go», de The Clash. La primera de las canciones de nuestra lista de reproducción compartida.

Matt no había acabado de escucharla porque estaba muerto.





Lista de reproducción

«Sk8 or Die»,
angrymatt y charlieistired













Matt
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2009, con diez años

Una de las pocas cosas buenas que me dejó mi padre antes de marcharse la primera vez fue un iPod más viejo que yo. Parecía un ladrillo y era de color verde vómito, pero guardaba algunas canciones que, seguramente, había olvidado hasta que existían.

Para mí, sin embargo, era un tesoro.

Nunca había mucha pasta en casa, y mi móvil de entonces daba para lo que daba, así que tenía que escucharlo todo por la radio o el ordenador viejo del padre de Charlie. Ese mismo con el que pensaba meter algún que otro tema en cuanto se descargara el programa.

Anthony era un tío legal, y dejaba que su hija mayor y el despojo de su mejor amigo (yo) usaran su improvisada oficina en un rincón del salón cuando quisieran. Lo único que me motivaba a empezar las clases a finales de agosto era que por fin nos tocaba con él. No es que tuviera esperanzas de que me aprobara solo porque me conocía desde que había nacido (aunque un poco, sí), sino que todo el mundo decía que era el mejor profesor del colegio, y Dios sabía que yo necesitaba ayuda para no suspender hasta el recreo.

—Qué lento es esto —me quejé aquella tarde de finales de julio, mientras Charlie y yo esperábamos a que se abriera iTunes.

Bufé exasperado y apoyé la barbilla en las manos, encima de la pequeña mesa de madera que ocupábamos.

Ella me dio un golpe en la cabeza, con el ceño fruncido.

—Si te molesta esperar, vete a casa.

Le saqué la lengua y ella me devolvió el gesto justo cuando su hermana empezaba a berrear en el piso de arriba. Oí las voces de los Dunne tratando de tranquilizarla, pero yo ya estaba que no podía más. Menos mal que mi madre había decidido que no iba a tener más críos después de mí, o me habría suicidado.

—Quizá debería. Esto es una tortura —mascullé haciendo el gesto de pegarme un tiro en la cabeza.

(En realidad, ser hijo único era una mierda a veces, pero para eso tenía a Charlie).

—¡Acaba de nacer, Matt! —exclamó mi amiga negando con la cabeza. Tenía el pelo rizado recogido en dos moñitos esponjosos. Me encantaba aplastarlos para molestarla (y porque era la hostia de relajante)—. Tú también llorabas.

—No lo sabes, lista.

—Pues claro que lo sé, estaba allí.

—Nadie recuerda nada de su primer año de vida —gruñí.

Aunque, si se pudiera, estaba seguro de que Charlie habría sido la excepción. Llevábamos unidos por la cadera desde que nacimos, apenas con un mes de diferencia.

Sin embargo, si mi mejor amiga iba a replicarme de nuevo, no tuvo oportunidad, porque el ordenador emitió una melodía en ocho bits que atrajo nuestra atención. Por fin se había abierto el programa de las narices.

Nos miramos emocionados. Charlie sabía tanto de tecnología como yo, así que le había regalado el 50 por ciento del iPod para que ella también pudiera escuchar música de vez en cuando.

Custodia compartida.

—Venga, enchúfalo —me apremió, con sus ojos marrones brillantes.

Siempre que se impacientaba daba pequeños botes en el sitio, y esa vez no fue una excepción. Parecía una pelota.

Con una lentitud más que deliberada, y una sonrisa que mi padre me habría quitado de una hostia, acerqué el aparato al cable que había encontrado junto a él en la caja.

—¡Matt, te mato!

—Qué pesada eres. —Chasqueé la lengua con falsa molestia y lo conecté por fin—. Te voy a quitar tu parte del iPod.

—Pues yo te quitaré el programa —canturreó Charlie navegando por la biblioteca de iTunes.

—No es tu ordenador. Eso se lo tienes que preguntar a tu padre.

—Es mi padre: claro que estará de mi lado.

Bufé, pero acerqué la silla a la pantalla para poder ver mejor por encima del hombro de mi amiga.

—Yo creo que soy su favorito —susurré, aunque para entonces ninguno de los dos prestaba ya atención a la conversación.

Unos cuantos clics bastaron para descubrir lo que mi padre tenía dentro del aparato (música viejísima) y darnos cuenta de que no teníamos ningún archivo en mp3 para incluir en la biblioteca. Tampoco muchas ganas de ponernos a pensar cómo hacerlo en esos momentos.

Derrotados, nos dejamos caer contra el respaldo. Al menos, todo el despliegue serviría para cargar el ladrillo. Ya pediríamos ayuda para bajar canciones en otro momento; seguramente, al padre de Charlie, que era el único con acceso a internet.

—Bueno, hay algunas canciones que molan —dije intentando animarnos. Mi amiga me miró con un mohín decepcionado—. Es rock de los ochenta, eso está guay.

—Nosotros somos de finales de los noventa —me recordó ella.

—Ya, pero no escuchamos nada de eso.

No tener tecnología tan al alcance de nuestras manos había hecho que bebiéramos de los gustos de nuestros padres, así que nos sabíamos al dedillo la discografía de varios artistas que podrían haber sido nuestros abuelos.

Charlie se encogió de hombros, dándome la razón.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó entonces, y señaló el iPod—. Para compartirlo.

—Estamos siempre juntos —declaré, casi ofendido porque insinuase lo contrario.

—Ya, pero ¿y si a mí no me apetece escuchar lo que tú metas?

Medité un segundo, tironeándome de la oreja. Eso me ayudaba a pensar.

—Pues hacemos listas de reproducción para cada uno —sugerí.

Charlie asintió. Era lo más lógico y ordenado, y ella era una persona lógica y ordenada, aunque a veces se le fuera la cabeza. «Todo lo malo se pega», ¿no?

—De hecho —añadí, con un brillo emocionado en la mirada—, podríamos hacer una conjunta.

—¿Para qué? —Charlie frunció el ceño, sin compartir mi ilusión—. Si podemos abrir la biblioteca y escuchar lo del otro así.

—Ya, pero no es lo mismo —me quejé—. Podemos meter canciones que sean importantes para nosotros dos. Como una de esas cosas que se entierran en los jardines para cuando pasen los años.

—¿Una cápsula del tiempo?

—¡Eso!

Ella se rio, pero asintió con la cabeza; sus moñitos se movieron como si estuvieran hechos de gelatina.

—Vale, ¿cómo la llamamos?

Sabía que tenía su atención en el momento en que subió las piernas al asiento y las cruzó. Sabía que estaba poniendo la cabeza a funcionar cuando se dio un par de golpecitos en los labios con el dedo índice.

—«La lista de Matt y Charlie» —dije yo, como si fuera obvio, y sin muchas ganas de pensar, la verdad.

Ella bufó.

—No pienso llamar así a nuestra cápsula del tiempo. Hum, tiene que ser algo que nos caracterice, ¿sabes? Algo que grite «Matt y Charlie».

Para mí, no había nada que gritara más «Matt y Charlie» que nuestros propios nombres, pero la dejé pensar porque, si la interrumpía, sabía que se iba a mosquear.

Su mirada oscura se paseó por el salón hasta pararse en el skate con el que siempre me movía. Estaba viejísimo, como todo lo que podía llamar «mío», pero en él habíamos aprendido a patinar Charlie y yo, así que le tenía cariño. Por debajo de la tabla había pintadas, hechas con rotulador, de momentos en los que nos habíamos aburrido.

Charlie lo señaló.

—¿«Skate»? —pregunté arqueando las cejas.

—Los dos sabemos ir en él, ¿no?

—Sí —dije despacio—, pero no voy a llamar...

—Vamos —me corrigió.

Puse los ojos en blanco.

—No vamos a llamar a nuestra —enfaticé— lista de reproducción «Skate». No seas cutre.

—No soy cutre. ¿Y por qué no?

La verdad era que no tenía una buena razón para oponerme, simplemente no quería ceder tan rápido. Me crucé de brazos y fruncí el ceño.

—Porque para eso la llamamos «Patina o muere», que no suena tanto a trabajo de clase, no te jod...

—¡Eso es! —me cortó Charlie.

«¿Qué?».

La sonrisa de mi mejor amiga se ensanchó mientras cogía un bolígrafo y escribía en un papel que su padre tenía por ahí olvidado.

—Espera, ¿la vamos a llamar así?

—Sí —declaró enseñándome el título con orgullo—. Queda guay, ¿no?

—Parece el lema de una banda cutre de patinadores. —Reí, pero entonces vi cómo las cejas de mi mejor amiga se iban juntando peligrosamente y decidí retractarme—. Cosa que no somos. Está guay, sí.

Charlie dio una palmada triunfal.

—Genial. —Miró la pantalla y dejó escapar un suspiro. Su hermana volvió a berrear en el piso de arriba, o a lo mejor es que no había parado y yo simplemente me había acostumbrado, como si fuera ruido blanco—. A esto le queda un rato para cargarse; ¿vamos a la calle a ver si el señor Turner nos da un helado?

—Venga —asentí poniéndome en pie—. Cuando tengamos pasta de verdad, nos va a hacer pagar por todo lo que nos fía ahora.

Charlie esbozó una sonrisa demasiado maquiavélica para la edad que teníamos y abrió la puerta; el calor típico del verano inglés nos golpeó en la cara.

—Cuando tengamos pasta no iremos a la tienda del señor Turner: iremos a Tesco y nos haremos los locos —declaró, como una puta mafiosa que hablara de robar un banco y no de dejar las deudas de cuatro mierdas sin saldar.

Solté una carcajada, porque ni ella misma podía creerse lo que acababa de decir. Aunque tuviéramos todo el dinero del mundo, seguiríamos yendo a los mismos comercios porque éramos así de pringados y leales. Es más, estaba seguro de que incluso pagaríamos con intereses lo que el señor Turner nos había ido fiando.

—Claro que sí, enana —dije todavía sonriendo—. Y yo cambiaré el nombre de la lista de reproducción cuando no te des cuenta.

Mientras Charlie se iba quejando de que: uno, solo le sacaba un mes y, dos, nunca se me ocurriría cambiar algo que, según ella, era tan de los dos, yo empecé a pensar en otros títulos para nuestra biblioteca musical. Todos eran una puta mierda, siendo sinceros. Además, el asunto se me olvidó en cuanto el señor Turner nos dio un polo de hielo para que compartiéramos y lo dejáramos en paz, alegando que estaba harto de nosotros y que a ver si empezaba ya el curso.

Al final, nunca cambié nada.

«Sk8 or Die», se acabó llamando. Con el tiempo, dejó de parecerme un mal nombre y hasta le cogí cariño.

O, a lo mejor, el cariño se lo tenía a Charlie. Todo podía ser.





Charlie
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31 de octubre de 2026

En días como hoy agradezco que la universidad me cubra la mitad del alquiler de mi pequeño estudio. Chicago es prohibitivamente cara (o yo estoy demasiado acostumbrada a vivir con lo justo y cualquier gasto me parece innecesario), sobre todo en el área del campus, y las últimas semanas estoy saliendo escandalosamente tarde del laboratorio.

Por lo general, me quejaría porque mi jornada normal haya pasado a ser de quince horas. Hoy, en cambio, no.

Cualquier excusa era buena para mantener mi mente ocupada, aunque eso significara echar más tiempo entre probetas y esperando a que las soluciones hagan efecto. Hoy hace un año que...

Billie Joe (mi gato, no el cantante, ya me gustaría) sale a recibirme con un maullido agudo digno de la mejor película dramática. Esbozo una pequeña sonrisa y me agacho para rascarle entre las orejas. Sé que tiene comida porque su comedero es automático, pero debería limpiarle el cajón de arena.

Sin embargo, no encuentro las fuerzas para hacerlo.

Estos meses, se me ha dado bastante bien ignorar mi propio dolor en favor de seguir adelante, de consolar a Louise por haber perdido a su único hijo, a Dudley por no tener a su único sobrino, a mi madre y a Ava, porque él también era parte de nuestra familia. Pero yo no he dejado que nadie me consolara a mí; siento que no tengo derecho. Que, al no rechazar la beca en Chicago, he huido en el peor momento.

Hoy hace un año que Matt...

Ni siquiera me molesto en pedir algo para cenar. Ahora que estoy sola en casa, con Billie Joe, el peso de los últimos doce meses me ancla a la cama y la tristeza me nubla la mente. Lo echo tanto de menos que no entiendo cómo no he empezado a llorar antes.

No lloro desde su funeral.

Hoy hace un año que Matt murió.

Se me escapa un gemido que alerta a mi gato y hace que suba de un salto a la cama. El pequeño apartamento es apenas una habitación, con la cocina y el dormitorio separados por un par de zancadas, así que es imposible tener privacidad aunque la quiera. Billie Joe se acomoda a mi lado, alargando la pata para darme suaves golpes en el codo. Es su forma de llamar mi atención porque no sabe qué hacer, porque nunca me ha visto así, porque, aunque es un gato, entiende de emociones humanas mejor que el 99 por ciento de las personas.

Cojo aire por la boca y le acaricio el lomo de forma distraída, dejando que los inevitables sollozos me sacudan por completo.

Hoy hace un año que Matt murió, y sigo sin aceptarlo.

En ocasiones, pienso que simplemente se ha olvidado de responderme a algún mensaje. Otras, que se ha enfadado por haberlo dejado en Birmingham. Las menos, que nuestra amistad se ha roto.

Lo cierto es que, aunque llamara a su número de teléfono, nadie contestaría al otro lado.

Cazo el móvil, que seguía en mi bolsillo, y, con dedos temblorosos, abro la aplicación de fotos para bajar lentamente por todos esos momentos que me he empeñado en inmortalizar con tal de no ver su cara. Pero ahí está: sus ojos en blanco, su característica mueca de fastidio en los labios y el maquillaje de perro que le hice la noche de Halloween de hace un año. Sigo bajando y la sucesión de fotos muestra a un Matt que me resulta familiar y, a la vez, lejano. Mi Matt favorito siempre fue el que no posaba para la cámara, así que tengo una buena colección de fotos de él sonriendo de forma natural o mirando hacia otro lado, distraído.

Con cada una de las fotos, siento que me rompo un poco más, hasta que necesito abrazarme para que no se me abra el pecho.

Poco después del accidente, mi madre sugirió que fuera al psicólogo. «Solo una vez —dijo—. Solo para soltarlo todo». Lo que pasa es que no había nada que soltar, ¿no? Seguía (sigo) en negación, y ni ella ni yo teníamos los medios ni el dinero para perder el tiempo en la consulta de nadie.

Supongo que ahora, doce meses más tarde, por fin estoy en el camino de la aceptación.

Cuando me recoloco en la cama, Billie Joe se mueve conmigo y ejerce calor y presión sobre mi pecho. No dice nada, no me pide nada a cambio, solo está. Desde que lo adopté, la primera semana que pasé en Chicago, supe que no podría suplir la ausencia de Matt, pero que sería lo más parecido a tenerlo a mi lado. Green Day siempre fue nuestro grupo favorito, y ahora ni siquiera puedo escucharlo por miedo a montar un numerito en medio de la calle.

Aunque estoy en mi casa y ya me he roto; ¿qué tengo que perder?

Hace diecisiete años, Matt y yo empezamos una playlist conjunta en su viejo iPod, y después la fuimos trasladando por diferentes plataformas, siempre añadiendo canciones nuevas a las que ya nos habían marcado antes. Cuando hoy la busco en mi perfil, siento ganas de vomitar.

«Sk8 or Die», de angrymatt y charlieistired.

La sonrisa me sabe salada por las lágrimas, pero también amarga por los recuerdos. Pulso en el nombre, pero todavía no le doy a reproducir.

—Aquí faltan muchos momentos —susurro con la voz entrecortada—. Falta un año de canciones.

Billie Joe me da con la cabeza en la barbilla de forma suave, y lo miro. Se acerca lo suficiente para que le plante un beso en la trufa y después, lejos de apartarse, se restriega contra mí como si tratara de limpiarme con un pañuelo.

Me río bajito, como con miedo de romper el momento.

—¿Te vas a quedar conmigo mientras escucho esto? —pregunto, aunque no espero ninguna respuesta.

De hecho, en cuanto mi gato vuelve a acurrucarse, tan cerca de mí que casi parece que quiera fusionarse con mi cuerpo, cojo el teléfono y tomo aire una última vez antes de darle al play.

Sé que no tengo por qué hacer esto, que el recuerdo de Matt no se va a desvanecer porque no escuche la lista, pero quiero hacerlo. Sobre todo hoy, quiero tenerlo lo más cerca posible, y no hay nada más nuestro que veintisiete años de música.

Cierro los ojos para que deje de doler tanto.

Cierro los ojos y abrazo a Billie Joe.

Cierro los ojos e, inevitablemente, dejo de sentir.





Track 1

«Should I Stay or Should I Go», The Clash
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2009, con diez años

Anthony Dunne nunca llegó a darnos clase.

Una semana antes de que volviéramos al colegio, el padre de Charlie murió de un infarto fulminante. Con él, no solo se fue la felicidad de mi mejor amiga, sino también la única figura paterna que había conocido realmente. Aun cuando estaba en casa, nunca había sentido a mi viejo como parte de mi familia, pero los Dunne se habían empeñado en suplir esa carencia, y Anthony me había criado en aquellas cosas a las que mi madre no llegaba por todo el curro que tenía para poder mantener la casa.

Devyn se había ocupado de todo lo referente al funeral de su marido, así que nos había tocado a Charlie y a mí cuidar de la bebé.

Bueno, le había tocado a Charls, pero por extensión sentía que también era mi responsabilidad.

Ava berreaba y berreaba, ignorante de lo que acababa de pasar con su padre, y yo veía, día a día, cómo mi mejor amiga se hacía un poco más impermeable a los sentimientos en favor de sostener a la familia que le quedaba. Odiaba eso, pero tampoco podía juzgarla; al fin y al cabo, yo también creía que tenía que hacerme cargo de mi madre de alguna forma.

La casa de los Dunne estaba repleta de gente el día del entierro de Anthony. Había sido una persona muy querida en el barrio, como su mujer: ella había curado heridas y hecho análisis a la mitad de aquellos a los que su marido daba clase, así que los vecinos pensaron que lo mínimo que podían hacer era llevar sus mejores guisos para intentar aliviar un poco el dolor.

Llegó un momento en que todo se hizo pesado. Si yo estaba cansado de escuchar los mismos pésames una y otra vez, no quería ni imaginar cómo lo estarían viviendo Charlie y su madre.

Ojalá hubiera podido quitarles el dolor. Ojalá hubiera sido mi viejo el que la hubiera palmado. Ese habría sido el final de muchos de mis problemas.

—Cariño —me llamó mi madre. Se había pedido el día libre en el restaurante donde trabajaba para ayudar a Devyn con todo, pero el olor de fritura seguía pegado a su ropa—, ¿por qué no os vais Charlie y tú un rato?

—¿Adónde? —pregunté, con el ceño fruncido.

Me había puesto un traje de cuando mi tío tenía mi edad, hacía cuatro siglos, y estaba incomodísimo. Me picaba todo y me tiraba en la entrepierna, así que no hacía más que recolocármelo como podía.

—A tomar el aire —respondió revolviéndome el pelo en un gesto que odiaba—. Seguro que lo agradece. Yo me quedo con Ava. Está arriba, ¿verdad?

No creía que mi mejor amiga lo fuera a agradecer mucho. Por experiencia, sabía que sacar a Charlie de sus obligaciones (aunque ayudar en el funeral de su propio padre no tendría que ser una; al menos, no a los diez años) la enervaba, pero aun así hice caso a mi madre.

Encontré a Charlie apoyada contra una pared, con un vaso de refresco caliente en la mano, y apenas levantó la vista cuando me acerqué a ella.

—Vamos —le dije desabrochando el primer botón de mi camisa.

Ella negó con la cabeza, abatida. Parecía a punto de llorar, pero todavía no la había visto hacerlo desde que le habían dado la noticia. Nos había pillado juntos, pasando la tarde por el barrio. Al menos, me alegraba de haber estado con ella en ese momento.

—No era una sugerencia —gruñí.

Cuando la agarré de la mano, no opuso resistencia; era como una muñeca de trapo. Sentí una oleada de pena y unas ganas inmensas de abrazarla, pero a ninguno nos gustaba demasiado el contacto físico por aquella época.

Ignoré a todos los que intentaron hablar con Charlie y, cuando salimos a la calle, seguí caminando. Si mi mejor amiga se preguntaba adónde íbamos, no abrió la boca. Supongo que, en realidad, la confianza mutua que nos teníamos hacía que no nos cuestionáramos ninguna de las decisiones del otro.

También supongo que, en algún momento, ella se arrepintió de creer ciegamente en mí, pero aún quedaban años para eso.

El parque, a medio camino de nuestras casas, estaba desierto a esa hora, así que no íbamos a tener que aguantar a críos chillones. Nos sentamos en los columpios, nuestro sitio habitual desde que habíamos aprendido a caminar, y durante un rato dejamos que el viento nos balanceara en silencio.

No podía obligar a Charlie a hablar, pero sí estar ahí para escucharla.

Desde que habíamos cargado el iPod, lo llevaba conmigo a todas partes. Apenas habíamos tenido tiempo de utilizarlo con todo lo que había pasado, pero el día en que el mundo de Charlie se derrumbó por primera vez, yo añadí una canción a nuestra lista de reproducción. Ya estaba ahí cuando mi viejo abandonó el ladrillo, pero no la sentía como suya en ningún aspecto.

Saqué el trasto y puse un auricular en la oreja de mi mejor amiga; el otro, en la mía. Charls me miró brevemente de reojo, con una profunda tristeza que esperaba no tener que presenciar nunca más, y entonces le di al play.

Una de las cosas que más me gustaban de la casa de los Dunne era que siempre había música. Anthony tenía algunos vinilos y Devyn ponía la radio. Cuando me pasaba por allí a ver a Charlie y su padre andaba corrigiendo exámenes y trabajando después de las clases, sonaba un disco en concreto.

«Should I Stay or Should I Go», de The Clash, fue la canción que hizo que Charlotte Dunne rompiera a llorar en medio de un parque.

Aunque yo también sentía un nudo en la garganta, me lo tragué y le acaricié la espalda con cariño, dejando que se desahogara y que los sollozos le aliviasen un poco esa tristeza tan impropia de la persona más fuerte que conocía.

Cuando el tema terminó, se limpió las lágrimas con las mangas de su chaqueta de punto negra y dijo, con la voz entrecortada:

—Ponla otra vez.

Pasamos dos horas escuchándola en bucle, hasta que Charlie sintió que la tristeza se convertía en una nostalgia más fácil de sobrellevar. Tampoco esperaba que se pusiera feliz de repente, pero sí que la herida dejara de sangrar, aunque fuera por unos instantes.

Ya era de noche cuando las lágrimas de Charlie se convirtieron en pequeños surcos secos en sus mejillas. Respiró hondo y se abrazó a sí misma.

—Era una de sus canciones favoritas —admitió en un susurro. Yo asentí, temiendo romper algo si abría la boca—. Gracias, Matt.

Esbocé una pequeña sonrisa y le pasé un brazo por los hombros.

—¿Quieres que la quite?

Ella negó con la cabeza.

—Me parece bonito que sea la que abre nuestra lista. Tú también lo querías mucho.

Aunque era cierto, sentía que no era el momento de ser el protagonista, pero cuando me disponía a contestarle, solo me salió un sollozo. Me avergoncé al instante, sobre todo porque no pude evitar echarme yo también a llorar.

Tiempo más tarde, Charlie me diría que ver que a mí me dolía igual que a ella la ayudó a hacer las paces con lo que estaba experimentando. En ese momento, sin embargo, el Matt de diez años creía que estaba siendo la persona más jodidamente egoísta sobre la faz de la Tierra.

Charlie escondió la cara en mi hombro y yo me apoyé en ella. Nos abrazamos de verdad cuando nos sentamos sobre la tierra del parque, sosteniéndonos uno al otro como siempre hacíamos.

—Tú no te vas a ir, ¿verdad? —me preguntó, con voz pastosa, al cabo de un rato.

—Yo, nunca —le prometí con la inocencia de un crío.

Noté cómo asentía contra mí y volvía a poner la canción.





Charlie
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31 de octubre de 2025

Reconocería este olor en cualquier parte: tabaco mezclado con la grasa que mancha los trajes de faena que hay debajo de los asientos.

La furgoneta de Matt (más bien, de su tío, aunque siempre la condujera él) es uno de esos lugares que me relajan al instante por la familiaridad que me transmiten.

¿O debería decir «transmitían»?...

Parpadeo y miro a mi derecha: mi mejor amigo está aparcando en la puerta de casa de Jamie, con la pintura de perro todavía fresca y la correa de su cuello entre mis dedos.

No puede ser.

Cuando está satisfecho con la manera en que ha dejado el vehículo, me mira con las cejas enarcadas.

—¿Vamos?

Su voz suena normal, su voz suena... real. Demasiado real. Tal y como está grabada en mi memoria. La misma entonación al hacer la pregunta, los mismos gestos de la cara, como hace un año.

Lo que no es igual es el cabeceo que me dedica, impaciente.

—Sí, sí. Claro —consigo responder.

—Vale, pero tienes que soltarme la correa para salir, Charls —argumenta él.

Siento la calidez de su sonrisa cuando dejo caer la cuerdecita que recuerdo haber cogido prestada del laboratorio para la ocasión. Como una autómata, salgo de la furgoneta igual que hace él, y ambos entramos en casa de Jamie.

No sé por qué mi cerebro ha decidido que revivir uno de los episodios más traumáticos de mi vida, en el día de su aniversario, es buena idea, pero tampoco es que no haya tenido pesadillas con él en todo este tiempo. Así que me dejo llevar.

Bebo mucho; un chupito por cada vez que alguien me da la enhorabuena. Otro por cada comentario sobre lo bien que combina el disfraz con mi piel oscura. Otro por cada persona que se me acerca y de la que solo tengo retazos de recuerdo.

En algún momento de la noche, he vuelto a soltar la correa de Matt, como entonces, y me he encontrado con una chica, como entonces.

Como entonces, mi cabeza se aligera. Es distinto de las pesadillas tan realistas que a veces me despiertan en medio de la noche, porque aquí puedo sentir cada roce y me pierdo en cada gemido.

Cuando me recoloco las trenzas y salgo al recibidor, hay un corrillo de personas que se agolpan en la salida.

—¡Charlie! —Reconozco la voz de Jamie y el corazón me da un vuelco. Entre tanta fiesta, casi se me había olvidado lo que ocurría. Qué idiota—. Charlie, Dios mío.

Jamie me abraza, su pelo rubio me hace cosquillas en la nariz y sus lágrimas me mojan la tela sobre los hombros.

Me gustaría no decir nada, porque de repente ya no siento la cabeza ligera, sino muy pesada, pero Jamie me zarandea un poco, buscando alguna reacción en mí, y yo digo, de forma automática:

—¿Qué te pasa, Jamie?

No tengo ni que escuchar lo que viene a continuación, porque es una de las cosas que mejor recuerdo de aquella noche: el miedo, el aire cortándome la piel cuando salí, el corazón rompiéndose en mil pedazos cuando vi la furgoneta. Pero, aun así, lo escucho palabra por palabra y rememoro el camino que hice aquella noche paso a paso.

Cuando llego al árbol, donde se congregan los bomberos, la ambulancia y la policía, no puedo respirar.

Puede que esto sea una pesadilla, pero ver cómo sacan el cuerpo de Matt por la ventanilla rota duele tanto o más que la primera vez. Así que cierro los ojos y espero a despertar.





Track 2

«Last Resort», Papa Roach
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2011, con doce años

El primer puñetazo lo recibí yo, pero el segundo fue cosa mía. Y el tercero, y el cuarto...

No era la primera pelea en la que me metía, pero sí la que me había dejado los puños hechos una mierda y por la que mi madre me había echado una bronca que te cagas y me había castigado sin skate una temporada.

Los dos sabíamos que no le iba a hacer ni puto caso, la verdad.

Siempre había sido alguien que saltaba a la mínima, pero trataba de controlarme para no meter a Charlie en líos, o para no preocuparla. Lo que ocurría era que, si se metían con la gente equivocada delante de mí, no podía frenarme.

Era irónico pensar que en Hodgehill, uno de los agujeros más putrefactos de toda Gran Bretaña, alguien tuviera los santos cojones de meterse con la situación familiar de nadie, pero ocurría. Quien más, quien menos se sabía la historia de sus compañeros de clase; la mía no era, ni de lejos, la peor: un padre drogadicto que nos abandonó y una madre que trabajaba de camarera y que al fin no tenía que ocultar las palizas que le daban. Había personas que estaban a cargo de familiares porque los habían dejado tirados, y otras que tenían que ir a los centros comunitarios para poder subsistir
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