

La fin de l’année scolaire approchait et j’avais décidé de me rendre au sit-in organisé par les étudiants de l’Université Paris VIII en vue d’obtenir la validation de mon inscription en DEUG Arts Plastiques option bande dessinée. Les places manquaient et beaucoup de lycéens comme moi nous serions retrouvés le bec dans l’eau à la rentrée sans l’intervention des étudiants syndicalistes. C’est sous une lourde chaleur que j'ai entrepris depuis ma banlieue mon périple jusqu’à la capitale. Comme d’habitude, j’optais pour un minimalisme conforme ; jean, basket, t-shirt, besace et cheveux lâchés dans le désordre. On occupa les lieux une grande partie de l’après-midi ; le bureau du président était littéralement assiégé ; on s’assit sur les marches ou debout contre les murs, avec la difficulté de se frayer un chemin ; la force du nombre. C’était enthousiasmant, long, épuisant, puis enfin il concéda. Victoire ! Des cris de joie, de soulagement raisonnaient à travers les couloirs de l’université. Je voulais devenir dessinatrice et plus précisément mangaka. J’avais des rêves plein la tête. Je passais tout mon temps à dessiner, à peindre, j’avais entrepris le scénario et la création de ma première bande dessinée. D’un coup, tout se mit à se bousculer dans ma tête, je bouillonnais ; j’allais être étudiante et apprendre l’art et les techniques du dessin. J’exercerai mon métier, plus tard, j'irai au Japon pour devenir une experte. J’imaginais mon avenir heureux, je m’estimais vraiment chanceuse. J’allais rendre tout cela possible. La tension redescendue, chacun se dispersa. Je fis le trajet retour jusqu’à mon domicile ; métro, RER, bus. Aucune bifurcation n’était prévue, j’avais fini ce que j’avais à faire et je rentrais. J’avais d’ailleurs hâte pour enfin me poser, l’aller-retour avait pris plus de trois heures, presque quatre et j’avais un peu faim. J’habitais loin. J’avais d’ailleurs demandé un logement étudiant près de l’université, mais qui me sera refusé. Je me rendais déjà compte de la difficulté que cela représenterait de faire un tel trajet au quotidien. J’arrivai enfin à destination. Le bus me déposa à l’arrêt situé à moins d’un kilomètre de mon domicile. Je n’en pouvais plus de suer, de cette fatigue. Aussi, je soufflai un bon coup et remontai la rue tranquillement. Ce qui devait être la dernière étape, voire la dernière ligne droite de mon périple, prit fin lorsqu’une voiture m’accosta. Je me rappelle une Fiat Uno 5 portes, de couleur noir, je crois, je ne relève pas la plaque. À son bord, trois gars, tous avec une casquette vissée sur le crâne, portant un survêtement et des baskets de marque, l’archétype du banlieusard racailleux qui s’illustrait ainsi à mon époque. Je suis un peu sur mes gardes. Ils s’excusent et me demandent gentiment dans quels endroits ils peuvent trouver du cannabis, me disent qu’ils ne sont pas d’ici et que ce serait bien si je pouvais les aider. Je leur réponds naïvement qu’ils n’ont qu’à aller tout droit, il y a des jeunes et même un foyer, qu’ils trouveront peut-être là-bas. Je n’ai pas conscience de la gravité de la situation, de ma stupide amabilité. Un simple « Non, je ne sais pas, désolé » aurait suffi et je rentrais chez moi. Au lieu de cela, je leur offre mon aide imbécilement parce qu’ils m’ont demandé justement de les aider sur un truc improbable. Je leur dis quel chemin prendre à nouveau, mais ils insistent pour que je les guide à bord parce que cela ira plus vite puisque ce n’est pas si loin. Je monte alors dans la voiture. L’erreur. Nous nous présentons rapidement et je les guide. Je suis proche de ma maison, je passe devant et m’en éloigne. Nous arrivons sur la place et près du foyer, où je demande naturellement à quelques personnes que je croisais parfois et qui répondent par la négative. Je dis aux trois gars qu’il n’y a rien ici. Je leur dis au revoir, que je dois y aller maintenant. Ils me supplient de les aider, de réfléchir à d’autres personnes. Ils miment leur désespoir, me demandent « s’il te plait », promettent qu’ils me laisseront après, qu’ils reprendront la route. C’était si pesant, je ne savais pas quoi faire, comment me dépêtrer de cette situation. La solution était évidente ; je n’avais qu’à partir, il y avait des commerces, des gens autour de moi, la rue n’était pas déserte. Au lieu de ça, je restai là à réfléchir et pensai stupidement à un camarade de classe. Je m’imposais de satisfaire à leur demande loufoque et forcée comme si c’était le seul moyen de me débarrasser d’eux. Je repris place dans la voiture et les guidai dans la ville. L’erreur. Je suis loin de chez moi à présent, et tout ce cirque me pèse vraiment. Nous arrivons dans une rue d’un quartier cossu ; verdure et grandes propriétés. Je dis au conducteur de s’arrêter, que je me dépêchais. Je cours et frappe alors au volet d’en bas, là où se situe la chambre de mon ami de classe. Il est justement en compagnie d'une de mes amies et je les dérange. Je m’excuse, lui explique rapidement la folle situation et lui demande l’objet en question. Ils me font comprendre que j’ai exagéré en ramenant ces personnes ici, que j’étais folle d’avoir accepté de monter dans leur voiture, car je ne les connaissais pas ; ils n’avaient pas tort. Je leur explique tant bien que mal que je ne pouvais pas faire autrement. Mon camarade n’a rien et je repars bredouille avec un stress incommensurable. Je m’avance vers la voiture bredouille. Ce n’est pas grave ; ils me proposent de me ramener dans mon quartier. Je monte, soulagée que tout cela prenne fin. L’erreur. L’ambiance est joviale comme à l’aller, je souris toujours en façade. Je me montre décontractée, entourée de ces parfaits inconnus dont je ne connais que le prénom, peut-être fabriqué. Je pense arriver au bout de ce cauchemar. Un instant, le conducteur oublia quelle route prendre ; ce n’est pas un souci, je lui dicte où aller sans perdre de temps. Nous sommes arrêtés au feu, il n’y aura plus qu’à prendre à droite puis à gauche pour atterrir à l’endroit où ils m’avaient accostée. Je dis au conducteur que je vais descendre là comme je n’ai que quelques mètres à faire. Ils me répondent en chœur de ne pas m’en faire, qu’ils vont me déposer. J’ai un mauvais pressentiment, je voudrais ouvrir cette satanée porte et courir. Je ne le fais pas par peur. Peur de quoi ? Franchement, nous sommes en plein jour, arrêtés à un feu, je n’ai aucune raison d’avoir peur et pourtant, je n’y arrive pas, j’ai le cœur serré, ma maison est à portée de main. Lorsque le feu passa au vert, la voiture fila tout droit.

— Eh ! C’est là qu’il fallait tourner ! Je dois rentrer maintenant ! J’ai ma tête tournée vers la droite jusqu’à perdre de vue la route de mon domicile. Je ne contrôle plus rien, mon malaise est visible. Je suis en panique totale. Je leur dis haut et fort sur un ton sérieux qu’au prochain feu, je descendrai, que je suis attendue chez moi. Celui qui est assis à l’arrière avec moi me tend une bière.

— Allez, détends-toi ! On va faire un petit tour à Paris chercher notre truc et on te ramène ensuite.

— Non, non ! Je ne vais pas à Paris, je dois rentrer à présent. Là, je ne suis pas d’accord avec ce que vous faites !

Ils rient, tous les trois rient. Je suis piégée et séquestrée dans une voiture par trois débiles. Malheureusement, pas de feu rouge. Je pense à me jeter du véhicule en marche, mais n’ose pas. J’ai dix-sept ans et je suis tétanisée. Nous avons quitté ma ville et je me force à faire à nouveau bonne figure pour sauver ma peau. J’accepte la bière qu’on me tend. Le trajet se passe bien, ça parle, ça écoute de la musique, on me laisse tranquille. On trouve une place vers le Trocadéro. Nous sommes assis sur l’herbe quand deux d’entre eux se lèvent et s’en vont chercher leur substance. Je suis seule avec Bob, qui d’un coup m’embrasse, se met sur moi. Il est plus vieux que moi, la vingtaine passée. J’ai dix-sept ans, je suis pétrifiée, il fait nuit...

Je suis chez moi. Je ferme les yeux puis m’enferme dans la salle de bain qui est devenue ma chambre froide. Se laver est un rituel quotidien qu’il est agréable d’accomplir, donc je ne sourcille pas, d’autant que je suis l’instigateur de cet instant que j’ai rendu singulier au fil du temps. Comme à l’accoutumée, je remplis la baignoire d’eau gelée. J’ai fini ma journée, j’y plonge des glaçons et trois bouteilles d’eau que j’ai congelées la veille. Je me présente dans la salle d’eau à heure fixe. Ma vie doit être organisée, sinon c’est le chaos. Je mets les ventilateurs en route, la pièce se rafraîchit et je me déshabille. Je m’assois sur le rebord, les pieds prennent la température, puis j’enfonce mon corps sans précipitation, brisant la surface fragile qui semble pourtant solide tant l’étendue d’eau reste figée malgré mon immersion tout entière. Sous la glace, d’abord, je ne pense à rien. J’ai les yeux grand ouverts et j’observe les parois de la baignoire avant de fixer le champ lumineux au-dessus de moi. Mon corps est immobile, je suis saisie par la froideur de l’eau, je ne bouge pas dans cet environnement sourd et vide qui me pique de partout. Le manque d’oxygène envoie le signal que je dois remonter. Je ne brusque pas ma sortie, je me lève lentement. La surface à peine brisée, je prends une énorme et bruyante bouffée d’air. Je reste assise sur le rebord, puis j’entame ma toilette. Lorsque je sors de la baignoire, j’ai le corps froid, tendu à l’extrême. Tandis que la baignoire se vide, j’enfile mon peignoir, éteins les ventilateurs et commence à me sécher. Je suis calme, imperturbable, je contrôle mon temps, je suis seule avec moi-même, je me sens bien.

J’aurais aimé qu’on me laisse prendre ce temps précieux, enfermée dans la salle de bain pour me laver, éloignée de toutes nuisances. Lorsque je rentrai chez moi le lendemain matin de mon absence, je me dirigeai instinctivement vers la fameuse pièce en saluant allègrement ma famille comme si de rien n’était. Je dus choquer et l’on m’empêcha de monter plus haut dans les escaliers, me privant ainsi de mon droit de me laver. Personne ne comprit mon besoin d’y accéder. Je demandai alors si je pouvais au moins aller aux toilettes. Oui !, mais dépêche-toi ! On y va là ! Qu'est-ce que tu t’imagines ? Je n’ai rien trop pu faire. Je restai un court moment assise sur le siège des toilettes à regarder ma braguette ouverte ; elle s’est cassée, je ne me rappelle plus à quel moment. Puis je me lève, savonne mes mains et en profite pour me donner un grand coup d’eau sur le visage. Je prends ma besace et plutôt que de la porter en bandoulière derrière ou sur le côté, je me planque derrière elle et la mets donc devant pour cacher. En bas, ça s’impatiente beaucoup. Je descends les marches comme si j’allais bien. La porte d’entrée s’ouvre ; nous partons pour le commissariat, car ma famille avait signalé ma disparition la veille au soir. Sur le trajet, je me fais sermonner, je dois parfaitement comprendre la frayeur que j’ai infligée à ma famille qui me croyait morte. Je dois enregistrer, dans ma petite tête de gamine écervelée, l’angoisse qui s’est abattue sur eux et le manque de sommeil conséquent. J’entends trop et tellement bien que je voudrais qu’ils se la ferment littéralement ; j’ai mal à la tête et j’ai horriblement faim. Nous arrivons au commissariat et nous présentons. Nous sommes attendus manifestement à l’étage, dans un endroit minuscule où plusieurs officiers de police judiciaire se trouvent derrière leur bureau respectif. Tout de suite, sur la gauche, dans la pièce, il y a un bureau dans lequel on me dit de nous assoir. Il y a deux chaises vides ; une pour moi et une pour le parent. Je fais face à un policier qui semble avoir au moins la cinquantaine, immédiatement acerbe, lequel, plutôt que de prendre ma déposition, me traite d’inconsciente et me demande à plusieurs reprises, lui aussi, si je me rendais bien compte de la folle inquiétude que j’avais fait subir à tout le monde. Il a l’air à l’aise dans son uniforme bleu, il me toise si bien qu’il doit le faire quotidiennement aux autres, c’est un expert de l’humiliation. Je suis incontestablement une abrutie certifiée, une grosse tache d’huile incommodante qu’il va bien falloir nettoyer ardemment pour que plus personne n’ait honte. Ce type est si niais que je ne moufte pas surtout que nous ne sommes pas seuls dans la pièce et que je suis accompagnée de feu mon père. Alors, je me repens et demande pardon à Monsieur et pardon à ma famille, que je ne recommencerais plus, que je n’avais pas réfléchi aux conséquences, que je reconnaissais ma faute et surtout que j’avais compris la leçon. Je fais profil bas, je lui cire les pompes pour adoucir la situation, pour qu'il mette son excès de zèle de côté pour de bon
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