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Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, membre
de la Société des explorateurs français, il s’est fait connaître
avec un remarquable récit de voyage, L’axe du loup : De la Sibérie
à l’Inde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier recueil de
nouvelles, Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses nombreux
voyages, reportages et documentaires, a reçu le Goncourt de la
nouvelle 2009.

 
Un pas de côté

 
Je m’étais promis avant mes quarante ans de
vivre en ermite au fond des bois.
Je me suis installé pendant six mois dans une
cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la
pointe du cap des Cèdres du Nord. Un village à
cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de
routes d’accès, parfois, une visite. L’hiver, des
températures de – 30 oC, l’été des ours sur les
berges. Bref, le paradis.
J’y ai emporté des livres, des cigares et de la
vodka. Le reste — l’espace, le silence et la solitude — était déjà là.
Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre
et belle, j’ai vécu une existence resserrée autour
de gestes simples. J’ai regardé les jours passer,
face au lac et à la forêt. J’ai coupé du bois, pêché
mon dîner, beaucoup lu, marché dans les montagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La cabane
était un poste d’observation idéal pour capter les
tressaillements de la nature.
J’ai connu l’hiver et le printemps, le bonheur,
le désespoir et, finalement, la paix.
Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé.
L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me
procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé à apprivoiser le temps. Mon ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations.
Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans
un cahier.
Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les
mains.
 
S.T.
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Car j’appartiens aux forêts et à la solitude.
 

KNUT HAMSUN,

Pan

 
La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer
le prix.
 

HENRY DE MONTHERLANT,

Carnets 1957


 
À Arnaud Humann


 
FÉVRIER

La forêt


 
La marque Heinz commercialise une quinzaine
de variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk
les propose toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai
déjà rempli six caddies de pâtes et de Tabasco. Le
camion bleu m’attend. Micha, le chauffeur, n’a
pas éteint le moteur, et dehors, il fait – 32. Demain,
nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous atteindrons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois
terminer les courses aujourd’hui. Je choisis le
« super hot tapas » de la gamme Heinz. J’en
prends dix-huit bouteilles : trois par mois.
Quinze sortes de ketchup. À cause de choses
pareilles, j’ai eu envie de quitter ce monde.
 
9 février
Je suis allongé sur mon lit dans la maison de
Nina, rue des Prolétaires. J’aime les noms de rues
en Russie. Dans les villages, on trouve la « rue du
Travail », la « rue de la révolution d’Octobre », la
« rue des Partisans » et, parfois, la « rue de l’Enthousiasme » où marchent mollement de vieilles
Slaves grises.
Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk.
Autrefois, pianiste, elle se produisait dans les
salles de concerts de l’Union soviétique. À présent, elle tient une maison d’hôte. Hier elle m’a
dit : « Qui eût cru que je me transformerais un
jour en usine à crêpes ? » Le chat de Nina ronronne sur mon ventre. Si j’étais un chat, je sais le
ventre où je me réchaufferais.
Je suis au seuil d’un rêve vieux de sept ans. En
2003, je séjournai pour la première fois au bord
du Baïkal. Marchant sur la grève, je découvris des
cabanes régulièrement espacées, peuplées d’ermites étrangement heureux. L’idée de m’enfouir
sous le couvert des futaies, seul, dans le silence,
chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voilà.
Il faut que je trouve la force de repousser le
chat. Se lever de son lit demande une énergie
formidable. Surtout pour changer de vie. Cette
envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de
saisir ce que l’on désire. Certains hommes font
volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir à cette espèce.
Le camion de Micha est chargé ras la gueule.
Pour atteindre le lac, cinq heures de route à travers des steppes englacées : une navigation, par
les sommets et les creux d’une houle pétrifiée.
Des villages fument au pied des collines, vapeurs
échoués sur des hauts-fonds. Devant pareilles
visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé
la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au
bonheur. » Au sommet d’une croupe, le lac apparaît. On s’arrête pour boire. Cette question après
quatre rasades de vodka : par quel miracle la
ligne du littoral épouse-t-elle aussi parfaitement
les contours de l’eau ?
Débarrassons-nous des statistiques. Le Baïkal,
sept cents kilomètres de long sur quatre-vingts de
large et un kilomètre et demi de profondeur.
Vingt-cinq millions d’années. L’hiver, une épaisseur de glace de cent dix centimètres. Le soleil
se fout de ces données. Il irradie son amour sur
la surface blanche. Les nuages filtrent les rayons,
un troupeau de plaques de lumière glissent sur
la neige : la joue du cadavre s’éclaire.
Le camion s’engage sur la glace. Sous les
roues, un kilomètre de fond. Si nous tombons
dans une faille, la machine s’abîmera dans le
noir. Les corps chuteront silencieusement. Lente
neige des noyés. Le lac est un caveau rêvé pour
qui craint la pourriture. James Dean voulait mourir en laissant « de beaux cadavres ». Les petites
crevettes Epischura baïkalensis nettoieront les
corps en vingt-quatre heures et ne laisseront que
l’ivoire des os au fond des eaux.
 
10 février
Nous avons passé la nuit dans le village de
Khoujir, sur l’île d’Olkhon (se prononce
Olkhraûne, à la nordique), et nous roulons vers
le nord. Micha ne dit pas un mot. J’admire les
gens mutiques, je m’imagine leurs pensées.
Je fais route vers le lieu de mes rêves. L’atmosphère est lugubre. Le froid a lâché ses cheveux
dans le vent. Les filandres de neige fuient devant
les roues. La tempête s’immisce dans l’interstice
laissé entre le ciel et la glace. Je regarde la rive,
essaie de ne pas penser que je vais vivre six mois
dans ces forêts de requiem. Il y a là tous les ingrédients de l’imagerie sibérienne de la déportation : l’immensité, la lueur livide. La glace a des
airs de linceul. Des innocents étaient jetés vingt-cinq ans dans ce cauchemar. Moi, je vais y séjourner de mon gré. De quoi me plaindrais-je ?
Micha : « C’est triste. »
Puis silence jusqu’au lendemain.
Ma cabane est située au nord de la réserve
Baïkal-Lena. C’est un ancien abri de géologue
construit dans les années 1980 et enfoui dans
une clairière de cèdres. Sur la carte, les arbres
ont donné leur nom au lieu : « cap des Cèdres du
Nord ». Cèdres du Nord sonne comme un nom de
résidence de personnes âgées. Après tout, il s’agit
bien d’une retraite.
Rouler sur un lac est une transgression. Seuls
les dieux et les araignées marchent sur les eaux.
J’ai ressenti trois fois l’impression de briser un
tabou. La première, en contemplant le fond de
la mer d’Aral, vidée par les Hommes. La seconde
en lisant le journal intime d’une femme. La troisième, en roulant sur les eaux du Baïkal. Chaque
fois, l’impression de déchirer un voile. L’œil
regarde par le trou de la serrure.
J’explique cela à Micha. Il ne répond rien.
Ce soir nous faisons halte dans la station scientifique de Pokoïniki, au cœur de la réserve.
Sergueï et Natasha en sont les gardes. Ils sont
beaux comme des dieux grecs, en plus habillés.
Ils vivent ici depuis vingt ans, traquant les braconniers. Ma cabane est à cinquante kilomètres de
chez eux, au nord. Je suis heureux de les compter pour voisins. Penser à eux me sera agréable.
Leur amour : une île dans l’hiver sibérien.
Nous avons passé la soirée avec deux de leurs
amis, Sacha et Youra, des pêcheurs sibériens qui
incarnent deux types dostoïevskiens. Sacha est
hypertendu, rose, vital. Son regard dur est logé
au fond d’yeux mongoloïdes. Youra est sombre,
raspoutinien, nourri au poisson de vase. Sa peau
est livide comme celle des habitants du Mordor
tolkienien. Le premier est destiné aux coups
d’éclat et l’autre aux conspirations. Youra n’est
pas allé en ville depuis quinze ans.
 
11 février
Au matin, nous reprenons la glace. La forêt
défile. Quand j’avais douze ans, nous étions allés
à Verdun visiter le musée de la Grande Guerre.
Je me souviens de la salle du Chemin des Dames.
Dans la tranchée, les poilus avaient été recouverts
par une coulée de boue. La forêt ce matin est
une armée engloutie dont ne dépasseraient que
les baïonnettes.
La glace craque. Des plaques compressées par
les mouvements du manteau explosent. Des
lignes de faille zèbrent la plaine mercurielle, crachant des chaos de cristal. Un sang bleu coule
d’une blessure de verre.
« C’est beau », dit Micha.
Et plus rien jusqu’au soir.
À 19 heures, mon cap apparaît. Le cap des
Cèdres du Nord. Ma cabane. Les coordonnées
GPS sont : N 54o26’45.12’’/ E 108o32’40.32’’.
 
Les silhouettes sombres de petits personnages
accompagnés de chiens avancent sur la grève
pour nous accueillir. Bruegel peignait ainsi les
campagnards. L’hiver transforme toute chose en
tableau hollandais : précis et vernissé.
Il neige, puis le soir tombe et tout ce blanc
devient d’un noir affreux.
 
12 février
Volodia T., inspecteur forestier, a une cinquantaine d’années et vit depuis quinze ans dans
la cabane des Cèdres du Nord avec sa femme,
Ludmila. Il a des lunettes de verre fumé et le
visage doux. Certains Russes ressemblent à des
brutes, à lui on confierait un ourson. Volodia et
Ludmila veulent retourner à Irkoutsk. Ludmila
est malade — une phlébite — elle doit se soigner.
Sa peau, comme celle des femmes russes imbibées de thé, est aussi blanche que le ventre des
grenouilles : le système veineux dessine des vermicelles sous la nacre. Ils m’attendaient pour
partir.
La cabane fume dans son bosquet de cèdres.
La neige a meringué le toit, les poutres ont une
couleur de pain d’épice. J’ai faim.
L’habitation s’appuie sur le pied de versants
hauts de 2 000 mètres. La taïga monte vers le
sommet et capitule à 1 000 mètres. Au-delà, c’est
le règne de la pierre, de la glace, du ciel. La
pente s’élève derrière la cabane. Le lac, lui,
repose à 450 mètres d’altitude, j’en vois la rive de
mes fenêtres.
Espacés de trente kilomètres, des postes de la
réserve abritent des inspecteurs placés sous le
commandement de Sergueï. Au nord, au cap
d’Iélochine, mon voisin s’appelle Volodia. Au
sud, dans le petit hameau de Zavarotnoe, également Volodia. Plus tard, mélancolique, quand
j’aurai besoin de trinquer avec un compagnon, il
me suffira de marcher une journée vers le sud,
ou cinq heures vers le nord.
Sergueï, le chef des gardes, est venu avec nous
de Pokoïniki. En descendant du camion, nous
avons regardé cette splendeur en silence puis
il m’a dit en touchant sa tempe : « Ici, c’est un
magnifique endroit pour se suicider. » Dans
le camion, il y a aussi mon ami Arnaud qui
m’accompagne depuis Irkoutsk. Il y vit depuis
quinze ans. Il s’est marié avec la plus belle
femme de la ville. Elle rêvait de l’avenue Montaigne et de Cannes. Quand elle a compris qu’Arnaud ne pensait qu’à courir les taïgas, elle l’a
quitté.
Pendant les jours qui suivent, ensemble, nous
allons préparer mon séjour. Ensuite, mes amis
s’en retourneront, me laissant seul. Pour l’heure,
déchargement du matériel.
MATÉRIEL NÉCESSAIRE A SIX MOIS DE VIE
DANS LES BOIS
 

Hache et merlin

Bâche

Sac de jute

Pic et épuisette à glace

Patins à glace

Raquettes à neige

Kayak et pagaie

Cannes à pêche, fil, plombs,

mouches et cuillères

Batterie de cuisine

Théière

Chignole à glace

Corde

Poignard et couteau suisse

Pierre à aiguiser

Lampe à huile

Kérosène

Bougies

GPS, boussole, carte

Panneaux solaires, câbles

et batteries rechargeables

Allumettes et briquets

Sac à dos de montagne

Sacs marins

Tapis de feutre

Sacs de couchage

Équipement de haute montagne

Moustiquaire de visage

Gants

Bottes de feutre

Piolet

Pharmacie (10 boîtes de paracétamol

pour lutter contre les effets

de la vodka)

Scie

Marteau, clous, vis, lime

Drapeau français pour le 14 Juillet

Fusées anti-ours type feu à main

Pistolet à fusées

Cape de pluie

C’est drôle, on se décide à vivre en cabane, on
s’imagine fumant le cigare devant le ciel, perdu
dans ses méditations et l’on se retrouve à cocher
des listes de vivres dans un cahier d’intendance.
La vie, cette affaire d’épicerie.
Je pousse la porte de la cabane. En Russie, le
formica triomphe. Soixante-dix ans de matérialisme historique ont anéanti tout sens esthétique
chez le Russe. D’où vient le mauvais goût ? Pourquoi y a-t-il du lino plutôt que rien ? Comment le
kitch s’est-il emparé du monde ? La ruée des
peuples vers le laid fut le principal phénomène
de la mondialisation. Pour s’en convaincre il
suffit de circuler dans une ville chinoise, d’observer les nouveaux codes de décoration de La
Poste française ou la tenue des touristes. Le mauvais goût est le dénominateur commun de l’humanité.
Pendant deux jours, aidé d’Arnaud, j’arrache
le linoléum, les toiles cirées, les bâches de polyester et les papiers plastique qui recouvrent les
murs. Au pied-de-biche, nous défonçons les coffrages de carton. Ce déshabillage met à nu les
rondins perlés de résine et un parquet jaune
pâle, de la couleur de la chambre de Van Gogh
à Arles. Volodia nous regarde, consterné. Il ne
voit pas que le bois nu, ambré est plus beau à
l’œil que la toile cirée. Il m’écoute le lui expliquer. Je suis le bourgeois défendant la supériorité
du parquet sur le lino. L’esthétisme est une
déviance réactionnaire.
Nous avons apporté d’Irkoutsk une fenêtre de
pin blond à double vitrage pour remplacer le
carreau qui diffuse dans la cabane une lueur de
commissariat. Pour loger l’empiècement, Sergueï découpe à la tronçonneuse une ouverture
dans les rondins. Il travaille nerveusement, sans
répit, sans calculer les angles, corrigeant les
erreurs à mesure que sa précipitation les provoque. Les Russes bâtissent toujours les choses
dans l’urgence, comme si les soldats fascistes
allaient débouler d’une minute à l’autre.
Dans les villages qui mouchettent le territoire,
les Russes ressentent la fragilité de leur condition. Le petit cochon du conte n’était pas plus
rassuré, dans son abri de paille. Vivre entre
quatre murs de bois au milieu de marais glacés
rend modeste. Les hameaux ne sont pas
construits pour la postérité. Ils consistent en un
amas de bicoques craquant aux vents du nord. Le
Romain bâtissait pour mille ans. Pour le Russe, il
s’agit de passer l’hiver.
Rapportée à la violence des tempêtes, la
cabane est une boîte d’allumettes. Fille de la
forêt, destinée à la pourriture : les rondins de ses
murs étaient les troncs de la clairière. Elle retournera à l’humus quand son propriétaire l’abandonnera. Elle offre dans sa simplicité une
protection parfaite contre le froid saisonnier.
Elle n’enlaidit pas le sous-bois qui l’abrite. Avec
la yourte et l’igloo, elle se dresse sur le podium
des plus belles réponses humaines à l’adversité
du milieu.
 
13 février
Encore dix heures consacrées à vider la clairière des ordures entassées. Nettoyer les lieux
pour que le génie y revienne. Les Russes font
table rase du passé, jamais de leurs déchets. Jeter
quelque chose ? Plutôt mourir, disent-ils. Pourquoi
balancer un moteur de tracteur dont le piston
pourrait servir de cul-de-lampe ? Le territoire de
l’ex-Union soviétique est jonché des excréments
des plans quinquennaux : usines en ruine,
machines-outils, carcasses d’avion. Beaucoup de
Russes vivent dans des endroits tenant du chantier et de la casse de bagnoles. Ils ne voient pas
les déchets. Ils ignorent mentalement le spectacle étalé sous leurs yeux. Le verbe Abstractirovaouit, « faire abstraction », est un maître mot
quand on habite sur une décharge.
 
14 février
La dernière caisse est une caisse de livres. Si on
me demande pourquoi je suis venu m’enfermer
ici, je répondrai que j’avais de la lecture en
retard. Je cloue une planche de pin au-dessus de
mon châlit et y range mes livres. J’en ai une
soixantaine. À Paris, j’ai pris grand soin de constituer une liste idéale. Quand on se méfie de la
pauvreté de sa vie intérieure, il faut emporter de
bons livres : on pourra toujours remplir son
propre vide. L’erreur serait de choisir exclusivement de la lecture difficile en imaginant que la
vie dans les bois vous maintient à un très haut
degré de température spirituelle. Le temps est
long quand on n’a que Hegel pour les après-midi
de neige.
Avant mon départ, un ami m’a conseillé d’emporter les Mémoires du cardinal de Retz et le
Fouquet de Morand. Je savais déjà qu’il ne faut
jamais voyager avec des livres évoquant sa destination. À Venise, lire Lermontov, mais au Baïkal,
Byron.
Je vide la caisse. J’ai Michel Tournier pour les
songeries, Michel Déon pour la mélancolie, Lawrence pour la sensualité, Mishima pour les froids
d’acier. J’ai une petite collection de livres sur la
vie dans les bois : Grey Owl pour la radicalité,
Daniel Defoe pour le mythe, Aldo Leopold pour
la morale, Thoreau pour la philosophie mais son
prêchi-prêcha de parpaillot comptable me lasse
un peu. Whitman, lui, m’enchante : ses Feuilles
d’herbe exhalent la grâce. Jünger a inventé l’expression de « recours aux forêts », j’ai quatre ou
cinq de ses livres. Un peu de poésie et des philosophes, aussi : Nietzsche, Schopenhauer, les stoïciens. Sade et Casanova pour me fouetter le sang.
Des polars de la Série noire : il faut parfois souffler. Quelques guides naturalistes de la collection
Delachaux et Niestlé sur les oiseaux, les plantes
et les insectes. La moindre des choses quand on
s’invite dans les bois est de connaître le nom de
ses hôtes. L’affront serait l’indifférence. Si des
gens débarquaient dans mon appartement pour
s’y installer de force, j’aimerais au moins qu’ils
m’appelassent par mon prénom. La tranche de
mes volumes de la Pléiade brille à la lueur des
bougies. Les livres sont des icônes. Pour la première fois de ma vie, je vais lire un roman d’une
traite.
LISTE DE LECTURES IDÉALES COMPOSÉE
À PARIS AVEC GRAND SOIN EN PRÉVISION
D’UN SÉJOUR DE SIX MOIS DANS LA FORÊT
SIBÉRIENNE
 

Quai des enfers, Ingrid Astier

L’Amant de lady Chatterley, D.H. Lawrence

Traité du désespoir, Kierkegaard

Des pas dans la neige, Érik L’Homme

Un théâtre qui marche, Philippe Fenwick

Des nouvelles d’Agafia, Vassili Peskov

Indian Creek, Pete Fromm

Les Hommes ivres de Dieu, Jacques Lacarrière

Vendredi, Michel Tournier

Un taxi mauve, Michel Déon

La Philosophie dans le boudoir, Sade

Gilles, Drieu la Rochelle

Robinson Crusoé, Daniel Defoe

De sang-froid, Truman Capote

Un an de cabane, Olaf Candau

Noces, Camus

La Chute, Camus

Robinson des mers du Sud, Tom Neale

Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau

Histoire de ma vie, Casanova

Le Chant du monde, Giono

Fouquet, Paul Morand

Carnets, Montherlant

Soixante-dix s’efface, tome 1, Jünger

Le Traité du rebelle, Jünger

Le Nœud gordien, Jünger

Approches, drogues et ivresse, Jünger

Jeux africains, Jünger

Les Fleurs du mal, Baudelaire

Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain

Le Poète, Michael Connelly

Lune sanglante, James Ellroy

Eva, James Hadley Chase

Les Stoïciens (Pléiade)

Moisson rouge, Dashiell Hammett

De la nature, Lucrèce

Le Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade

Le Monde..., Schopenhauer

Typhon, Conrad

Odes, Segalen

Vie de Rancé, Chateaubriand

Tao-tö-king, Lao-tseu

Élégie de Marienbad, Goethe

Nouvelles complètes, Hemingway

Ecce Homo, Nietzsche

Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche

Le Crépuscule des idoles, Nietzsche

Vingt-cinq ans de solitude, John Haines

La Dernière Frontière, Grey Owl

Traité de la cabane solitaire, Antoine Marcel

Au cœur du monde, Cendrars

Feuilles d’herbe, Whitman

Almanach d’un comté des sables, Aldo Leopold

L’Œuvre au noir, Yourcenar

Les Mille et Une Nuits

Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare

Les Joyeuses Commères de Windsor, Shakespeare

La Nuit des rois, Shakespeare

Romans de la Table ronde, Chrétien de Troyes

American Black Box, Maurice G. Dantec

American Psycho, B.E. Ellis

Walden, Thoreau

L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera

Le Pavillon d’Or, Mishima

La Promesse de l’aube, Romain Gary

La Ferme africaine, Karen Blixen

Les Aventuriers, José Giovanni

Le sixième jour après mon départ d’Irkoutsk,
le camion de mes amis disparaît à l’horizon. Pour
le naufragé jeté sur un rivage, rien n’est aussi
poignant que le spectacle d’une voile de navire
s’effaçant. Volodia et Ludmila gagnent Irkoutsk
et leur nouvelle vie. J’attends le moment où ils se
retourneront pour jeter un dernier regard à la
cabane.
Ils ne se retournent pas.
Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul.
Les montagnes m’apparaissent plus sévères. Le
paysage se révèle, intense. Le pays me saute au
visage. C’est fou ce que l’homme accapare l’attention de l’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette conquête qui
vous rend jouissance des choses.
Il fait – 33o. Le camion s’est fondu à la brume.
Le silence descend du ciel sous la forme de petits
copeaux blancs. Être seul, c’est entendre le
silence. Une rafale. Le grésil brouille la vue. Je
pousse un hurlement. J’écarte les bras, tends
mon visage au vide glacé et rentre au chaud.
J’ai atteint le débarcadère de ma vie.
Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure.
 
15 février
Ma première soirée solitaire. Au début, je
n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la
perspective des jours. À 10 heures du soir,
des explosions trouent le silence. L’air s’est
réchauffé, le ciel est à la neige, il ne fait que – 12o.
L’artillerie russe pilonnerait le lac, la cabane
n’en vibrerait pas plus. Je sors dans le redoux
écouter les coups de boutoir. Les courants font
jouer la banquise.
L’eau, prisonnière, implore sa libération. La
glace sépare les êtres (poissons, fleurs et algues,
mammifères marins, arthropodes et micro-organismes) du ciel. Elle fait écran entre la vie et les
étoiles.
La cabane mesure trois mètres sur trois. Un
poêle en fonte assure le chauffage. Il deviendra
mon ami. J’accepte les ronflements de ce compagnon-là. Le poêle est l’axe du monde. Autour de
lui, tout s’organise. C’est un petit dieu qui possède sa vie propre. Lorsque je lui fais offrande de
bûches, je rends hommage à Homo erectus, qui
maîtrisa le feu. Dans sa Psychanalyse du feu,
Bachelard imagine que l’idée de frotter deux
bâtonnets pour allumer l’étoupe fut inspirée par
les frictions de l’amour. En baisant, l’homme
aurait eu l’intuition du feu. Bon à savoir. Pour
étancher la libido, penser à regarder les braises.
 
Je dispose de deux fenêtres. L’une est ouverte
sur le sud, l’autre sur l’est. Dans l’enchâssure de
la seconde, on distingue les crêtes enneigées de la
Bouriatie, à cent kilomètres. Par la première, derrière les branchages d’un pin couché, je suis du
regard la courbe de la baie incurvée vers le sud.
Ma table, collée à la fenêtre de l’est, en occupe
toute la largeur, à la mode russe. Les Slaves
peuvent rester des heures assis à regarder perler
les carreaux. Parfois, ils se lèvent, envahissent un
pays, font une révolution puis retournent rêver
devant leurs fenêtres, dans des pièces surchauffées. L’hiver, ils sirotent le thé interminablement,
pas trop pressés de sortir.
 
16 février
À midi, dehors.
Le ciel a saupoudré la taïga. La poudreuse
veloute le vert-de-bronze des cèdres. Forêt d’hiver : fourrure d’argent jetée sur les épaules du
relief. Les vagues de la végétation couvrent les
pentes. Cette volonté des arbres de tout envahir.
La forêt, houle lente. À chaque pli du relief, l’albumine des houppiers s’assombrit de traînées
noires.
Pourquoi les hommes adorent-ils davantage les
chimères abstraites que la beauté des cristaux de
neige ?
 
17 février
Ce matin, le soleil s’est juché par-dessus les
crêtes de la Bouriatie à 8 h 17. Un rayon a traversé
la fenêtre et frappé les rondins de la cabane.
J’étais dans mon sac de couchage. J’ai cru que le
bois saignait.
Les dernières flammes du poêle meurent vers
4 heures du matin. À l’aube, il gèle dans la pièce.
Il faut se lever et allumer le feu : deux gestes qui
célèbrent le passage de l’hominidé à l’homme.
Je commence ma journée en soufflant sur les
braises. Puis je me recouche le temps que la
cabane prenne la température d’un œuf.
Ce matin, je graisse l’arme laissée par Sergueï.
C’est un pistolet à fusée comme en utilisent les
marins en détresse. Le canon balance sa charge
de phosphore aveuglant qui atténue les ardeurs
d’un ours ou d’un intrus.
Je n’ai pas de fusil et ne chasserai pas. D’abord
parce que la réglementation de la réserve naturelle me l’interdit. En outre je trouverais d’une
muflerie dégoûtante de dézinguer les êtres
vivants des bois dont je suis l’hôte. Aime-t-on que
l’étranger vous agresse ? Cela ne me gêne pas que
des êtres mieux faits, plus nobles et autrement
découplés que moi vaquent en liberté dans les
hautes futaies.
Ici, ce n’est pas Chantilly. Quand les braconniers rencontrent des gardes-chasses, les explications se tiennent flingue au poing. Sergueï ne
patrouille jamais sans son fusil. Sur les pourtours
du lac, il y a des tombes portant le nom d’inspecteurs. Une simple stèle de ciment, décorée de
fleurs en plastique avec, parfois, la photo du type
gravée sur un médaillon de métal. Les braconniers, eux, n’ont pas de sépulture.
Je pense au destin des visons. Naître dans la
forêt, survivre aux hivers, tomber dans un piège
et finir en manteau sur le dos de rombières dont
l’espérance de vie sous les futaies serait de trois
minutes... Si encore les femmes couvertes de
fourrure avaient la grâce des mustélidés qu’on
écorche pour elles. Il y a cinq jours, Sergueï m’a
raconté une histoire. Le gouverneur d’Irkoutsk
s’adonnait à la chasse à l’ours de son hélicoptère
dans les montagnes qui dominent le Baïkal. Le
MI8, déstabilisé par une rafale, s’est écrasé. Bilan,
huit morts. Sergueï : « Les ours devaient danser
la polka autour du brasier. »
Mon autre arme est un poignard fabriqué en
Tchétchénie, un beau couteau au manche de
bois. Il ne me quitte pas de la journée. Le soir, je
le plante dans le bois au-dessus de mon lit. Suffisamment profondément pour qu’il ne me crève
pas le ventre en tombant, au beau milieu d’un
rêve.
 
18 février
Je voulais régler un vieux contentieux avec le
temps. J’avais trouvé dans la marche à pied
matière à le ralentir. L’alchimie du voyage épaississait les secondes. Celles passées sur la route
filaient moins vite que les autres. La frénésie
s’empara de moi, il me fallait des horizons nouveaux. Je me passionnais pour les aéroports où
tout invite à la sortie et au départ. Je rêvais de
finir dans un terminal. Mes voyages commençaient comme des fuites et se finissaient en
course-poursuite contre les heures.
Il y a deux ans, par hasard, j’avais eu l’occasion
de demeurer trois jours dans une cabane de bois,
sur les bords du Baïkal. Un garde-chasse, Anton,
m’avait accueilli dans la minuscule isba qu’il
occupait sur la rive orientale du lac. Il portait des
lunettes d’hypermétrope et ses yeux grossis par
les verres lui donnaient un air de batracien
joyeux. Le soir, nous jouions aux échecs, le jour,
je l’aidais à relever les filets. Nous ne parlions
presque pas, lisions beaucoup — Huysmans pour
moi, Hemingway, qu’il prononçait Rhémingvaïe,
pour lui. Il avalait des litres de thé, je partais marcher dans les bois. Le soleil inondait la pièce, des
oies fuyaient l’automne. Je pensais aux miens.
On écoutait la radio : la speakerine annonçait les
températures à Sotchi. Anton disait : « Cela doit
être bien, la mer Noire. » De temps en temps, il
jetait une bûche dans le poêle puis la journée
tirée, il sortait l’échiquier. On buvait des petits
coups d’une vodka de Krasnoïarsk et on poussait
les pions. J’avais toujours les blancs, je perdais
souvent. Ces journées interminables passèrent
vite. Je songeais en quittant mon ami : « Voilà la
vie qu’il me faut. » Il suffisait de demander à
l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait
plus : la paix.
 
Je me fis alors le serment de vivre plusieurs
mois en cabane, seul. Le froid, le silence et la
solitude sont des états qui se négocieront demain
plus chers que l’or. Sur une Terre surpeuplée,
surchauffée, bruyante, une cabane forestière est
l’eldorado. À mille cinq cents kilomètres au sud,
vibre la Chine. Un milliard et demi d’êtres
humains s’apprêtent à y manquer d’eau, de bois,
d’espace. Vivre dans les futaies au bord de la plus
grande réserve d’eau douce du monde est un
luxe. Un jour, les pétroliers saoudiens, les nouveaux riches indiens et les businessmen russes
qui traînent leur ennui dans les lobbys en marbre
des palaces le comprendront. Il sera temps alors
de monter un peu plus en latitude et de gagner
la toundra. Le bonheur se situera au-delà du 60e
parallèle Nord.
Habiter joyeusement des clairières sauvages
vaut mieux que dépérir en ville. Dans le sixième
volume de L’Homme et la Terre, le géographe
Élisée Reclus — maître anarchiste et styliste
désuet — déroule une superbe idée. L’avenir de
l’humanité résiderait dans « l’union plénière du
civilisé avec le sauvage ». Il ne serait pas nécessaire de choisir entre notre faim de progrès technique et notre soif d’espaces vierges. La vie dans
les bois offre un terrain rêvé pour cette réconciliation entre l’archaïque et le futuriste. Sous les
futaies, se déploie une existence éternelle, au
plus près de l’humus. On y renoue avec la vérité
des clairs de lune, on se soumet à la doctrine des
forêts sans renoncer aux bienfaits de la modernité. Ma cabane abrite les noces du progrès et de
l’antique. Avant de partir, j’ai ponctionné dans le
grand magasin de la civilisation quelques produits indispensables au bonheur, livres, cigares,
vodka : j’en jouirai dans la rudesse des bois. J’ai
tellement adhéré à l’intuition de Reclus que j’ai
équipé ma cabane de panneaux solaires. Ils alimentent un petit ordinateur. Le silicium de mes
puces électroniques se nourrit de photons.
J’écoute Schubert en regardant la neige, je lis
Marc Aurèle après la corvée de bois, je fume un
havane pour fêter la pêche du soir. Élisée serait
content.
Dans Qu’est-ce que je fais là ? Bruce Chatwin cite
Jünger qui cite Stendhal : « L’art de la civilisation
consiste à allier les plaisirs les plus délicats à la
présence constante du danger. » Voilà un écho à
l’injonction de Reclus. L’essentiel est de mener
sa vie à coups de gouvernail. De passer la ligne
de crête entre des mondes contrastés. De balancer entre le plaisir et le danger, le froid de l’hiver
russe et la chaleur du poêle. Ne pas s’installer,
toujours osciller de l’une à l’autre extrémité du
spectre des sensations.
 
La vie dans les bois permet de régler sa dette.
Nous respirons, mangeons des fruits, cueillons
des fleurs, nous baignons dans l’eau de la rivière
et puis un jour, nous mourons sans payer l’addition à la planète. L’existence est une grivèlerie.
L’idéal serait de traverser la vie tel le troll scandinave qui court la lande sans laisser de traces sur
les bruyères. Il faudrait ériger le conseil de
Baden-Powell en principe : « Lorsqu’on quitte un
lieu de bivouac, prendre soin de laisser deux
choses. Premièrement : rien. Deuxièmement : ses
remerciements. » L’essentiel ? Ne pas peser trop
à la surface du globe. Enfermé dans son cube de
rondins, l’ermite ne souille pas la Terre. Au seuil
de son isba, il regarde les saisons danser la gigue
de l’éternel retour. Privé de machine, il entretient son corps. Coupé de toute communication,
il déchiffre la langue des arbres. Libéré de la
tél
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