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1. Nettoyez les seiches en prenant soin de ne pas déchi-
rer les corps;

La recette commence par une erreur. J’avais pris
soin de la copier sous la dictée d’une dame qui res-
semblait à la marraine de Cendrillon dans le film
de Walt Disney, mais la bonne fée était persuadée
de nous avoir cuisiné des seiches farcies. En vérité
c’étaient des calmars, que j’ai entendu bien souvent
appeler calamars, mais aussi encornets, et même
tautennes quand on veut faire couleur locale. Il
était bien dans la manière de cet animal au nom
changeant et à la morphologie fluctuante de nous
plonger dès l’abord dans la confusion. Nous avions
mangé des calmars pour des seiches, lesquelles sont
aussi des suppions lorsqu’elles sont petites, voire des
scipions comme je l’ai lu sur le menu d’un grand
restaurant où on voulait peut-être faire son malin.
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Du calmar à la seiche il n’y a qu’un pas et je ne sau-
rais guère établir précisément de différence. J’enté-
rinai la méprise initiale. Mon plat serait baptisé lui
aussi seiches farcies, même si j’avais acheté des cal-
mars chez mon poissonnier qui m’assurait, comme
il n’avait que des calmars à me proposer, que les
seiches sont beaucoup trop iodées. En son absence
je prêtai bien entendu à la seiche des qualités extra-
ordinaires, d’autant que son nom me convenait
davantage et que j’étais déjà familière de son os
célèbre et étincelant qu’enfant j’avais placé comme
beaucoup dans la cage des oiseaux. Je me rabattis
cependant volontiers sur les calmars, trop heureuse
de trouver ce genre, un animal au corps comme
une poche qu’on appelle en vérité un «manteau»,
un animal à tentacules que j’avais imaginé d’accom-
moder pour mes invités de ce soir. Il était impen-
sable que j’attende de trouver ce que je pensais être
l’exquise seiche tant j’étais impatiente de mettre
mon projet à exécution. Je me disais qu’il est assez
rare de manger de la seiche (appelons ainsi définiti-
vement l’animal) et j’aimais bien que cette relative
rareté soit tout bonnement, tout modestement far-
cie, le farci revêtant à mes yeux quelque chose de
débonnaire et de sans-façon. J’avais donc dans un
sac plastique, bleu vif, les mollusques, puisque le
dictionnaire les qualifie ainsi, et je repris le bus avec
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eux pour les hauteurs de la ville. Je ne les avais
presque pas regardés chez le poissonnier, à peine
leur avais-je lancé le regard négligent de celle qui est
sûre de son affaire et se contente désormais de la
survoler, à peine les avais-je vus, me réservant le
plaisir de les découvrir lors de notre prochain et
ultime tête-à-tête. 

Lorsque je défis le papier où elles étaient serrées,
les seiches se répandirent un peu sur le carrelage de
la table de travail où j’allais les préparer. Ce qui se
répandit et me sauta aux yeux ce fut leur blancheur
de grosse femme qui aurait la peau marbrée. Ce
n’était certes pas une blancheur éblouissante. Si
c’était la blancheur d’une grosse femme, celle-ci
aurait été en outre maladive. Elle n’avait en tout cas
plus rien de la transparence, de la blancheur liquide
comme laiteuse de la seiche vivante que j’avais vue
il y a bien longtemps au Musée océanographique de
Monaco. Au vrai on voyait à peine qu’elle était
vivante tant on la voyait peu. J’avais mis du temps à
la repérer derrière les coraux où elle ne bougeait pas
le moins du monde, elle palpitait. Pour ça elle pal-
pitait, de tout son corps, les tentacules et les ailes et
surtout le trou que j’identifiais peut-être à tort
comme celui de sa bouche. Ainsi cette grosse chose
qui paraissait disproportionnée, gonflée comme un
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ventre et un peu blette à cause de l’absence de
vigueur des contours, c’était sa tête. Le trou s’ou-
vrait et se fermait à toute vitesse, on aurait dit que
la seiche s’étouffait. Cette frénésie contredisait
l’alanguissement somme toute gracieux du corps,
elle vivait trop et elle ne vivait pas assez. Je ne voyais
plus rien d’autre que ce trou qui semblait ne rien
happer et ne rien rejeter. Pour un peu j’aurais ima-
giné qu’il appelait infiniment à l’aide en pure perte,
sans aucun espoir bien sûr qu’un son en sortît
jamais. Deux dames me bousculèrent un peu pour
s’approcher tout près de la vitre, elles n’arrivaient
pas à voir la bestiole, plus à la portée peut-être de la
vision en légère contre-plongée que ma taille de
petite fille m’obligeait à avoir. Les dames ne perdi-
rent pas beaucoup de temps à tenter d’apercevoir la
seiche. D’innombrables poissons chatoyants à sou-
hait se montraient plus volontiers dans les aqua-
riums de part et d’autre. Elles dirent «elle doit
avoir honte» et passèrent à l’aquarium suivant en
riant fort. Elles voulaient dire bien entendu que la
seiche devait avoir honte d’elle-même, de sa laideur,
de son informité, mais moi j’avais compris qu’elle
avait honte de nous ou pour nous qui cherchions à
la regarder ou pire qui la regardions quand nous
n’aurions jamais dû la voir. Et je comprenais d’au-
tant plus que nous n’aurions jamais dû la voir que
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je venais d’être opérée de l’appendicite, ce qui
m’avait valu entre autres choses que le chirurgien
triomphal déboulât dans ma chambre après l’opéra-
tion, clamant qu’il avait vu mes ovaires, magni-
fiques selon lui et d’une belle couleur orange.
J’avais éprouvé pour de bon cette honte que j’ima-
ginais affecter la seiche, honte qu’on puisse voir
mes intérieurs, s’en vanter, et surtout qu’on puisse
voir ce qui dans mes intérieurs confirmait inexora-
blement mon sexe. Je me sentais non seulement
découverte mais cernée, assurée de mon avenir de
femme que le chirurgien me présentait avec un
beau sourire d’ogre. J’avais douze ans et j’étais déjà
susceptible. J’ai mis longtemps d’ailleurs à me faire
à ce mot de «femme» qui me recouvrait donc puis-
que j’étais aussi munie de tout l’attirail ad hoc dont
deux magnifiques ovaires orange. Je savais bien que
j’étais une fille et que je n’allais certes pas me trans-
former en homme, mais des choses restaient floues
et je tenais à cette imprécision comme des animaux
tiennent sans doute à leur coquille sans laquelle ils
se dessécheraient au soleil. Je n’avais pourtant pas
un goût très prononcé pour le mensonge ou, si
j’avais du goût, c’était plutôt pour l’invention qui
est un mensonge gratuit en somme, un mensonge
pour faire beau. Disons que je ne détestais pas la
vérité mais il me semblait qu’on la perdait de vue
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en l’exposant trop vertement, qu’on en perdait les
contours et même aussi la chair et ses subtiles varia-
tions, qu’on n’avait plus que le coup qui nous est
porté. Un peu l’histoire du soleil qu’on voit tout
noir lorsqu’on le regarde en face. Les seiches
cependant, je les avais là en face, et bien plus près
que le soleil, vidées de leur encre, vidées de leur
noirceur comme de leur blancheur que la mort
avait raidie et détournée de la légèreté à laquelle je
l’associais. C’était peut-être cela grandir: pouvoir
manger ce qu’on avait eu honte de seulement 
regarder.

Il n’est pas étonnant que la seiche toute frémis-
sante de blancheur s’ennuage de noir lorsqu’il s’agit
pour elle de se protéger. Le poissonnier m’avait
appris qu’on pouvait acheter à part, à condition de
la commander, cette encre fameuse dans laquelle
certains font cuire les mollusques. Mais pour
l’heure je ne veux la seiche que dans la fragilité de
sa blancheur douteuse, dans la subtilité de son
manteau blanc. Car plus qu’au lait, plus qu’à la
neige, lorsque je pense à quelque chose de blanc, je
pense à ces fragiles, à ces minuscules, à ces impal-
pables houppes blanches qui tout à coup, à la
faveur d’un peu de vent, volent miraculeusement
autour de nous et annoncent paraît-il le printemps.
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Comme des étoiles de coton descendues en plein
jour sur la terre.

J’ai tout le temps qu’il faut. Je m’étais rendue
libre l’après-midi entière. A quatre heures précises
j’étais chez le poissonnier, à l’ouverture du magasin.
J’étais rentrée sur-le-champ chez moi, mes seiches
dans le plastique bleu. Toutes les courses étaient
faites. Il y aurait pour commencer une poêlée d’ar-
tichauts en barigoule, mes seiches farcies seraient
accompagnées de spaghettis, il y aurait encore du
fromage et tout simplement des fraises de saison
pour le dessert: je n’éprouve en effet aucun intérêt
pour la confection des desserts. Qu’est-ce qui
décide de ces choses? Vous n’aimez pas la mon-
tagne, je préfère la mer, nous détestons le clavecin,
tu aimes jouer au ballon, je rate les desserts, je
n’aime pas le sucré. Notre nature, profonde comme
on dit? Ou des gestes, des accidents de terrain qui
nous ont fait bifurquer ici, tourner par là, prendre
tel sentier? Que serions-nous, Seigneur, sans nos
goûts, qu’est-ce qui nous distinguerait les uns des
autres? Et pourtant nous appartiennent-ils autant
qu’on le pense? Ainsi un jour j’étais à jouer avec ma
sœur dans les escaliers. Nous habitions un peu à la
périphérie du village, mais guère. Autour il y avait
des jardins, certains en friche, mais des jardins plus
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que des champs. C’était le matin je crois. Arrive un
représentant, il est au pied des escaliers, il nous dit
bonjour à ma sœur et à moi d’un ton très enjoué
comme il sied au ton des représentants. Nous
sommes des petites filles polies, habituées au com-
merce avec les autres. Et voilà qu’au lieu de saluer à
mon tour l’inconnu, comme on m’a appris à le faire
et comme je l’ai toujours fait, j’entraîne ma sœur à
lui tourner le dos et à nous enfuir à toute vitesse. Je
n’ai pourtant aucunement peur, je m’enfuis plus
pour épater ma sœur, pour la surprendre, une
espèce de grimace énorme, je m’enfuis plus pour
jouer à la sauvageonne que je ne suis pas, à la petite
campagnarde effrayée par le monde, quelque chose
que peut-être j’ai lu dans un livre. Il n’empêche que
j’ai dû aimer ce mouvement de fuir, la liberté qu’on
trouve à s’éclipser, si bien qu’il me semble que
depuis ce jour j’ai le goût de m’esquiver devant les
autres, goût caché car je ne prends pas la liberté de
m’esquiver pour de bon, et que mon penchant pre-
mier est de me détourner et de préférer la solitude.
Mais n’est-ce pas, plus que ma nature, un pli, pris le
jour où j’ai joué cette farce à ma sœur? Nous
sommes tellement pareils et tellement à nous appe-
ler comme si nous ignorions tout les uns des autres.
On est bien campé, chacun sur sa rive, et
cependant on s’appelle comme si on s’appelait soi-
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