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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 

 
À Sacha Kardossisoeff 


PREMIÈRE PARTIE 
 

La nouvelle frontière 


CHAPITRE PREMIER

Le vol fut agréablement dépourvu d'intérêt. C'était
la première fois que le Dr Horwat s'aventurait sur un
avion d'une ligne non américaine, et il était obligé de
reconnaître que, pour peu qu'on les aidât, ces gens-là
apprenaient vite. Au départ de Miami, il avait éprouvé
une certaine appréhension à la vue du pilote que l'on
imaginait plus aisément au sommet d'une pyramide
aztèque qu'aux commandes d'un Boeing, mais il fut
vite rassuré par les atterrissages sans heurt, les hamburgers et le lemon pie du déjeuner, et par la courtoisie du
commandant de bord, qui s'adressait aux passagers en
un anglais fort convenable pour leur signaler tantôt le
nom d'un volcan, tantôt celui d'une ville, et, en
général, pour les tenir au courant. 
Il y eut un arrêt non prévu sur un terrain militaire
au sud de la péninsule de Zapotzlan, où une dame
d'aspect singulier, petite, trapue, aux épaules de
lutteur, monta à bord, aidée respectueusement par un
officier dont l'uniforme était copié sur celui de l'Armée
de l'air américaine. La dame ressemblait à un fétiche
indien ficelé de brocart rouge et vert et de rubans
multicolores, et paraissait sortir de quelque manifestation folklorique ; elle portait un de ces extraordinaires
chapeaux melons de feutre gris que le Dr Horwat avait
déjà admirés sur les brochures touristiques. Son visage
de terre cuite, entre des nattes d'un noir de jais
soigneusement tressées, était figé dans une sorte d'absence totale d'expression qui ressemblait fort à de
l'hébétude. Elle tenait dans ses mains un sac de cuir
très élégant et mâchait une chique. L'hôtesse expliqua
dans un murmure respectueux que la señora était la
mère du général Almayo et qu'elle se rendait comme
chaque année dans la capitale pour voir son fils.
L'évangéliste savait que la Compagnie aérienne était
la propriété d'Almayo et il accepta avec bonne grâce
cette interruption inattendue. 
Il était assis auprès d'un jeune homme vêtu d'un
élégant costume de soie bleu, aux épaules bien rembourrées, et au teint olivâtre, qui ne cessait de lui
sourire dans un remarquable déploiement de dents en
or. Il baragouinait à peine l'anglais, et l'évangéliste
essaya sur lui son espagnol rudimentaire. Le jeune
homme, semblait-il, était un artiste, un citoyen de
Cuba qui se rendait dans la capitale où il avait un
engagement. Lorsque le Dr Horwat s'efforça de découvrir dans quel noble domaine de l'art le jeune homme
exerçait ses talents, son voisin parut embarrassé,
prononça un mot anglais qui ressemblait, chose tout à
fait étrange, à superman et, bien que l'évangéliste ne fût
guère plus avancé, il se contenta d'un signe de tête
approbateur et d'un sourire amical, auquel le jeune
homme répondit aussitôt par une véritable explosion
d'or entre ses lèvres dodues. 
C'était la première visite du prédicateur dans le
pays, où il venait en tant qu'hôte personnel du
Président, que l'on appelait là-bas lider maximo. Le
Dr Horwat, bien qu'il fût âgé de trente-deux ans à
peine, était une personnalité de tout premier plan dans
l'Église, et sa réputation de lutteur inlassable et inspiré
contre les ennemis de Dieu s'était répandue bien au-delà des frontières des États-Unis. Sa popularité,
l'emprise qu'il exerçait sur les foules et les conversions
qu'il obtenait, il le devait avant tout à la puissance de
sa foi, mais aussi, il le savait et n'en avait pas honte, à
un certain magnétisme personnel, ainsi qu'à un physique fort différent de ce qu'on voyait d'habitude en
chaire et qui lui avait valu, bien malgré lui, le surnom d'« archange blond ». On lui reprochait parfois
son show-manship, son sens du spectacle et ce qu'on
appelait sa recherche incessante de l'effet dramatique : 
il lui arrivait de prêcher au milieu d'un ring de boxe,
symbolisant ainsi le combat qu'il menait contre le
Démon. Il ne se préoccupait pas outre mesure de ces
critiques : frapper les imaginations avait de tous temps
été reconnu comme une méthode légitime par toutes
les Églises, le voyage éclair du pape Paul VI aux
Nations Unies comme « pèlerin de la paix » en témoignait. Il ne voyait aucune raison de laisser l'avantage
aux catholiques sur le terrain. Ancien champion
universitaire de rugby, classé à deux reprises All
American, il mettait dans sa croisade évangélique le
même dynamisme, la même volonté de vaincre et le
même mordant qui en avaient fait jadis un des avants
les plus agressifs des États-Unis. A la fin de chaque
réunion, alors qu'il se dressait encore frémissant, les
bras ouverts comme des ailes au-dessus des ténèbres
de la salle dont le séparait la lumière des projecteurs,
dans le silence qui succédait aux applaudissements,
des hommes et des femmes sortaient de la foule,
venaient s'agenouiller autour de lui et participaient à
la cérémonie du serment : ils juraient de servir avec
abnégation et don total de soi la Vérité de Dieu. Dans
la lutte incessante qu'il menait contre le mal, il pouvait
dire qu'il était devenu, lui aussi, un lider maximo. 
Le Dr Horwat recevait plus de coupures de presse
que les grandes vedettes de cinéma. Les sarcasmes, le
fiel, le persiflage venimeux ne manquaient pas dans les
commentaires qu'il lisait attentivement, pour se tenir
au courant des réactions de l'Adversaire et de ses
valets. L'évangéliste acceptait les insultes avec indifférence : Dieu lui-même n'était pas à l'abri des blasphèmes. La seule chose qui comptait, c'était le résultat.
Or, il y avait à peine un mois, prêchant aux Polo
Grounds de New York, il avait vécu un moment de
véritable triomphe : l'assistance avait été plus nombreuse que lors du match Patterson-Cassius Clay, et la
recette, la plus élevée qu'on eût enregistrée dans
l'histoire des Grounds. Il était en train de devenir la
plus grande vedette du box office du pays. 
Le Dr Horwat rapportait à son Église près d'un
million de dollars par an, exempts d'impôts : la totalité
de la somme était versée aux œuvres de charité. Lui-même ne percevait que les appointements normaux
d'un pasteur. Depuis deux ans, une grande agence de
publicité veillait à ce que son nom fût aussi familier au
public que le pain quotidien. La Vérité n'était-elle pas
un produit de première nécessité et fallait-il hésiter à
utiliser les méthodes modernes pour assurer sa diffusion ? Certes, il n'était pas question de comparer la
conquête des âmes à celle des marchés, mais il eût été
aberrant que, dans un monde où la concurrence était
impitoyable, Dieu se privât des conseils des experts
passés maîtres dans le maniement des foules. Il ne
pouvait être question de Le laisser seul face à ses
adversaires, les mains liées par des conventions et des
préjugés d'un autre âge. La Vérité ne devait pas être
condamnée au sort de ces entreprises familiales réduites à végéter et à péricliter par refus ou incapacité de
s'adapter. 
Dans les studios de télévision, pendant qu'on le
maquillait et qu'on le coiffait, il lui arrivait de regretter
un peu de ne pas appartenir à l'Église catholique : son
costume bleu foncé, sa cravate discrète le faisaient
penser aux acteurs qui répètent Shakespeare en tenue
de ville. Il enviait l'évêque Shean, de Chicago, qui se
présentait à l'écran dans toute la splendeur des robes
conçues par l'Église de Rome : depuis l'avènement de
la télévision en couleur, l'effet produit par les catholiques était encore plus marquant. Il n'aimait pas la
télévision en couleur : le noir et blanc était plus
dramatique, il convenait mieux au combat entre le
Bien et le Mal. 
Il n'éprouvait aucune gêne à préméditer ses effets, à
soigner la présentation de ce que ses détracteurs
appelaient cyniquement son « numéro » : pour parvenir à arracher le public aux programmes empoisonnés
par la sexualité et la violence que l'Adversaire lui
offrait, il fallait savoir mettre toutes les chances de son
côté. Depuis deux ans, son succès ne faisait que
grandir, et les plus puissantes firmes commerciales se
disputaient le financement de son « heure de Dieu »
hebdomadaire. Il exprimait sa gratitude en priant avec
ferveur, en compagnie de sa femme et de ses sept
enfants. Chaque semaine, le bulletin Nielssen, qui
indiquait la cote des différents programmes, lui était
communiqué : il se maintenait tout près du sommet et
ne pouvait s'empêcher de ressentir un frémissement de
fierté à l'idée que, grâce à lui, Dieu occupait une des
cinq premières places dans les sondages, aussitôt après
les Beverly Hillbillies, les Incorruptibles et le Chrysler
Comedy Show. Chaque fois que la cote indiquait le
moindre fléchissement, il se recueillait pendant des
heures dans la solitude du temple pour rétablir le
rapport personnel avec Celui qui connaissait mieux
que tous les experts de Madison Avenue le cœur des
hommes et la meilleure façon de le toucher. Qu'on
parlât à son propos de « mauvais goût », de « donjuanisme spirituel » ou de « technicolor de cinémascope
avec son stéréophonique » ne touchait guère le
Dr Horwat ; il reconnaissait dans ces clameurs la voix
frustrée du grand Concurrent, celui qui cherchait à
assoupir l'attention des hommes pour mieux assurer
son règne de ténèbres. 
Car le Démon n'était pas pour l'évangéliste une
figure de style, une façon de parler, mais une réalité
vivante : le Mal n'était pas simplement « quelque
chose », mais avant tout « Quelqu'un », une force
dynamique toujours en éveil, toujours agissante et
jamais prise au dépourvu. Il le voyait comme un
organisateur mêlé à toutes les entreprises humaines,
capable de mener de front les affaires cubaines et
vietnamiennes, de se dissimuler derrière la cagoule du
Ku Klux Klan et de répandre la propagande antiaméricaine dans le tiers monde. C'était, au sens propre du
mot, un manager, et le Révérend Horwat ne voyait rien
de scandaleux ou d'indigne d'être lui aussi une sorte de
manager des intérêts de Dieu. 
Les insultes sifflaient donc à ses oreilles sans l'atteindre ; il avait l'habitude de croiser les bras sur sa
poitrine lorsqu'il y pensait, et c'est ce qu'il fit à présent
dans l'avion lancé au-dessus des volcans de l'Amérique centrale, en parcourant d'un œil froid les dernières
coupures de presse qu'il avait emportées dans sa
serviette. « Le Révérend Horwat introduit dans le
domaine religieux les méthodes publicitaires de Coca-Cola ; son rêve secret doit être de pouvoir mettre Dieu
en bouteille et d'inonder le marché des pays sous-développés de cette panacée », écrivait un journal dit
« progressiste ». « Le Dr Horwat a, certes, le sens du
drame et du spectacle, et la conviction ne lui manque
pas ; on pourrait simplement se demander si les
moyens qu'il emploie sont compatibles avec la dignité
de son sacerdoce et s'il n'entre pas une bonne part
d'orgueil et d'égomanie dans ses exhibitions » : c'était
là le commentaire d'une revue dominicaine d'« avant-garde ». Le nombre de conversions qui suivaient
chacune de ses réunions suffisait à expliquer l'amertume des milieux catholiques. Certes, une certaine
griserie artistique, peut-être même un sentiment de
puissance et de maîtrise s'emparaient parfois de lui
lorsqu'il s'élevait, les bras déployés, au-dessus des
fidèles, ou lorsque, après la chute de la dernière
phrase, après le dernier envol des mains, des acclamations frénétiques s'élevaient vers lui de ces gradins
obscurs dont il était coupé par la clarté dans laquelle il
baignait. Mais il n'oubliait jamais que cette ferveur
allait à Dieu. Les moments de fierté, d'ivresse, de
perfection qu'il ressentait, ce qu'on appelait sa
« vanité », prouvaient simplement qu'il était un
homme comme les autres, sujet aux mêmes tentations,
et, dût-il devenir un jour président des États-Unis, il
n'allait jamais se laisser aller à l'oublier. 
L'idée de briguer le mandat électoral suprême de la
nation américaine ne lui était jamais venue à l'esprit,
mais il était évidemment grand temps que Dieu
occupât enfin ce poste clé. 
Il parcourut distraitement les dernières coupures.
« Une foi admirable, une volonté de sauver le monde
qui ne peut laisser personne indifférent... » « Des effets
de profil dignes de Greta Garbo... Hélas, le cinéma du
Dr Horwat n'a rien de muet... » Il s'agissait d'une
feuille à petit tirage, ce qui lui enlevait toute importance. Une bonne partie des critiques visaient en
définitive son physique : « Avec ses longs cheveux
blonds, et son visage de héros sans peur et sans
reproche, le Révérend nous fait penser à tous les Anges
Blancs du catch infligeant dans le ring une défaite au
traître Black Bill au cours d'un combat truqué. » Mais
le Dr Horwat n'entendait pas se soumettre à l'art d'un
chirurgien esthétique afin de remédier à ce que ses
traits pouvaient avoir d'agréable à l'œil ou d'impressionnant pour le public féminin ; si son profil pouvait
lui être utile dans la lutte contre le rôdeur obscur qui
ne cessait de parcourir le monde, il n'hésitait pas à le
faire valoir. Il fourra les coupures dans sa serviette et
s'efforça de les oublier. 
C'était la première visite de l'évangéliste dans le
pays, mais il savait qu'on y avait le plus grand besoin
de son aide. La capitale avait une des réputations les
plus sinistres de toute l'histoire du péché dans l'hémisphère occidental. Ce coin perdu d'Amérique centrale,
sous-développé tant au point de vue économique que
moral, était un déshonneur pour tout le continent. Le
trafic des stupéfiants s'étalait en plein jour. Dans la rue
principale les maisons closes étaient aussi nombreuses
que les salles de jeux ; et, comble de l'horreur, des
cinémas projetaient publiquement des films d'un
caractère tellement odieux que le Révérend Horwat, à
la seule pensée de cette boue, sentait ses poings se
serrer et ses mucles de lutteur se tendre avec toute
l'impatience et la furie à peine contenues d'un grand
champion avide de bondir dans le ring et d'entamer le
combat. 
Sa décision d'accepter l'invitation officielle qui lui
avait été faite avait choqué certaines consciences. On
estimait qu'il n'avait pas à honorer de sa présence un
régime dont la corruption, l'iniquité et la cruauté
étaient notoires. Le Dr Horwat trouvait cet argument
peu convaincant. Refuser le combat sous prétexte que
l'Adversaire était ignoble revenait à laisser les mains
libres à l'ignominie. La question de langue le préoccupait davantage, mais ces gens avaient bien dû apprendre un peu d'anglais avec les touristes qui venaient
chercher là-bas tout autre chose que les ruines mayas
et la trace des conquistadores. 
Il avait une fois de plus choisi pour thème le Diable,
sa présence réelle, physique, parmi nous. L'habileté
suprême de l'Ennemi était d'avoir réussi à faire douter
de son existence. En quelques mots, avec une puissance de suggestion qui provoquait parfois de véritables crises d'hystérie parmi les femmes, le Révérend
Horwat parvenait à conjurer celui que les hommes ne
savaient plus reconnaître simplement parce qu'ils
s'étaient trop habitués à sa compagnie. Depuis dix ans,
le jeune prédicateur consacrait ainsi toute son énergie
et tout son talent à rétablir le Démon à la place qu'il
devait occuper et dont le scepticisme athée l'avait
chassé : celle d'ennemi public numéro un. 
Les réactions à cette campagne avaient été extrêmement encourageantes. Les contributions financières
affluaient de tous côtés et faisaient frémir d'envie les
milieux du Réarmement moral. Après ce qui fut peut-être son plus grand triomphe, à Las Vegas, lorsqu'il
avait réussi à évoquer le Démon avec un réalisme
tellement saisissant qu'une sorte de délire s'était
emparé du public, il avait fallu appeler les pompiers et
évacuer la salle. Les gens s'embrassaient, se félicitaient, pleuraient d'émotion et d'enthousiasme. Le
lendemain, un journaliste particulièrement malveillant
de la ville avait écrit un article ridicule dans lequel il
déclarait que le Prince des ténèbres devrait donner au
Révérend Horwat une décoration spéciale : « Le bon
pasteur, avec un talent admirable, rend à l'âme
humaine l'espoir qui paraissait l'avoir quittée : celui
de pouvoir se vendre. » L'évangéliste avait écarté d'un
haussement d'épaules ces jappements et ces grincements de dents d'un cynisme aux abois. Mais il fut
tout de même quelque peu troublé lorsqu'une forte
somme d'argent lui fut remise « pour ses bonnes
œuvres » par l'agence chargée des relations publiques
du général Almayo aux États-Unis. 
Le dictateur était constamment attaqué dans la
presse américaine ; on prétendait qu'il était un tyran
sanguinaire, digne émule de Trujillo ; bien que ces
rumeurs fussent le plus souvent inspirées par des exilés
politiques, eux-mêmes dénoncés pour des crimes qu'ils
avaient commis lorsqu'ils étaient au pouvoir, l'évangéliste n'en avait pas moins éprouvé une certaine répugnance à accepter cet argent ; il avait même consulté
discrètement le Département d'État. On lui avait dit
que les représentants d'Almayo aux Nations Unies et
au sein de l'Alliance des États américains avaient
toujours soutenu le point de vue de Washington et
avaient fourni un appoint de voix décisif lors de
certains votes importants, notamment au moment de
l'intervention à Saint-Domingue. Il était d'ailleurs
indigne d'un chrétien de considérer un homme, fût-il
un dictateur, comme entièrement perdu pour Dieu et
au-delà de toute possibilité de rédemption. Le Dr
Horwat remit le chèque à son Église. Cet incident
inattendu prouvait en tout cas, comme l'invitation qui
l'avait suivi, que les échos de sa voix étaient parvenus
là où on avait le plus besoin de l'entendre et avaient
éveillé dans le cœur d'un homme sans doute terrible,
mais qui était issu des couches indiennes profondément croyantes, on ne sait quel trouble, et peut-être
même le remords. Le Dr Horwat accepta aussi l'invitation. 
A l'aéroport, il n'y eut aucune formalité habituelle,
et l'évangéliste fut conduit respectueusement jusqu'à
la Cadillac mise à sa disposition. Il remarqua que
plusieurs voyageurs, dont le jeune superman cubain,
bénéficiaient du même traitement préférentiel, et que
d'autres Cadillac noires comme la sienne et conduites
par des chauffeurs en uniforme les attendaient. 
Il partageait la voiture avec un homme charmant,
très maigre et grand, aux cheveux couleur de paille et
aux yeux bleu pâle et gais, dont le visage aux traits
anguleux, vif et ironique, au-dessus d'un long cou orné
d'une pomme d'Adam démesurée, avait une sorte de
laideur chevaline, sympathique et amicale ; le voyageur se présenta à lui ; il s'appelait Agge Olsen, citoyen
danois, de Copenhague. Ils échangèrent quelques
propos au sujet de cette belle ville si propre où le
Dr Horwat avait fait un bref séjour. Le prédicateur
remarqua que son voisin avait à ses pieds une boîte
assez grande et de forme étrange qui ressemblait à la
fois à un étui de violon et à un cercueil ; la boîte était
encombrante et il aurait mieux fait de la mettre dans le
coffre arrière de la voiture, ce qui eût été plus
confortable pour tout le monde. Ils avaient également
avec eux le jeune Cubain, qui s'était modestement
installé auprès du chauffeur. 
Il y avait une bonne heure de trajet entre l'aéroport
et la capitale ; les volcans, une des principales attractions touristiques du pays, les entouraient de tous les
côtés ; le Dr Horwat éprouva une brusque sensation
d'oppression et une certaine difficulté à respirer. Une
étrange angoisse, dont il n'était guère coutumier,
s'empara de lui, une sensation de véritable panique. Il
se débarrassa sans peine de cette nervosité, due sans
doute à l'altitude et à la claustrophobie ; mais il eut
quelque peine à soutenir la conversation avec l'aimable Danois, qui ne paraissait éprouver, quant à lui,
aucun malaise ; la voiture allait beaucoup trop vite ; le
chauffeur indien maniait le volant avec brusquerie ; il
était notoire que ces gens-là étaient les conducteurs les
plus dangereux du monde. Ils étaient à deux mille sept
cents mètres d'altitude, et on l'avait prévenu d'éviter
tout effort physique excessif ; le malaise qu'il ressentait
était cependant plus que compensé par la grandeur du
paysage qui évoquait quelque cataclysme monstrueux.
C'était un paysage noir, calciné, aux éclats de diamant
dans la lave pétrifiée, hérissé de cactus gigantesques
aux fleurs blanches et rouges, parmi lesquels seuls les
cactus cierges de l'Arizona, atteignant parfois près de
dix mètres de hauteur, lui étaient familiers. A perte de
vue les cônes noirs des volcans se suivaient avec une
symétrie qui suggérait quelque schéma divin précis et
prémédité ; le Dr Horwat connaissait ce paysage
d'après les photos du National Geographic Magazine dont
il était un abonné fidèle, mais la présence réelle,
physique, de ces monstres, à la fois morts et étrangement vivants dans leur colère noire et pétrifiée, dont la
roche semblait porter à jamais la dernière grimace
haineuse de l'éruption, avait une sorte de puissance
géologique qui suggérait on ne sait quel royaume
terrible enfoui dans les entrailles de la terre. Le soleil
invisible derrière les pics donnait au ciel une luminosité de glace qui rejetait le regard comme une impureté ; le Dr Horwat avait survolé la Cordillère des
Andes, mais il n'avait jamais vu un tel paysage de
catastrophe saisie sur le vif et frappée d'une sorte de
perpétuité. La capitale avait été détruite à diverses
reprises par des éruptions volcaniques et des tremblements de terre ; lors de l'éruption de 1781, le vice-roi 
Sanchez Domingo, qui se rendait au Guatemala, et 
presque toute sa suite de Jésuites, de soldats de
fortune, de comédiens et de nains-bouffons, avaient été 
engloutis ; le récit de l'un des rares survivants, le Père
Domenico, rapporte que les seuls corps retrouvés 
furent ceux de « la fille Rosita Lopez, comédienne de
mauvaise vie, et du nain bossu Camilo Alvarez, dont 
les saillies ne respectaient même pas le Seigneur, ce qui 
prouve bien que le cataclysme était d'une inspiration 
diabolique et non divine ». Le bon Jésuite n'expliquait 
cependant pas quelle était la force qui l'avait lui-même
protégé. Le dernier tremblement de terre, en 1917, fut 
moins grave, un bon tiers de la population ayant été 
épargné. Le Dr Horwat voyait maintenant le volcan 
responsable de tant de malheur devant lui et, bien 
qu'il fût aujourd'hui éteint, de l'avis unanime de tous 
les géologues, il ne put s'empêcher de lui trouver fort 
mauvaise mine. Son pic crénelé et couvert de neige
semblait encore montrer ses dents dans une sorte de
rictus farouche et figé ; mais sans doute fallait-il faire la 
part de l'imagination. A chaque tournant de la route, 
le volcan réapparaissait avec une insistance déplaisante ; la capitale invisible se trouvait au-delà ; la 
vallée s'élargissait, les parois presque verticales des 
deux côtés s'écartaient de plus en plus, et la voiture 
déboucha sur un plateau large de plusieurs kilomètres, 
couvert de rocs de lave noire, où quelques cabanes de
même couleur et bâties dans la même pierre calcinée
paraissaient ici et là, parmi les buissons rabougris et 
les plantations de cactus d'où le paysan tirait le peyotl, 
une drogue qui était leur unique source à la fois de
revenu et d'oubli. La route d'asphalte était en excellent état et très bien entretenue. La Cadillac était 
réfrigérée. Sur le plateau, l'amoncellement des pierres 
suggérait quelque incroyable chute du ciel. A droite, 
les parois du volcan étaient encore toutes proches,
éloignées de quelques centaines de mètres à peine ; les 
cactus nains dits desgigos, hérissés d'aiguilles, tordaient
leurs membres jaunes et verts comme un pelage au
flanc des rocs mutilés ; le Dr Horwat décida qu'il avait
rarement vu un paysage moins chrétien, et que toutes
ces étendues sèches, pierreuses et poussiéreuses, où le
soleil avait brûlé ce que la lave avait épargné, devaient
pulluler de serpents. 
– Sortez-moi de là ! dit soudain une voix. 
Le Dr Horwat sursauta et se tourna vers ses
compagnons, en levant les sourcils avec un certain
étonnement ; mais son voisin danois sourit aimablement, et le jeune Cubain tourna à son tour la tête vers
l'intérieur de la limousine avec surprise. 
– Sortez-moi de là, nom de Dieu, répéta la voix
d'un ton furieux. Je suis en train d'étouffer. 
Le Dr Horwat entendit une toux toute proche, mais
qui ne venait manifestement ni du Danois, ni du
chauffeur, et le jeune Cubain, tout en montrant ses
dents étincelantes d'or dans un sourire, avait un air un
peu effrayé. 
– Enfer et malédiction ! reprit la voix. Si vous ne
me laissez pas respirer immédiatement, je ne parlerai
plus jamais, et vous crèverez de faim. 
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le
Dr Horwat. 
Le Danois paraissait perplexe. 
– Je me le demande, dit-il. 
– Vous vous le demandez ? cria la voix d'un ton
moqueur. Écoutez, Mr. Horwat – j'espère que je
n'écorche pas votre nom, cher monsieur, que j'ai lu sur
votre valise –, je tiens à ce que vous sachiez que vous
êtes assis auprès d'un tyran qui m'exploite depuis des
années et que je traîne sur mon dos, pour ainsi dire.
C'est de l'esclavage, cher monsieur, et qui plus est,
l'exploitation éhontée d'un incomparable talent. Il
devrait y avoir une loi contre ça. Je le dis comme je le
pense. 
La boîte posée sur les genoux du Danois s'ouvrit
brusquement, et un pantin en émergea en position
assise, le torse raide, les jambes, vêtues d'un pantalon
rayé, allongées sur le velours violet du fond rembourré.
« Un ventriloque », songea l'évangéliste, avec quelque irritation. 
– Je vous présente mon ami Ole Jensen, fit le
Danois. 
– J'ai horreur des ventriloques, grommela la
marionnette. Tous des parasites. Enchanté tout de
même. 
Le Dr Horwat eut un sourire forcé. Il avait horreur
des farces et attrapes – il n'appréciait guère ce genre
d'humour. Mais il essaya de se montrer beau joueur et
serra même la main que le mannequin lui tendait. Il
était à présent installé sur les genoux de son maître et
dévisageait le prédicateur de ses yeux de verre, avec
cette expression cynique que les ventriloques se croient
toujours obligés, on ne sait pourquoi, de fixer une fois
pour toutes sur le visage de leurs poupées. Ole Jensen
avait des cheveux roux, des joues roses, un air 
extraordinairement moqueur et dédaigneux, un gros
cigare était figé entre ses lèvres. Il portait une jaquette
et tenait un chapeau haut de forme posé sur ses
cuisses, tournant de temps en temps la tête, tantôt vers
son maître, tantôt vers la personne à laquelle il 
s'adressait. Tout cela était évidemment très habile et 
sans doute fort amusant, vers deux ou trois heures du 
matin, après quelques martinis bien tassés. C'était 
probablement le genre de numéro plein d'allusions 
grivoises et de clins d'œil qui servait à faire patienter le 
public entre deux exhibitions de strip-tease. Le révérend Horwat ne put retenir un mouvement de mauvaise humeur : il n'avait certes aucun des préjugés
habituels contre les saltimbanques, les tziganes et les 
pitres de music-halls, mais trouvait simplement que ce 
n'était pas là une compagnie pour un invité officiel du 
gouvernement. 
Le Danois lui expliqua qu'ils étaient engagés dans
une boîte de nuit de la capitale, l'El Señor, qui avait la 
réputation d'être un des meilleurs établissements de ce 
genre au monde et qui présentait souvent des attractions nouvelles et extraordinaires, avant même le Lido 
de Paris ou le Flamingo de Las Vegas. L'évangéliste
n'avait jamais mis les pieds au Lido de Paris ni dans
aucun des bouges de Las Vegas, et il était certain qu'il 
n'irait pas davantage dans le cabaret en question, 
quelle que fût sa « renommée ». Il questionna cependant poliment M. Olsen sur son numéro et sur les pays
qu'il avait visités au cours de ses voyages. 
– Voilà près d'un an que nous faisons le tour du
monde, après un mois de repos à Copenhague, dit le 
ventriloque. 
– Oui, ajouta la marionnette, de sa voix rauque, et 
j'en ai assez. J'ai hâte de retourner auprès de sa femme. 
Hé, hé, hé ! 
L'évangéliste trouva la plaisanterie un peu déplacée. 
La poupée continuait à le dévisager de son regard 
vitreux, un sourire sans fin autour du cigare. Le 
sourire bougeait, ainsi que le cigare, chaque fois que le 
polichinelle parlait, et il fallait reconnaître que la voix 
paraissait vraiment venir de ses lèvres, avec un 
réalisme saisissant. C'était très bien fait. Le Dr Horwat 
se demanda si on pouvait vraiment parler à ce propos 
d'art ou de talent, mais la virtuosité était certaine. Le 
jeune Cubain regardait le pantin avec admiration et 
riait. Il était un artiste, lui aussi, expliqua-t-il dans un 
anglais rocailleux. M. Olsen lui demanda s'il était 
engagé à l'El Señor, et le jeune homme secoua la tête. 
– Non, dit-il. 
– Et quel genre de numéro faites-vous ? demanda 
le Dr Horwat, par pure politesse. 
Le jeune homme parut perdre tout à coup le peu 
d'anglais qu'il savait. Il avait un certain talent, il était 
bien connu chez lui, à Cuba, mais la révolution de 
Fidel Castro avait mis fin au tourisme et à la vie 
nocturne de La Havane. Il avait trouvé un engagement ici, après une saison à Acapulco... Là-dessus, il 
parut incapable de trouver ses mots et détourna la tête. 
Le Dr Horwat écoutait distraitement le ventriloque 
parler de ses voyages, pendant que le pantin regardait 
fixement l'évangéliste d'un air cynique et déplaisant. 
– J'imagine que vous êtes vous-même un artiste ? 
entendit-il soudain. Attendez, ne me dites rien, laissez-moi deviner. Je me flatte d'être un peu physionomiste.
Je parviens presque toujours à deviner le genre de
numéro que fait un collègue à son seul aspect.
Voyons... 
L'évangéliste fut d'abord trop scandalisé pour protester. Puis, en voyant le regard du ventriloque errer
d'un air songeur sur son visage, il se rappela soudain
ce qu'un journaliste avait écrit de lui après sa dernière
et triomphale croisade à New York : « C'est le profil et
la chevelure de Liszt dans sa jeunesse, au cours d'une
improvisation... Le Dr Horwat sait faire vibrer les
cordes avec une maestria qui pose plus la question de
l'art que celle de la foi... » 
– Un illusionniste, dit enfin le Danois, un magicien
ou peut-être un hypnotiseur. Je ne crois pas me
tromper. 
Le Dr Horwat avala sa salive et répondit qu'il était
prédicateur. La marionnette tourna la tête vers son
maître ; son torse fut secoué d'un rire moqueur et
croissant. 
– Un physionomiste, en vérité, s'écria-t-il. Tu n'es
qu'un imbécile, Agge Olsen, ainsi que je te l'ai
toujours dit. 
Le Danois se répandit en excuses. Il ne s'attendait
pas à trouver un pasteur dans cette caravane de
voitures, et il était tout à fait confus ; il se permettait
simplement d'invoquer une circonstance atténuante :
– Nous sommes tous des artistes de music-hall, ici,
expliqua-t-il avec un geste vers les quatre Cadillac qui
les suivaient. 
La plupart des passagers de l'avion étaient engagés
pour le nouveau spectacle à l'El Señor, il espérait que le
révérend lui pardonnerait. 
Le Dr Horwat était extrêmement surpris d'apprendre que la plupart de ses compagnons de voyage
étaient des saltimbanques et encore plus qu'ils étaient,
comme lui-même, les hôtes personnels du général
Almayo. Il se sentit vexé et déconcerté. Il se demandait s'il s'agissait vraiment d'une coïncidence ou bien
s'il n'y avait pas dans tout cela une certaine ironie
assez malveillante. Il était très sensible aux reproches
de cabotinage que lui adressaient ceux qui se sentaient
visés par sa croisade. Les bookmakers, les proxénètes,
les racketteurs, les hommes d'affaires véreux, tous ceux
qui vivaient des ténèbres ne manquaient jamais en
effet de parler avec mépris de « son numéro ». Il serra
les dents avec humilité et appela à son secours la
phrase d'un grand poète chrétien qu'il citait souvent : 
« Celui qu'une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux
cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui
prétendaient lui faire peur... » Après tout, ces insultes et
ces moqueries qui le visaient étaient un hommage
involontaire à l'œuvre qu'il accomplissait ; rien
n'éveille plus de hargne et de haine dans les rangs de
l'Ennemi que la pureté des intentions et la volonté de
bien faire, surtout lorsqu'elles se traduisent par des
résultats tangibles, par une aide spirituelle et matérielle apportée aux consciences sous-développées.
L'Amérique tout entière était en butte comme lui-même à ces jets de venin, et on ne pouvait pas tenir
haut et ferme le flambeau sans provoquer la rage de
l'Adversaire. 
L'œil gauche du mannequin se ferma à demi, ce qui
était censé être très drôle. Ce jeu était du plus parfait
mauvais goût, mais sans doute s'agissait-il chez le
ventriloque d'une sorte de déformation professionnelle
plus que de mauvaise intention. Il ne pouvait pas
s'empêcher de faire son numéro, c'était tout. Le
Dr Horwat sourit poliment et détourna la tête. 

CHAPITRE II

Dans la deuxième Cadillac, un homme âgé d'une
quarantaine d'années, dont le physique rappelait
toutes les affiches et illustrations de la « Belle Époque » avec ses moustaches et sa barbe en pointe et
cette prestance qui évoquait irrésistiblement les duels,
les maris trompés, le mélo, les cabinets particuliers,
tout ce que résume si bien l'expression « un fort bel
homme », parlait avec une certaine tristesse à son
compagnon de voyage, un petit personnage soigneusement vêtu, dont les cheveux ondulés, séparés au milieu
par une raie d'une précision toute géométrique, étaient
adroitement teints de façon à ne laisser que quelques
touches grises sur les tempes, dans une poursuite
évidente de la distinction. 
– Ce n'est pas une question de vaine gloriole
personnelle, disait le voyageur. Certes, un artiste
authentique songe toujours un peu à la postérité, bien
que je connaisse la vanité des acclamations et de
l'adulation des foules et le peu de consolation qu'on
éprouve à savoir que votre nom vivra éternellement.
Mais je voudrais pouvoir donner cela à la France, je
voudrais pouvoir accomplir cela pour la grandeur de
mon pays. Nous ne sommes plus, hélas, la puissance
mondiale que nous fûmes jadis : raison de plus pour le
génie français de chercher à se surpasser dans tous les
domaines. Je sens que je peux y arriver, que je l'ai en
moi, qu'il suffit d'un éclair d'inspiration, mais je ne
sais pourquoi, au dernier moment, ça ne marche
jamais. Évidemment, personne dans l'histoire de l'humanité n'y est jamais parvenu. 
– Il y a des gens qui prétendent que le grand
Zarzidjé, le Géorgien, l'a réussi au cours d'une représentation spéciale donnée à Saint-Pétersbourg en 1905,
sous les yeux du tsar, dit son compagnon. 
– C'est une légende, répliqua l'autre d'un ton
catégorique, et son visage prit une expression indignée.
Personne n'a jamais pu le prouver. Bourricaud, le
vieux clown français qui est toujours vivant, faisait
partie de la troupe, et il m'a affirmé qu'il n'y a pas un
mot de vrai là-dedans. Zarzidjé n'a jamais fait mieux
que Rastelli, et nous savons tous que ce dernier est
mort le cœur brisé, au faîte de la gloire, parce qu'il
était arrivé au bout de ses possibilités. Je ne voudrais
pas que vous me preniez pour un chauvin, mais
laissez-moi vous dire une chose : s'il se trouve jamais
un jongleur capable de faire son numéro avec treize
balles, ce sera un Français, tout simplement parce que
ce sera moi. J'ai été décoré de la croix de la Légion
d'honneur, il y a deux ans, par le général de Gaulle lui-même, pour services exceptionnels rendus au rayonnement culturel de la France à l'étranger, pour la
contribution que j'ai apportée aux manifestations de
notre génie national dans le monde. Si seulement une
fois, une seule fois, peu importe quand, peu importe
où, sur quelle scène, devant quel public, je pouvais me
surpasser et jongler avec treize balles au lieu de mes
maudites douze balles habituelles, j'estimerais avoir
vraiment accompli quelque chose pour la grandeur de
mon pays. Mais le temps passe, et j'ai beau être
encore, à quarante ans, en pleine possession de mes
moyens, il y a des moments comme aujourd'hui où je
commence à douter de moi-même. Pourtant j'ai tout
sacrifié à mon art, même les femmes. L'amour fait
trembler la main. 
Son compagnon tripotait nerveusement son nœud
papillon. Il s'appelait Charlie Kuhn ; directeur d'une
des plus grandes agences artistiques des États-Unis, il
avait passé plus de trente-cinq ans de sa vie à
parcourir sans fin le monde à la recherche de numéros
exceptionnels et de talents nouveaux. Il avait un
amour profond de son métier et de tous ceux qui, sur
les pistes, les scènes, dans les arènes et dans les salles
enfumées des cabarets pleins d'ivrognes, donnaient le
meilleur d'eux-mêmes, offrant cet instant d'illusion qui
permet aux hommes assoiffés de transcendance de
croire à la possibilité de l'impossible. Avec Paul-Louis
Guérin du Lido, avec Karl Haffendeck de l'Adria de
Hambourg et Tsetsoumé Magasushi du Miza de
Tokyo, il était sans doute un des plus inlassables
prospecteurs de talents, un talent scout selon le terme
professionnel américain passé dans toutes les langues,
et il n'y avait pas de cirque, pas de music-hall, pas de
boîte de nuit dans un coin du globe qu'il n'eût visité
dans sa quête inlassable du surhumain. Il n'y avait pas
pour lui de plus grande joie que de découvrir dans un
bouge quelconque du Mexique, dans un kabaka du
Japon, en Iran, ou dans une province brésilienne, un
numéro que l'œil humain n'avait encore jamais
contemplé. Son estomac était détraqué par des nourritures innommables absorbées dans des lieux perdus. Il 
n'avait pas de vie privée : marié deux fois, il n'avait
jamais réussi à compenser ses éternelles absences et les 
poursuites de l'exceptionnel d'un pôle à l'autre par des
bijoux, des fourrures et des Rolls Royce. Les plus
belles maîtresses passaient toujours pour lui après
quelque lointain saltimbanque, dont on lui disait qu'il 
était habité par un don inouï. Un psychanalyste
consulté lui avait expliqué qu'il s'agissait d'un cas
typique de persistance de l'enfance dans l'adulte, d'un
rêve enfantin du merveilleux. Charlie Kuhn n'avait
pas beaucoup réfléchi à la question, mais il demanda
tout de même au psychiatre si le besoin de Dieu était
aussi une survivance de l'enfance dans l'adulte et si la
psychanalyse pouvait y remédier. Le docteur fut
extrêmement confus sur ce point, mais Charlie Kuhn
crut comprendre qu'il y avait des besoins de l'âme
humaine qui étaient légitimes et d'autres qui avaient
en quelque sorte bifurqué, chemin faisant. Il ne fut pas
convaincu. Sa vie sentimentale devint une succession
de professionnelles dont les talents manquaient singulièrement de diversité et d'originalité. Là aussi, les
bons numéros étaient rares. Il était depuis longtemps
parvenu au faîte de sa profession et il avait maintenant
d'autres prospecteurs à son service, mais il allait
encore toujours par monts et par vaux, comme un
vieux chien de chasse qui ne peut pas résister à l'appel
d'une piste, et bien qu'il fût devenu un peu sceptique
avec le passage des années, un peu désabusé, et qu'il se
plût à prétendre qu'il n'attendait plus rien, et que les
limites du possible ne pouvaient qu'être péniblement
repoussées millimètre par millimètre sans jamais voler
en éclats sous la poussée d'un don unique et incomparable, sous ce masque de détachement et de doute, sa
curiosité et son aspiration étaient toujours aussi vives.
Il continuait à garder au fond de lui-même un secret
espoir qu'un talent incomparable et surhumain allait
soudain se manifester dans quelque recoin perdu de la
terre, et que rien ne serait plus comme avant. Il était
toujours prêt à sauter dans un avion et à courir à
l'autre bout du monde pour voir s'il était vrai qu'il y
avait au Mug de Téhéran un homme capable de faire
cinq sauts périlleux sans tremplin et sans toucher
terre, ou s'il était vrai qu'un jeune acrobate de Hong-kong pouvait se tenir les jambes en l'air, uniquement
sur son petit doigt, non sur l'index, comme le Suisse
Roll, du cirque Knee, mais sur son petit doigt, défiant
toutes les lois de la pesanteur et de l'équilibre, un
exploit absolument sensationnel, une réussite triomphale qui faisait battre plus vite le cœur de tout
homme digne de ce nom, la preuve rassurante qu'il n'y
avait vraiment pas de limite à ce que notre espèce
pouvait accomplir sur cette terre, et que l'humanité ne
rêvait pas en vain. 
Le jongleur – il s'appelait « M. Antoine » et il
venait de Marseille – était une vieille connaissance et
une « nature » authentique, mais Charlie Kuhn savait
que la treizième balle, à quarante ans, était quelque
chose qu'il eût mieux fait d'oublier. 
– Santini, le Sicilien, aurait pu faire des miracles
s'il ne s'était pas mis à boire. 
Le Français parut vexé. 
– Vous savez parfaitement que Santini ne jonglait
qu'avec six balles et qu'il est devenu alcoolique parce
qu'il n'était jamais parvenu à briser ce qu'il appelait le
« cercle d'airain ». 
Son compagnon acquiesça. 
– C'est vrai, dit-il. Mais il ne faut pas oublier dans
quelle position il jonglait. Je l'ai vu à Buenos Aires un
mois avant sa dépression nerveuse. Je ne vous dirai
pas qu'il était parvenu à sortir de l'humain, mais tout
de même... C'était aussi loin qu'un homme peut aller.
Il se tenait debout sur une bouteille de Champagne
posée sur un ballon, l'autre jambe repliée derrière lui
avec cinq anneaux en rotation continue autour de son
mollet, sur la tête une autre bouteille supportant trois
balles de tennis superposées ; sur le nez, une canne au
pommeau surmonté d'un chapeau haut de forme ; c'est
dans cette position-là qu'il jonglait avec six balles.
Encore une fois je ne vous dis pas qu'il était sorti de sa
peau d'homme, mais il y avait tout de même là une
image inoubliable de ce que le génie humain peut
accomplir. C'était un numéro extraordinaire et profondément encourageant, parce qu'il démontrait que rien
n'était impossible et qu'on pouvait s'attendre à tout.
C'est vrai qu'il s'est mis à boire comme un cochon,
mais il faut dire que sa femme l'avait quitté pour partir
avec un amant. Elle en avait marre. Il passait dix à
onze heures par jour, debout sur cette bouteille. Alors,
vous comprenez... 
– A mon avis, reprit le Français avec une emphase
fort méridionale, toute cette histoire de bouteilles, tout
ce choix délibéré d'une position qui paraît impossible, 
ce n'était qu'une excuse. Le seul but était de détourner
l'attention du fait que Santini n'avait jamais pu jongler
avec plus de six balles. Ce que je veux dire, c'est qu'il 
avait mis au point son numéro en accumulant diverses
adresses parfaitement aisées, chacune en elle-même, 
pour donner une impression globale de l'impossible
atteint et réalisé. Je ne veux pas critiquer un collègue 
distingué, mais j'estime que Santini n'était qu'un
tricheur, son style baroque cachait une absence de don 
authentique et profond. C'était de la poudre aux yeux, 
des fioritures, une façon d'échapper à la confrontation 
véritable. Il est exact que, pour ma part, je fais mon
numéro sans accessoires, sans m'aider d'aucune bouteille, seulement, seulement voilà : je jongle avec douze
balles. Pouvez-vous me dire le nom d'un seul autre 
homme au monde capable de le faire ? Je serais 
intéressé de le connaître. C'est d'un art classique, 
exécuté dans le style dépouillé le plus pur, sans aucun
de ces truquages et enjolivures à l'italienne qui sont en 
réalité une facilité, dont le but est de détourner l'œil du 
public de la véritable difficulté. Cela vous permet 
d'obtenir des applaudissements à bon marché sans 
accéder à la véritable grandeur. Je suis un classique, 
dans la tradition française du XVIIIe siècle. La pureté 
du style, la confrontation franche et droite avec le 
« cercle d'airain », c'est ce qui compte. Le combat doit 
être loyal, ou alors on ne peut parler de victoire. Mais 
j'avoue que je ne me sentirai pas satisfait avant d'avoir 
saisi cette dernière balle. Elle est là, je la sens en moi. 
Quelque chose me dit que je donnerai un jour à ma
patrie cette victoire. Vous savez sans doute que la
France a reçu, dans le domaine artistique, plus de prix
Nobel que n'importe quel autre pays. 
– A l'heure actuelle, vous êtes certainement le plus
grand, lui dit son compagnon, qui avait trop l'amour
de toutes les manifestations de la grandeur humaine
pour se soucier de questions de nationalité. 
Le Français soupira. Les mots « à l'heure actuelle »
avaient un accent de cruauté qui éveillaient la crainte
toujours en éveil au cœur de chaque artiste de voir un
jour quelqu'un apparaître soudain victorieusement sur
cette terre pour y accomplir un numéro encore plus
parfait, sous l'œil des foules frappées de gratitude et
d'émerveillement. Même Napoléon fut détrôné. La
suprématie, la maîtrise, la possession avaient un
caractère fugace et aléatoire, on avait beau être le plus
grand, la grandeur ne tenait jamais qu'à un millimètre. Comme il eût été agréable d'être un homme, si
seulement on était issu d'une espèce différente et
supérieure, pensa Charlie Kuhn, en regardant son
compagnon non sans une certaine sympathie fraternelle. 
– Je crois que je vais faire un nouvel essai aujourd'hui, dit le Français. Une de mes hantises, voyez-vous, est de réussir cet exploit quand je serai seul
et peut-être de ne plus pouvoir le refaire devant
témoin. Vous savez comme les gens sont incrédules.
Il faut qu'ils voient toujours tout de leurs propres
yeux. 
– Vous y arriverez un jour, je vous le dis, dit 
Charlie Kuhn. Je sens que vous avez cela en vous. 
M. Antoine fixait d'un regard morne les blocs de
lave noire, les champs de cactus, le volcan dont le
sommet de neige dessinait sur le ciel une tête de
chien. 

CHAPITRE III

Le vrai nom de Charlie Kuhn était jadis Mejid
Kura ; il était né à Alep ; peu après son arrivée en
Amérique, plus de quarante ans auparavant, après ses
premiers contacts avec le monde du spectacle, il l'avait
américanisé en Charlie Kuhn, pour s'apercevoir bientôt que ce nom n'était peut-être pas typiquement
américain. Mais il était alors trop tard. Il ne pouvait
plus s'en défaire, pas plus que d'un certain nombre
d'autres choses qu'il traînait partout avec lui : un
souffle au cœur, et l'empâtement où ses traits et sa
silhouette se perdaient peu à peu, le forçant à rompre
définitivement avec le jeune homme svelte dont les
beaux traits levantins lui paraissaient maintenant être
ceux d'un fils qu'il n'avait jamais eu. Il y avait surtout
cet étrange espoir, parfois presque douloureux, nostalgie ou curiosité, il ne savait pas au juste, qui le
maintenait constamment dans un état d'attente
anxieuse et de suspense perpétuel et le poussait dans
cette quête incessante de quelque numéro absolument
unique et souverain, une véritable manifestation d'une
Puissance incomparable. Il était hanté par l'idée qu'il
y avait quelque part, caché, un talent prodigieux et
secret, qui attendait d'être découvert. Après quarante
ans de métier, il en venait parfois à se demander, dans
ses moments d'insomnie ou de lassitude, s'il allait
jamais vivre ce moment de révélation qui lui permettrait, comme il le disait, de « mourir sur ses deux
oreilles », avec la certitude que sa carrière de prospecteur de talents ne faisait que commencer. Malgré le
scepticisme qu'il affichait, le petit sourire ironique sous
sa moustache grise qu'il noircissait soigneusement
chaque matin au crayon, malgré tous les truqueurs, les
charlatans, et les illusionnistes qu'il avait vus dans sa
carrière et dont il connaissait toutes les ficelles, en
dépit de tous ces parasites du plus profond et du plus
sacré besoin au cœur de l'homme, il avait gardé intacts
une foi et un goût de la découverte qui faisaient de lui
un des meilleurs pourvoyeurs des boîtes de nuit du
monde. 
Il écoutait donc avec sympathie les confidences du
grand jongleur français qui lui récitait, lui chantait
presque, ses ambitions et ses échecs. C'était une
histoire qu'il avait entendue mille fois, les aveux d'un
homme qui rêve de perfection et d'absolu. Les jongleurs étaient particulièrement sujets à des crises de
désespoir parce qu'ils étaient toujours tentés d'aller
plus loin et parce qu'ils passaient tout leur temps à
inventer les variantes nouvelles qu'ils pouvaient
apporter à leur numéro. Ils vivaient entièrement sur
leurs nerfs dans un métier qui exige un contrôle
nerveux parfait. L'accent méridional du Français,
l'emphase de la voix, l'expression indignée avec
laquelle il avouait ses défaites dans la longue lutte
contre le « cercle d'airain » des limites humaines
donnaient à ses déclarations un caractère légèrement
comique, mais il fallait être indulgent avec ceux qui ne
cessaient de donner aux hommes le meilleur d'eux-mêmes. De temps en temps, Charlie Kuhn jetait un
coup d'œil impatient à sa montre. Le trajet était long
de l'aéroport à la capitale ; il fallait compter encore au
moins une demi-heure, et il était pressé. Il avait des
nouvelles importantes pour celui qui était un peu son
patron : c'était Almayo qui l'avait commandité, qui
l'avait aidé à bâtir son building de douze étages sur
Sunset Boulevard, à Beverly Hills, et qui possédait
encore soixante-quinze pour cent des actions de son
agence. Charlie Kuhn avait été beaucoup critiqué
pour ses rapports avec le dictateur ; on n'avait pas
hésité à insinuer que le « prospecteur de talents »
fournissait des starlettes au général, qui faisait une très
grande consommation de femmes. Mais Almayo, qui
n'hésitait pas à offrir une Thunderbird et un collier de
perles à une fille, n'avait aucun besoin d'un « prospecteur » à Hollywood ; sa réputation était telle qu'après
un séjour d'une vedette célèbre dans sa capitale on
pouvait voir à Hollywood une belle blonde au volant
de sa Thunderbird et une inscription sur la vitre
arrière : « Cette voiture n'est pas un cadeau d'Almayo. » Lorsqu'une autre vedette fort connue, au
retour du même voyage, exhiba soudain cinq toiles de
maîtres impressionnistes sur ses murs, les commentaires furent tels que la jeune personne, complètement
catastrophée, convoqua les journalistes et leur fit une
des plus belles déclarations sans doute, de toute
l'histoire étoilée de Hollywood : « Je ne savais pas du
tout ce que c'était que les impressionnistes, sans ça,
vous pensez bien, je n'aurais pas accepté. » Lorsque
les journalistes lui firent remarquer que ces toiles
avaient été acquises grâce à la sueur, à la souffrance et
à la misère populaires, la malheureuse éclata en
sanglots et annonça dans un élan bouleversant d'humanité : « Si c'est comme ça, je ne veux pas les garder
une minute de plus sur mes murs. Je vais les vendre. »
Ces histoires étaient trop connues et trop nombreuses
pour qu'on pût vraiment accuser Charlie Kuhn de
jouer le rôle peu enviable que ses concurrents lui
attribuaient. Almayo était représenté par des ambassades et des consulats dans tous les pays du monde, et
ses représentants connaissaient ses goûts ; selon l'expression d'un diplomate anglais de la capitale : « Si le
général couchait avec toutes les filles qu'on lui jette
dans les jambes, il y a longtemps que le pays en serait
débarrassé. » La raison de l'intérêt que le dictateur
portait à une des meilleures agences artistiques des
États-Unis avait une tout autre cause : Charlie Kuhn
la connaissait parfaitement, bien qu'il n'eût jamais osé
aborder ce sujet avec son « associé ». De tous les
journalistes, diplomates et observateurs de la scène
politique dans cette région du monde, il était sans
doute le seul à connaître le secret de celui qui, sorti du
tréfonds de la misère, de l'ignorance et du désespoir
indiens, était devenu à l'âge de trente-sept ans une des
forces les plus redoutables et sans doute les plus
néfastes de ce qu'il était convenu d'appeler, d'une
manière aussi fausse que possible, « l'Amérique
latine ». Charlie Kuhn n'avait qu'une très vague idée
de la « latinité », mais si ce mot voulait désigner
l'Espagne ou les civilisations chrétiennes, c'était certainement une des plaisanteries les plus cocasses qu'il
eût jamais entendues de sa vie, plus drôle que tout ce
que Will Rogers, W.C. Fields et Jack Benny avaient
jamais inventé pour faire rigoler leur public. 
Il regarda distraitement l'escorte de motocyclistes
qui précédaient la caravane des Cadillac et remarqua
pour la première fois que, depuis qu'ils avaient quitté
l'aéroport, il n'avait pratiquement pas vu de circulation sur la route, et pourtant cette route était certainement la plus fréquentée de la région. La seule circulation qu'il eût aperçue était celle des camions de soldats
particulièrement nombreux, comme on en voyait toujours partout dans le pays, avec leurs uniformes verts
et leurs casques allemands. Après la Première Guerre
mondiale, les officiers allemands en exil avaient
entraîné l'Armée, ce qui leur avait permis de s'entraîner eux-mêmes, et, à travers tous les changements et
bouleversements politiques des quarante dernières
années, les uniformes n'avaient pas changé, les troupes
défilaient toujours au pas de l'oie, et il était tout à fait
curieux de voir ces visages indiens sous les casques du
Kaiser ou de Hitler, et portant ainsi sur eux la marque
peut-être la plus distinctive et la plus universellement
connue d'une des plus hautes civilisations européennes. Sans doute y avait-il une grande fiesta dans la
capitale, ou, plus probablement, une réunion politique : la présence à ces réunions était obligatoire, ce qui
vidait inévitablement la campagne, paralysant pendant toute une journée le pays entier. Charlie Kuhn
alluma une cigarette et s'arma de patience ; il se
demandait quel allait être l'effet de la nouvelle tant
attendue qu'il venait communiquer à Almayo ; il ne
savait pas s'il était porteur d'un simple jouet ou d'une
machine infernale. 
A ses côtés, M. Antoine, les bras croisés sur la
poitrine, continuait à exprimer avec ferveur l'obsession
magnifique qui l'habitait : sa volonté d'accomplir pour
son pays et pour la gloire de toute l'espèce humaine un
exploit qu'aucune main prométhéenne n'était encore
parvenue à réaliser. 

CHAPITRE IV

Dans la troisième Cadillac, John Sheldon (Glass,
Wittelbach et Sheldon), qui s'occupait des intérêts
d'Almayo aux États-Unis – une chaîne d'hôtels, des
puits de pétrole, une ligne aérienne, un gros portefeuille d'actions gérées en Suisse, sans parler d'autres
douzaines d'affaires encore « dans l'enfance » et qu'un
coup de pouce suffisait à faire démarrer – partageait
la banquette avec un jeune homme d'aspect chétif et
assez quelconque, à l'exception de longs cheveux
bruns du genre « crinière » et de mains magnifiques.
L'avocat savait qu'il aurait très peu de temps pour
parler affaires avec Almayo, que le dictateur refuserait,
comme toujours, de regarder les papiers et les repousserait avec impatience et avec son habituel « O.K. »,
avant de passer au bar, où une succession rapide de
martinis allait précéder le dîner, suivi d'une soirée à
l'El Señor en compagnie de quelques filles dont le
général ne se rappelait jamais le nom et d'une
compagnie plutôt voyante. Vers deux heures du matin,
il y aurait la scène habituelle avec Almayo, des
moqueries et des plaisanteries particulièrement déplaisantes – comme beaucoup d'Indiens, Almayo, lorsqu'il était soûl, devenait ou bien insultant et agressif,
ou bien d'une sorte de stupidité hébétée – parce que
l'avocat refuserait d'assister à une « petite représentation » donnée par deux ou plusieurs filles dans les
appartements privés. Le lendemain matin ce serait le
départ, et l'humiliation irritée d'avoir eu à subir, pour
des motifs d'intérêt, une situation et une compagnie,
des propos et des attitudes qu'en bon démocrate, bon
père de famille et membre pratiquant de l'Église
luthérienne, il trouvait outrageants et inadmissibles.
Mr. Sheldon s'efforçait donc de réduire tout ce qu'il
avait à expliquer à Almayo à quelques mots simples
afin d'en finir vite, avant d'avoir épuisé la patience très
limitée du principal client de sa firme. Ce n'était pas
très facile. Lorsqu'il constata qu'il devait partager la
voiture avec un autre passager, il se sentit un peu
agacé : il allait falloir faire la conversation et se
montrer aimable, alors qu'il avait besoin de se concentrer sur ce qu'il allait dire. Mais il éprouvait toujours,
lorsqu'il voyageait en Amérique latine, le besoin de
faire bonne impression sur les étrangers et d'offrir une
image sympathique de son pays ; tout Américain qui se
trouve dans cette région du monde est toujours tenu,
bien malgré lui, d'être l'ambassadeur des États-Unis.
Il fut donc le premier à engager la conversation et
échangea quelques propos aimables avec son voisin.
Celui-ci se présenta : « Monsieur Manulesco », et
regarda l'avocat comme s'il s'attendait à quelque
réaction enthousiaste de sa part. Sheldon ne manifestant aucune excitation particulière, son compagnon
ajouta : « Anton Manulesco, le célèbre virtuose. »
L'avocat trouva un peu étrange qu'un artiste distingué éprouvât le besoin de se présenter lui-même
comme « célèbre » mais il se contenta d'incliner
poliment la tête. Il avait hâte d'en finir et de se
consacrer à ses papiers, qu'il tenait sur sa serviette. Il
demanda si le maestro allait donner un récital dans la
nouvelle salle de concerts de la capitale, bâtie par un
célèbre architecte brésilien. 
M. Manulesco parut un peu embarrassé et détourna
la tête avec un profond soupir. Non, il allait jouer dans
une boîte de nuit, l'El Señor. L'avocat réussit à ne pas
manifester une surprise excessive, mais ne put s'empêcher de hausser un peu les sourcils, et le visage du
virtuose s'assombrit. Sheldon s'empressa de demander
de quel instrument le maestro jouait et voulut donner
l'impression qu'il trouvait tout naturel qu'un « grand
virtuose de réputation mondiale » jouât dans une boîte
de nuit. 
– Je suis violoniste, dit le Roumain. 
Il ajouta qu'il venait de donner une série de concerts
à New York et à Las Vegas. Un programme particulièrement varié allant de Vivaldi à Prokofiev. Il avait un
numéro extraordinaire, avoua-t-il avec une brusque
bouffée d'orgueil. Oui, il n'y avait pas d'autre mot,
extraordinaire. A vrai dire, il n'y avait jamais rien eu
de pareil. Paganini lui-même ne l'avait jamais tenté. Il
l'avait mis au point au cours d'années de dur labeur,
sous l'égide de ses parents, qui étaient également
musiciens. Il avait beaucoup souffert, mais ça valait la
peine. Il était aujourd'hui le seul virtuose au monde
qui pût donner un grand concert de musique classique
en jouant du violon debout sur la tête. 
Il regarda l'avocat avec fierté, s'attendant visiblement à un signe d'admiration et de respect. Mr.
Sheldon le considéra fixement pendant quelques
secondes, n'essayant même pas de lutter contre l'ahurissement qui se répandit sur ses traits, puis il avala sa
salive et réussit enfin à bredouiller quelques mots
admiratifs. 
M. Manulesco les accepta comme son dû ; il entreprit ensuite de décrire avec force détails son numéro. Il
tenait à insister particulièrement sur le fait que sa tête
ne bénéficiait d'aucun support spécial lorsqu'il jouait :
elle reposait directement sur le plancher et il se tenait
en équilibre sur le crâne pendant toute la durée du
concert. Lorsque les circonstances le poussaient à
donner le meilleur de lui-même – devant la princesse
Margaret, par exemple, ou lorsqu'il jouait pour une
grande œuvre de charité –, il lui était arrivé de rester
dans cette position plus d'une heure, avec, évidemment, de brèves interruptions lorsqu'un morceau était
terminé et qu'il fallait s'incliner devant le public pour
le remercier de ses applaudissements. Il n'y avait tout
simplement personne au monde capable de rivaliser
avec lui. Évidemment, on pouvait parler de Heifetz ou
de Menuhin et de quelques Russes, mais les critiques
sévères avaient toujours reconnu que son art avait
quelque chose d'unique et d'incomparable, et l'un
d'eux avait même écrit – il avait la coupure de presse
dans sa poche – qu'il était difficile d'imaginer un plus
grand triomphe de l'homme sur ses limites physiques.
Bien entendu, ce n'était pas seulement une question
d'équilibre, d'acrobatie : ce qui comptait, c'était la
musique. Certes, il y avait toujours ceux qui prétendaient que le public n'applaudissait que l'exploit de
l'acrobate : il y a des jaloux partout. Même si les 
spectateurs ne s'en rendaient pas entièrement compte,
ce qui les bouleversait, ce qui les touchait au plus
profond de leur âme et les poussait à se lever en
applaudissant et en criant d'enthousiasme, c'était son
génie de musicien, la qualité sublime de son art. Il 
avait été l'élève du grand Enesco et il se sentait de
taille à soutenir la comparaison avec les plus acclamés
des virtuoses d'aujourd'hui. Malheureusement, le goût
du public s'était perverti et commercialisé, et il avait
accepté les compromis nécessaires en se pliant à
certaines exigences du spectacle, mais il n'avait jamais
transigé dans le domaine de l'art ; il fallait bien
cependant trouver quelque chose de nouveau et de
frappant pour sortir de l'obscurité ; c'était pourquoi il 
avait mis au point ce numéro. Mais il n'avait que
vingt-quatre ans et, dès que sa réputation artistique
serait dûment établie, ce qui était justement en train 
d'arriver, il reviendrait au style classique d'exécution
et il leur montrerait ce qu'il était vraiment capable de
faire sans recourir à cette virtuosité purement technique, qui consiste à jouer les
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