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Chapitre 1 – La fête avant la tempête


La fête
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Rivertown, petite ville blottie entre les collines enneigées du Canada, resplendissait d’une clarté presque irréelle en cette veille de Nouvel An.

Le froid mordant de décembre tentait d’imposer sa loi, mais il cédait devant l’effervescence des habitants. Par dizaines, ils se pressaient sur la place centrale, impatients de refermer le livre de 2020 pour en ouvrir un autre, avec cette foi fragile que seuls les commencements savent encore inspirer.

Des guirlandes suspendues aux vieux lampadaires de fonte dessinaient des arcs lumineux. Les façades étincelaient, la musique se mêlait aux éclats de rire, et la magie de cette nuit semblait s’être infiltrée jusque dans les murs.

La foule vibrait d’une énergie presque électrique. Des enfants couraient de stand en stand, pommes d’amour collantes à la main, ballons lumineux trop grands pour eux. Les couples s’enlaçaient.

Les parfums de cannelle, de vin chaud et de pâtisseries dorées flottaient dans l’air. Rivertown, d’ordinaire si paisible, s’était changée en un théâtre vivant.

John Smith observait la scène en silence.

Maire de Rivertown, il portait sur son visage les marques d’une quarantaine bien entamée — celles du temps, mais surtout celles des responsabilités. 

Derrière sa stature imposante et son manteau de laine, se devinait le poids discret des absences. Il pensa fugitivement à toutes ces soirées manquées, à ces instants simples sacrifiés au nom du devoir.

À ses côtés, Johanna rayonnait d’une grâce tranquille. Elle savait ramener la lumière là où l’autorité menaçait parfois d’éclipser la tendresse. Pour John, elle était plus qu’un refuge : un point d’équilibre.

Entre eux, Bryan — huit ans — débordait d’énergie. Il sautillait presque sur place, happé par l’agitation de la fête. Ses yeux grands ouverts reflétaient la neige scintillante et les feux des étals.
Ce soir-là, pour lui, le monde était parfait.
Pour John, c’était un instant rare. Trop souvent absorbé par ses fonctions, il s’était éloigné de ces moments simples qui tissent la mémoire des familles.

Ce soir, il s’était juré d’être seulement un mari, un père. Rien d’autre. Une trêve fragile.

— Regarde, papa ! s’écria Bryan en désignant un groupe de saltimbanques jonglant avec des torches enflammées.

John esquissa un sourire.

— Ne t’avise pas d’essayer ça, petit malin.

Bryan éclata de rire. Johanna adressa à son mari un clin d’œil complice. Entre eux trois flottait cette bulle rare où tout semblait enfin à sa place.

John ferma un instant les yeux.

Le monde se réduisit aux rires, à la musique, à la lumière. Il aurait voulu que le temps s’arrête là.

La musique s’interrompit brusquement.

Une voix amplifiée s’éleva au-dessus de la foule :

— Mesdames et messieurs, le moment que vous attendiez tous est arrivé ! Préparez-vous pour le compte à rebours !

Un frisson parcourut la place. Les regards convergèrent vers l’horloge illuminée de la mairie.

— Dix... neuf... huit...

Bryan, la bouche entrouverte, fixait le ciel. Le froid mordait les joues, mais plus personne n’y prêtait attention.

Lorsque l’horloge sonna minuit, une clameur jaillit. Des gerbes de lumière déchirèrent le ciel noir, peignant la nuit d’or et de pourpre. Chaque étincelle semblait une promesse.

John inspira profondément.

Il ne savait pas encore que ce serait le dernier instant d’équilibre.

Un cri fendit la nuit.

— Le feu ! Regardez, sur la colline !

Les rires se figèrent. Les têtes se tournèrent d’un seul mouvement.

Derrière la ligne sombre des arbres, une lueur rougeâtre s’éleva, puis les flammes jaillirent, fouettant le ciel de leurs langues furieuses. La colline paisible venait de s’embraser.

— C’est la grange des Forester ! cria quelqu’un.

La fête se disloqua. Les voix se mêlèrent, les enfants pleuraient, les parents les serraient contre eux. La peur balaya la joie comme un souffle glacé.

John se redressa d’un bond.

— Rentrez à la maison, dit-il à Johanna. Je vais voir ce qu’il se passe.

Elle leva vers lui un regard inquiet.

— Fais attention, John.

Il serra brièvement sa main — un geste trop court, presque maladroit — puis la regarda s’éloigner, Bryan serré contre elle, avalés par la foule désordonnée.

John resta seul, face aux flammes.

Et dans ce silence brutal, il comprit confusément que quelque chose, là-bas, brûlait bien au-delà de la colline.

Sans attendre, il courut vers une voiture de police prête à partir.

Le policier au volant leva les yeux. La quarantaine, le visage marqué par les années de service, les traits fermés de ceux qui n’ont plus besoin de poser de questions inutiles. Son regard croisa celui de John.

Il comprit aussitôt.

Il hocha la tête.

John monta sans un mot.

La sirène déchira la nuit. La voiture bondit hors de la place, laissant derrière elle les feux d’artifice qui continuaient d’illuminer le ciel — indifférents au drame qui se nouait à quelques kilomètres de là.

Contraste cruel : la beauté fragile des lumières et la fureur implacable des flammes.

John jeta un dernier regard vers la fête, comme on quitte un rêve sans savoir s’il sera encore possible d’y revenir. Un nœud se serra dans sa poitrine.

La voiture filait sur la route enneigée. Les pneus mordaient la glace. À l’intérieur, le silence était tendu.

— Ici voiture quarante-neuf, lança le policier dans la radio. Envoyez immédiatement les pompiers sur la colline. Situation critique.

Au loin, l’incendie gagnait du terrain, projetant sur l’horizon une lueur d’apocalypse.

— La grange des Forester..., murmura John.

— À cette période de l’année, répondit le policier, ça arrive. Les pyromanes adorent les fêtes.

John ne répondit pas tout de suite.

Son regard restait accroché aux flammes, qui semblaient dévorer la nuit elle-même.

— J’aimerais que ce soit aussi simple, dit-il enfin.

— Vous pensez à autre chose ?

Un silence.

Puis, plus bas :

— Oui. Et ça m’inquiète.

La voiture freina brutalement.
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La tempête 
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Devant eux, la grange flambait avec une violence presque irréelle.

Les flammes s’élevaient haut dans la nuit, fouettant l’air de leurs langues furieuses. La neige alentour se teintait de rouge, comme si le sol lui-même avait été blessé. Même à distance, la chaleur était suffocante.

Une foule s’était déjà massée à bonne distance, attirée autant par l’effroi que par une fascination muette. Personne ne parlait vraiment. Tous regardaient brûler quelque chose qu’ils savaient irréversible.

John sortit de la voiture.

Il avança sans réfléchir, comme un homme attiré vers l’inévitable.

— Reculez ! cria-t-il. C’est trop dangereux !

Sa voix se perdit dans le vacarme du feu.

Les sirènes des pompiers retentirent enfin, lacérant le silence glacé, mais le temps n’était déjà plus de leur côté. Un grondement sourd monta du cœur du brasier, suivi d’un craquement sec, brutal.

La charpente céda.

Dans un fracas d’étincelles et de cendres, la structure s’effondra sur elle-même. Une pluie incandescente s’abattit dans un souffle violent.

Puis, le silence.

Un silence lourd, irréel, tombé sur la scène comme un voile de deuil. Seul subsistait le crépitement lointain des débris encore en feu.

Deux policiers s’avancèrent, torches à la main.

Le premier, massif, progressait avec prudence. Le second, plus jeune, serrait sa lampe trop fort, comme si la lumière pouvait encore repousser l’horreur.

Ils disparurent derrière les décombres fumants.

Le temps sembla se suspendre.

Puis le plus jeune réapparut.

Son visage avait blanchi sous le halo de sa lampe. Il ouvrit la bouche, la referma... puis sa voix se brisa :

— Quatre corps... calcinés.

Les mots tombèrent comme une condamnation.

John sentit l’air quitter ses poumons. Le feu n’était plus seulement devant lui — il brûlait désormais à l’intérieur.

— John !

Il se retourna. Un mouvement lent, lourd, comme si l’air avait gelé autour de lui.

Sa mère émergeait de la pénombre, trébuchant dans la neige. Ce n’était plus la femme élégante et posée qu’il connaissait. C’était une silhouette brisée, son manteau sombre battant autour d’elle comme des ailes froissées. Son visage était un masque de cire humide, déformé par les larmes qui coulaient sans retenue.

Dans sa main, serrée avec la force d’une condamnée, une lettre froissée.

Avant même qu’elle ne parle, une onde de froid parcourut John. Ce n’était pas une compréhension. C’était un pressentiment viscéral, un poison qui se diffusait dans ses veines.

Elle se jeta contre lui, corps secoué d’un tremblement incontrôlable.

— Ton père... il est là-dedans !

Les mots frappèrent John, mais ils semblaient prononcés dans une langue étrangère. Il regarda la bouche de sa mère remuer, vit les larmes tracer des sillons luisants sur ses joues. Le son lui parvenait étouffer, comme s’il était sous l’eau. La seule chose réelle était le poids brûlant du papier qu’elle lui enfonçait dans la main.

— Non... il est en voyage d’affaires..., balbutia-t-il, la voix déjà lointaine, mécanique.

— Je le croyais aussi ! sanglota-t-elle, le souffle court. Mais ce matin... un coursier... une lettre d’adieu... Pourquoi, John ? Pourquoi ?!

Elle pressa le papier contre sa paume. John le tint sans le regarder. Ses yeux étaient rivés sur le brasier. Là-dedans. L’image était impossible. Son père, l’homme solide, réduit à cette fournaise anonyme. Une nausée monta, acide, au fond de sa gorge.

Il serra sa mère contre lui, murmurant des mots vides, des sons plus que des phrases.

— Rentre à la maison, maman. Je m’occupe de tout.

Il la détacha doucement de lui, et ses mains rencontrèrent les épaules d’un policier. L’homme hocha la tête, le visage professionnellement neutre, mais ses yeux évitaient ceux de John. Il emmena la mère de John, qui se laissa faire, son regard déjà tourné vers l’intérieur, vers un chagrin si vaste qu’il en devenait silencieux.

John resta seul.

La lettre était tombée dans la neige. Il la ramassa. Le papier était glacé, humide. Il le déplia avec des doigts gourds.

Il ne lut pas plus loin. Il n’en avait pas besoin. Les trois premiers mots, l’adresse griffonnée en bas, suffisaient. Le mensonge du voyage. La vérité de ce rendez-vous. Le puzzle infernal se mit en place dans sa tête avec un clic silencieux et définitif. Son père ne s’était pas perdu. Il avait été attiré.

— Si l’un des corps est votre père..., lança une voix grave à côté de lui.

John sursauta. L’inspecteur Green s’était approché sans bruit. 

La cinquantaine, il avait la carrure massive des hommes qui ont longtemps arpenté les rues avant de finir derrière un bureau. Son visage était une carte de reliefs usés – pattes-d’oie profondes, sillon entre les sourcils, barbe de trois jours. Mais ses yeux, d’un bleu délavé, restaient d’une acuité inquiétante. Dans la lueur dansante des dernières braises, son visage buriné était sculpté d’ombres mouvantes.

— ... qui sont les trois autres ?

John leva les yeux.

Son regard balaya la foule figée, ce théâtre d’horreur silencieux.

Il se posa sur une silhouette familière, un peu à l’écart : Madame Dupond.

Elle se tenait droite, trop droite, comme si un fil invisible la maintenait à la verticale. Vêtue d’un manteau de laine anthracite coûteux mais froissé, elle paraissait sculptée dans un bloc de glace. 

Son visage aux traits habituellement si fermes et organisés – bouche fine, nez droit, cheveux châtains tirés en un chignon sévère – était lisse, vidé de toute expression. Ses yeux, grands ouverts, ne regardaient pas le feu. Ils fixaient un point dans le néant, juste devant elle.

Une enveloppe identique à celle de la mère de John était pressée contre son cœur.

Un policier lui parlait ; elle ne réagissait pas.

Deux lettres.

Green suivit son regard. Une volute de cendres, légère comme de la neige sale, vint se poser sur sa manche. Il ne la chassa pas.

— Elle est dans le même état que votre mère, murmura-t-il. Elle ne dit qu’un mot : « Pierre ».

Le prénom tomba dans l’air glacé. Pierre Dupond.

Un autre fondateur de The World of Tomorrow.

Un frisson — différent du froid — traversa John.

Ce n’était plus une tragédie personnelle. C’était une coïncidence monstrueuse.

— Le corps à côté de celui de votre père, reprit Green, voix basse et neutre. Il portait une chevalière. On l’a identifiée.

John n’eut pas besoin qu’il finisse.

L’horreur prit une nouvelle dimension : précise, calculée.

Deux hommes. Deux lettres. Un même lieu.

Le hasard n’était plus une explication — c’était une insulte.

Il tourna la tête et aperçut une autre silhouette : Madame Luiz.

L’antithèse de Madame Dupond. Petite, menue, quasi effondrée sur elle-même, adossée au capot glacé d’une voiture de police. Un agent jeune, mal à l’aise, lui tenait l’épaule. Son corps était secoué de sanglots si violents qu’ils semblaient muets, n’émettant qu’un léger hoquet convulsif. Ses cheveux bruns détachés lui masquaient le visage. Dans sa main menue et baguée, un papier était froissé en une boule humide.

Trois.

La logique du cauchemar s’imposa, implacable.

Il ne savait pas encore le « comment », ni le « pourquoi ».

Mais le « quoi » était désormais clair : un effacement. Ciblé. Méthodique.

— Estéban Luiz ? réussit-il à articuler.

Green confirma d’un bref hochement de tête.

John ferma les yeux. Les noms tournoyèrent.

Smith. Dupond. Luiz.

Trois piliers.

Un quatrième manquait : Navarro.

Comme en écho à sa pensée, la radio de Green grésilla.

Une voix crachota un message.

L’inspecteur porta l’appareil à son oreille, ses traits se durcissant davantage. Il écouta, regarda John, puis raccrocha.

— Madame Navarro vient d’appeler, dit-il. Sa voix était... calme. D’un calme qui n’est pas naturel. Son mari n’est pas rentré. Elle a reçu une lettre ce matin. Elle donne le nom : Ed Navarro.

Quatre.

Le silence qui suivit fut total, absolu.

Même le crépitement des braises sembla s’éteindre.

Le vent glacé porta d’autres cendres, qui se posèrent sur les épaules de John comme un linceul précoce.

Ce n’était pas un accident.

Ce n’était pas un suicide.

C’était une signature.

Quatre hommes.

Quatre lettres.

Une seule adresse.

Une exécution.

L’inspecteur Green rompit le silence, formulant ce que John portait déjà dans ses entrailles glacées :

— Les quatre fondateurs de The World of Tomorrow.

John rouvrit les yeux. La douleur en lui se solidifia.

Elle se changea en une colère dense, silencieuse, tranchante.

— Rentrez chez vous, dit-il d’une voix qu’il ne reconnaissait pas, s’adressant à l’espace où se tenaient les deux femmes. On va vous raccompagner.

Il se détourna et marcha vers la voiture, laissant derrière lui les ruines fumantes et le début de sa vie d’après.

Les caméras arrivaient déjà, projecteurs braqués sur le drame. Il les ignora.

— Partez, ordonna-t-il au chauffeur. Avant que ce cauchemar ne devienne un spectacle.

La voiture démarra.

Assis à l’arrière, il fixait la route enneigée qui fuyait dans la nuit.

Dans son poing, la lettre de son père était réduite à une boule de papier humide.

Ils les avaient eus.

Tous les quatre.

Et cette pensée, désormais, était plus claire et plus dure que le métal.
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Chapitre 2 – Le silence des morts
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La morgue était trop blanche.

Pas le blanc rassurant de la neige fraîche ou des draps propres. 

Un blanc cru, chirurgical, sans nuance. 

Un blanc qui absorbait les sons et comprimait l’air, jusqu’à rendre chaque respiration suspecte.

John avançait derrière le médecin légiste.

L’homme avait passé la cinquantaine. Une silhouette sèche, presque effacée dans une blouse trop grande. Ses gestes étaient précis, mesurés, débarrassés de toute hésitation. Pas de lenteur étudiée, pas de précipitation inutile. Le rythme exact de ceux qui ont appris à ne jamais laisser leurs mains trahir ce qu’ils savent déjà.

Son visage portait une fatigue ancienne. Pas celle d’une nuit trop courte, mais celle qui s’accumule au fil des années, à force de côtoyer ce que les vivants préfèrent ignorer. Ses yeux restaient volontairement ailleurs, glissant sur les murs blancs, évitant ceux de John. Non par indifférence. Par retenue.

Ici, il n’y avait rien à expliquer. Seulement à montrer.

John marchait sans réellement avancer. Ses jambes obéissaient mécaniquement, mais son esprit flottait, accroché à des fragments sans lien. La voix de son père au téléphone, quelques jours plus tôt. Vivante. Banale. Une irritation légère parce qu’un déjeuner avait encore été reporté.

Je le rappellerai plus tard.

Plus tard n’existait plus.

Le médecin s’arrêta devant une table métallique. Il ne parla pas immédiatement. Ce silence-là n’était pas professionnel. Il était humain. Une pause brève, presque imperceptible, accordée à celui qui allait regarder.

— Monsieur Smith...

John hocha la tête. Sa gorge était sèche. Il aurait voulu dire quelque chose — n’importe quoi — pour retarder l’instant. Mais aucun mot ne vint.

Le drap fut soulevé.

Ce qu’il vit ne correspondait à rien de connu.

Ce n’était pas un corps.

Une forme noircie, figée dans une violence étrangère.

Une pression sourde lui écrasa la poitrine.

Pas de larmes.

Juste l’air qui refusait de circuler.

— L’identification est formelle, dit le médecin.

Il marqua un temps. Infime.

— Oui. C’est Adam Smith.

Le oui suffit.

John posa la main sur le métal froid de la table. Le contact lui brûla la paume, ou peut-être était-ce l’inverse. Il tremblait. Pas assez pour être visible. Mais à l’intérieur, quelque chose se fissurait lentement, dangereusement, comme une vitre sous tension.

Il pensa à Bryan. À sa façon de courir trop vite, les bras écartés. À la voix de son père parlant de son petit-fils.

Il a ton regard. Têtu.

Ce regard n’existait plus.

Le médecin détourna légèrement la tête. Un geste minuscule, presque invisible, mais chargé d’une pudeur silencieuse.

— Mes condoléances, murmura-t-il.

John répondit sans savoir comment le mot merci avait franchi ses lèvres. Il recula d’un pas, puis d’un autre. La chose sur la table resta là, indifférente. La mort ne négociait pas. Elle constatait.

Dans le couloir, les néons bourdonnaient faiblement. John s’appuya contre le mur froid. Une image s’imposa à lui, brutale et précise : le bureau de son père, la lumière de fin d’après-midi, l’odeur du cuir et du papier ancien. Adam debout derrière son bureau. Vivant. Réel.

La contradiction était insupportable.

Alors la douleur changea de forme.

Elle se durcit.

Ce n’était pas un accident.

––––––––
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Tard dans la nuit, le bureau de l’inspecteur Elliot Green baignait dans une lumière crue, sans chaleur.
La pièce était nue, fonctionnelle. Un néon trop blanc écrasait les ombres sans parvenir à les effacer. Sur la table, une tasse de café tiède refroidissait, abandonnée. Un cercle brun marquait le fond du mug. Green n’y avait pas touché.
À chaque fois qu’il fermait les yeux, l’image revenait.

Le corps calciné.

Toujours le même.

John était assis en face de lui. Mais Green avait l’étrange sensation de regarder un portrait plutôt qu’un homme. Les traits étaient identiques. Pourtant, derrière les yeux, quelque chose s’était retiré. Là où subsistait autrefois une détermination fatiguée, teintée de compromis politiques, il ne restait qu’un froid minéral. Stable. Dérangeant.

Green l’observait sans parler. Pas avec la distance professionnelle d’un policier face à un proche de victime. Avec la prudence lasse de ceux qui reconnaissent, chez l’autre, le moment précis où une ligne intérieure est franchie.

Le silence s’étira. Dense. Chargé d’odeur de café rance et de cendres lointaines.

— Que vas-tu faire maintenant, John ?

La voix de Green était basse, râpeuse, usée par les heures sans sommeil.

John releva lentement la tête. Dans son regard, la douleur s’était figée. Elle n’était plus mouvante. Elle avait durci.

— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Il posa les mains à plat sur la table. Pour s’ancrer. Ou pour empêcher ses doigts de trembler.

— Ils ont éliminé les quatre piliers de The World of Tomorrow. Il faut les arrêter.

Le nom tomba dans la pièce comme une ombre.

Green se redressa légèrement. Sa chaise gémit sous le mouvement.

— Écoute-moi. Ne fais pas de bêtises. On va fermer leurs bureaux. Fouiller les archives. Recouper les témoignages. La procédure, John. On finira par les coincer. Ils laissent toujours des traces.

Un rictus bref, sans humour, traversa le visage de John.

— Vous avez déjà perdu.

— Tu n’en sais rien.

— Si.

John se pencha légèrement.

— Ils ne se cachent pas. Ils signent. Ils financent. Ils sourient. Et personne ne tire sur ceux qui paient les écoles.

Le regard de Green se durcit. Pas par scepticisme. Par reconnaissance. Il avait déjà vu cette mécanique à l’œuvre. Elle ruinait rarement des institutions. Presque toujours des vies.

— Tout le monde laisse une trace, dit-il néanmoins. Même s’il sentait lui-même le mensonge de la phrase. On trouvera quelque chose.

John répondit sans hausser la voix. Chaque mot tombait avec la lenteur du givre.

— Vous ne trouverez pas de traces. Ils sont le système. Vous fouillerez des bureaux vides. Vous interrogerez des avocats souriants. Vous suivrez de l’argent qui se sera évaporé dans des paradis fiscaux. Et dans six mois, peut-être un an, le dossier sera classé.

Il marqua une pause.

— Suicide collectif d’hommes d’affaires surendettés. Voilà leur trace. Un récit. Un mensonge propre.

Il se leva lentement. La fatigue pesait sur chacun de ses gestes, mais elle ne le ralentissait pas.

— Bonne chance.

Green se leva à son tour, plus vite, et lui tendit la main. Un geste simple. D’homme à homme.

— Pas de folie, John. La vengeance, c’est un puits sans fond.

Un sourire presque imperceptible effleura les lèvres de John. Triste. Définitif.

— Aucune promesse.

Il serra la main de Green, brièvement, puis quitta le bureau.

Ses pas résonnèrent dans le couloir vide. Secs. Réguliers. Comme un compte à rebours déjà entamé.

Green resta immobile un long moment, le regard fixé sur la porte close. La tasse de café froid ressemblait à une épitaphe miniature sur le bureau.

Il connaissait ce regard-là.

Celui de ceux qui franchissent la ligne.

Et qui, de l’autre côté, ne voient plus que la cible.

––––––––
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La maison des Smith baignait dans une lourdeur inhabituelle.

D’ordinaire refuge de calme et de lumière douce, elle semblait ce soir-là, saturée d’un silence trop dense, chargé d’une odeur de fleurs fanées et de chagrin mal digéré.

L’horloge du salon martelait les secondes. Chaque battement semblait épaissir l’air, comme une pluie fine et glacée qui n’en finissait pas de tomber.

Sur le canapé, Johanna et Mme Smith restaient immobiles. Deux douleurs côte à côte, sans se rejoindre.

Johanna se tenait droite, les mains posées sur ses genoux, le regard fixé sur un point invisible. Son visage était pâle, fermé, presque minéral.

Mme Smith, recroquevillée sous un châle noir, paraissait s’être rétractée sur elle-même. Une protection dérisoire contre un vide trop vaste.

Leurs silences différaient.

L’un tendu.

L’autre épuisé.

Mais tous deux infranchissables.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma sans bruit.

John entra.

Il semblait avoir ramené le froid avec lui. Son visage portait les marques de la fatigue — cernes violacés, traits tirés — mais surtout celles d’une colère contenue, dense, presque palpable. Une colère qui chauffait la douleur jusqu’à la rendre coupante.

À sa vue, quelque chose céda.

Sa mère se leva brusquement et se jeta dans ses bras.

John la serra avec une
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