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                                Février 2022
                                

                                Changa, province de Wardak
                            
                        

                        Les hommes voulaient tout savoir de l’Allemagne. Après que
                            les adolescents eurent débarrassé les assiettes de riz et de viande, les
                            bols de pudding au lait à moitié vides, plié la nappe orange en
                            plastique pour récupérer les grains épars et les enveloppes de sucre,
                            les aînés braquèrent leurs yeux sur moi, prêts à m’écouter, attentifs et
                            silencieux, tandis qu’ils sirotaient leur thé. Je pris une grande
                            inspiration, ajustai mon foulard, et commençai par leur parler du permis
                            de conduire.

                        – On doit suivre des heures de cours, leur dis-je. Et
                            après, on vous fait passer un examen.

                        Ils échangèrent des regards surpris. On n’avait jamais
                            contrôlé leur aptitude à conduire avant qu’ils s’installent derrière un
                            volant.

                        Je leur assenai un nouveau coup.

                        – Ensuite, si vous faites trop souvent fi des règles,
                                ils vous suppriment votre permis !

                        Maintenant, ils accusaient le choc. L’Allemagne était la
                            terre de la liberté, non ? Comment pouvait-on empêcher un homme de
                            conduire ?

                         

                        Je n’avais même pas entrepris d’aborder le cœur de
                            l’affaire : le prix sidérant des pommes de terre au supermarché,
                            l’argent que vous deviez au gouvernement alors que vous n’aviez pas
                            encore touché votre salaire. Je savais que cela leur paraîtrait
                            stupéfiant et qu’ils auraient du mal à me croire. Ici, à Changa, un
                            village rural à quatre-vingt-seize kilomètres de Kaboul, mais huit
                            heures de voiture sur les chemins défoncés à travers les montagnes, on
                            considérait que quiconque s’était installé en Europe vivait désormais
                            dans le luxe. Et voilà que moi, l’émissaire d’une terre promise, une
                            jeune femme afghane en plus, j’avançais qu’ils avaient tout compris de
                            travers.

                         

                        Il m’était difficile de les blâmer : ils n’avaient pas
                            grand-chose d’autre que leurs rêves. Changa était un ramassis
                            d’habitations rudimentaires en adobe, sans eau courante ni réseau
                            électrique. Pour obtenir un signal sur votre téléphone, vous deviez
                            escalader la montagne. Pour aller aux toilettes, il vous fallait vous
                            accroupir dans un cabanon à flanc de colline. L’école, une madrasa, se composait d’une pièce unique réservée aux
                            garçons. Corans et autres écrits de littérature religieuse s’empilaient
                            le long des murs à côté d’énormes tas de tapis de prière et d’une cour
                            ouverte à tous les vents. C’est dans cette cour que les filles
                            apprenaient leurs leçons, assises en tailleur sur le sol. En février, la
                            neige fondue changeait la terre battue en boue. Je n’y aurais pas gardé
                            un animal.

                         

                        Pour les hommes, l’arrivée imminente du printemps
                            préfigurait quelques mois agréables, pendant lesquels ceux qui voyaient
                            l’Allemagne comme le pays où tout le monde possède une Audi clameraient
                            fièrement qu’ils préféraient rester au village. Le printemps venu, la
                            neige qui s’évade des montagnes déchiquetées révèle un tapis d’herbe
                            émeraude et les toutes premières feuilles sur les branches nues des
                            pommiers. Le soleil se lève plus tôt et chauffe un peu plus le sol
                            chaque jour ; en quelques semaines, tout fleurit, c’est une explosion de
                            fragrances, les hommes pataugent en short et en tee-shirt dans la
                            rivière au fond de la vallée et s’éclaboussent en criant de plaisir. Les
                            femmes ne les rejoignent pas. Passé quatorze ans, la plupart sont
                            mariées ; pour elles, les distractions sont comptées.

                         

                        La majorité des aménagements de Changa, l’école incluse, ce
                            sont les talibans qui les ont fournis. Pendant les vingt années
                            accomplies en Afghanistan par les organisations d’aide
                            internationales et les armées de l’Otan, à peine une miette des
                            milliards de subsides attribués au pays atteignait les villages
                            semblables à celui-ci. Peut-être leurs habitants n’auraient-ils même pas
                            appris le changement de régime à Kaboul, en 2001, sans les frappes
                            aériennes et les raids nocturnes qui ont suivi peu après. Si vous
                            oubliiez les Américains tombant du ciel avec leur parachute et leur
                            matériel à la Robocop, la dernière visite d’étrangers à Changa remontait
                            aux années 1980, quand deux médecins français avaient débarqué là.
                            Personne n’avait pris la peine de goudronner les chemins, de financer un
                            bazar, de construire un tout-à-l’égout. Les carcasses des tanks russes
                            continuaient de se délabrer au bord de la route, monceaux de rouille que
                            trente années de corrosion coloraient à l’égal de la terre. Une
                            organisation humanitaire suédoise avait subventionné la création d’une
                            maternité sommaire dans l’ancienne école, et formé quelques femmes au
                            métier de sage-femme pour aider aux naissances sans complication. À part
                            cela, ici, l’État parallèle des talibans fournissait tout le reste,
                            éducation, sécurité, tribunaux islamistes appliquant la charia. L’un des
                            plus grands bâtiments des environs, qui appartenait auparavant au
                            gouverneur de Wardak, était maintenant la prison des miliciens. Et
                            c’était pour cette raison, aussi bien que pour leur propre protection, que tout le monde au village soutenait les
                            talibans.

                         

                        Les aînés de Changa, pères et sympathisants de ces garçons
                            talibés, ressemblaient à une caricature d’Afghans tout droit sortis du
                                National Geographic. Leurs turbans, rouleaux élaborés de
                            tissu immaculé, augmentaient de moitié le diamètre de leur crâne. Ils
                            portaient d’immenses patous en laine, châles couleur de terre dont ils
                            drapaient élégamment leurs épaules et leur cou. À l’extérieur, afin de
                            pallier le vent âpre de la montagne, ils remontaient l’étoffe sur leur
                            tête et s’en couvraient le nez, la bouche et les joues, ne laissant
                            exposés que leurs yeux ambrés de hibou. Certains adolescents qui
                            s’inspiraient de leur style ajoutaient un trait de khôl autour de leurs
                            cils afin de gagner en spectaculaire.

                         

                        Les hommes s’étaient rassemblés pour m’accueillir et
                            m’avaient invitée à déjeuner dans le meilleur salon de leurs maisons,
                            chauffé par le seul radiateur à gaz de la famille. Nous étions tous
                            assis confortablement sur d’épais coussins rouges disposés contre les
                            murs de la pièce. Les femmes se tenaient ailleurs, reléguées dans une
                            salle plus froide, et attendaient leur tour pour manger la nourriture
                            qu’elles avaient préparée à destination de tous.

                         

                        Un observateur étranger aurait pu penser que
                            rien n’avait changé à Changa depuis des siècles, que la marche vers la
                            modernité du monde extérieur avait esquivé ce village. Cependant, un
                            petit détail s’inscrivait en faux. Accrochée haut sur le mur peint en
                            turquoise, festonnée de guirlandes roses et jaunes, la photographie d’un
                            jeune homme à la fine moustache et à la chevelure scindée par une raie
                            dominait la scène. Le cliché, clairement professionnel, datait de
                            plusieurs décennies, et Mohammad Jan, l’homme qui regardait ses
                            descendants enturbannés, portait costume et cravate. Au début des
                            années 1970, quand cette photo avait été prise, il était agent de la
                            circulation à Kaboul, après avoir quitté Changa pour se créer une
                            nouvelle vie dans la capitale. C’est là que l’avaient séduit la
                            politique de gauche et sa promesse d’un Afghanistan progressiste et
                            démocratique. Ce qui l’avait conduit à rejoindre le parti Khalq (Parti
                            démocratique populaire), un bloc socialiste sympathisant de l’Union
                            soviétique. Il s’était marié, avait fondé une famille, et n’avait aucune
                            raison de croire que son existence et celle des siens ne se
                            poursuivraient pas sur la voie de la modernité.

                         

                        Mais en 1973, tout commençait à dérailler. D’abord, un coup
                            d’État destituait le roi Zaher Shah. Son cousin, le lieutenant général
                            Mohammad Daoud Khan, l’avait affirmé « efféminé et corrompu » et prétendait apporter la démocratie au pays. Le général Daoud Khan
                            installa le parti Khalq au gouvernement et se déclara président. Les
                            Soviétiques saisirent l’occasion pour intensifier leur mainmise
                            politique. En 1978, une faction communiste soutenue par Moscou lançait
                            son propre coup d’État, tuait Daoud Khan et s’emparait du pouvoir. Nur
                            Mohammad Taraki, écrivain et journaliste de gauche convaincu de la
                            nécessité d’une révolution de type bolchevique, prit la tête du
                            gouvernement. Il entreprit aussitôt de confisquer et redistribuer le
                            patrimoine privé, annihilant la bourgeoisie tandis que le pays sombrait
                            dans l’anarchie. En l’espace d’un an, le nouveau gouvernement se
                            déchirait entre factions et, en décembre 1979, l’armée soviétique
                            franchit la frontière, atteignit Kaboul en quelques jours et y installa
                            son gouvernement fantoche. La guerre d’Afghanistan commençait, qui
                            l’opposerait dix ans durant à une résistance composée d’hommes dévots,
                            lesquels se nommaient eux-mêmes les moudjahidines, ou guerriers de la
                            foi, et considéraient le communisme athée comme une obscénité.

                         

                        Mohammad Jan n’était plus perçu comme un progressiste : du
                            point de vue des moudjahidines, c’était un traître. À Changa, la
                            population apportait un soutien total à la résistance. Aussi, imitant
                            des millions d’Afghans, Mohammad choisit d’afficher profil bas. Il se
                            débarrassa de son costume-cravate occidental, rapatria
                            sa famille dans son village, trouva un emploi de chauffeur routier, et
                            accorda son allégeance à la faction moudjahidine de Gulbuddin Hekmatyar,
                            seigneur de guerre cruel et fanatique islamiste.

                         

                        Depuis le retour de Mohammad à Changa, il y a quarante ans,
                            le régime afghan a changé trois fois, passant d’un gouvernement
                            soviétique fantoche à la théocratie talibane, puis à un gouvernement
                            assisté par la communauté internationale, pour revenir en définitive aux
                            talibans. Dans des villages comme celui-ci, cependant, les
                            bouleversements kaboulis ne signifiaient pas grand-chose. On avait
                            soutenu les moudjahidines, puis les talibans lorsqu’ils s’étaient avérés
                            la plus puissante des factions. En 2001, quand ils avaient été chassés
                            de Kaboul et des autres villes, les combattants s’étaient réfugiés dans
                            les écarts, des endroits semblables à Changa, et avaient continué de
                            tout régenter en parallèle. Pour finir, en août 2021, l’État parallèle
                            des talibans devint une nouvelle fois l’État afghan.

                         

                        Les hommes du salon, fils et frères de Mohammad Jan, se
                            satisfaisaient aisément du retour au pouvoir taliban. Le gouvernement
                            précédent du président Ashraf Ghani, corrompu jusqu’à la moelle, avait
                            empoché la majeure partie des fonds internationaux destinés au peuple
                            afghan. Désormais, les villageois avaient cessé de
                            craindre les raids nocturnes et l’irruption chez eux de soldats
                            étrangers aux bottes boueuses alors que leurs femmes et leurs filles se
                            trouvent à la maison. Ils espéraient que le nouveau gouvernement taliban
                            investirait un peu d’argent à Changa.

                         

                        Cependant, dans cette terre de paradoxes, cette photo sur
                            le mur affichait l’homme le plus respecté de la famille, saisi pour
                            l’éternité dans son élégant costume occidental, ses yeux emplis du rêve
                            d’un Afghanistan où les femmes seraient les égales des hommes.

                         

                        ***

                         

                        Je m’appelle Zarifa Ghafari. Afghane, je suis née en 1994
                            pendant la guerre civile et c’est sous le premier régime des talibans
                            que l’on m’a élevée. J’ai atteint la majorité dans les temps qui ont
                            suivi 2001, alors que les armées occidentales, les organisations
                            humanitaires et des milliards de dollars soutenaient un gouvernement
                            prétendument démocratique. Je fus à vingt-quatre ans la première maire de
                            la province de Wardak, un fief taliban à l’ouest de Kaboul. Je devins
                            grâce à ce poste l’une des femmes les plus importantes de mon pays, et
                            une adversaire acharnée des talibans. De ce fait, les miliciens
                            tentèrent à trois reprises de m’assassiner et, faute d’y parvenir, ils exécutèrent mon père. Quand l’Afghanistan tomba une nouvelle fois
                            aux mains des talibans en août 2021, je fus forcée de fuir, et
                            d’embarquer à l’aéroport de Kaboul sur l’un des vols chaotiques
                            d’évacuation qui me conduisait vers ma future vie de réfugiée, en
                            Allemagne.

                         

                        Six mois plus tard, je pris une décision qui me valut le
                            statut d’héroïne pour certains de mes compatriotes et qui me transforma
                            en apologiste pour les autres : je retournai en Afghanistan, déterminée
                            à regarder les talibans en face. On m’a demandé comment j’ai procédé, et
                            pourquoi j’y suis allée. Sur le plan pratique, la réponse est simple :
                            je suis toujours une citoyenne afghane, après tout. J’ai acheté un
                            billet d’avion, comme n’importe qui. Sur le plan émotionnel et physique,
                            ce fut difficile. Pendant les mois où ils étaient revenus au pouvoir,
                            les talibans avaient incarcéré plusieurs militantes féministes et imposé
                            une série de règles qui restreignaient la liberté des femmes. Je
                            redoutais que l’on m’arrête au moment même où je présenterais mon
                            passeport au poste d’immigration, ou qu’un jeune talibé remonté à bloc
                            me reconnaisse à un checkpoint et se révèle incapable de maîtriser sa
                            colère.

                        Pour préserver ma sécurité, je m’assurai du soutien du
                            gouvernement allemand et j’obtins des leaders talibans la garantie que
                            rien ne m’atteindrait pendant mon séjour. Je fus accusée en conséquence
                                par d’autres activistes afghans de blanchir le
                            nouveau régime. Mais je n’y allais pas pour des raisons politiques, pas
                            plus que je n’ai eu de réunion ni tenté de négociation avec eux. Je
                            venais faire le point sur le projet humanitaire que j’avais créé à
                            Kaboul dès mon arrivée en Allemagne, et je voulais montrer ma solidarité
                            avec les femmes restées en Afghanistan. Ce que j’ai observé dans mon
                            pays, cet endroit que j’imaginais désormais hors d’atteinte, s’est
                            révélé bien plus complexe que le narratif en noir et blanc qui lui était
                            imposé.

                         

                        Quand j’étais maire de Wardak, de mai 2018 à juin 2021, il
                            ne m’aurait jamais été possible de me rendre à Changa, alors que sur le
                            papier ce village était sous ma responsabilité. Le territoire taliban
                            commençait à mille six cents mètres de mon bureau installé à Maydan
                            Shahr, la capitale de la province, et même si j’avais échappé à un
                            guet-apens en route, on m’aurait certainement arrêtée dès mon arrivée.
                            Pendant ma mandature, j’ai vu les talibans grignoter le contrôle du
                            gouvernement sur Wardak jusqu’à ce que les combats finissent par éclater
                            au cœur de la ville, me forçant à quitter mon poste pour une nouvelle
                            affectation gouvernementale à Kaboul. Après que le pays tout entier fut
                            tombé aux mains des talibans, je pus me rendre librement à Changa, où
                            les anciens m’accueillirent. Par une fraîche matinée de printemps, alors
                            que le soleil commençait à faire fondre la neige au
                            sommet des montagnes, je distribuai des colis d’aide humanitaire et
                            discutai des problèmes économiques auxquels ils étaient confrontés. Ils
                            m’invitèrent à échanger dans la salle de réunion du village. Jamais
                            encore ils ne s’étaient assis avec une femme pour débattre de politique
                            locale. Serrés dans la petite pièce, sous le drapeau blanc taliban
                            punaisé au mur, ils expliquèrent pourquoi la chute de l’ancien
                            gouvernement les satisfaisait.

                        – Désormais, il n’y a plus de guerre, plus de carnage, me
                            dit l’un d’eux, dont le turban étincelait, d’une blancheur de neige.
                            Avant, l’aide était attribuée à ceux qui étaient liés aux seigneurs de
                            guerre et aux puissants. Au moins, maintenant, les gens qui en ont
                            besoin en reçoivent un peu.

                        Un autre, au visage aussi brun et fripé qu’une noix,
                            n’était pas d’accord.

                        – Les talibans distribuent l’aide à leur propre clan,
                            affirmait-il. Elle ne va toujours pas à ceux qui en ont vraiment besoin.

                         

                        Pendant une demi-heure, j’ai parlé avec ces hommes qui, peu
                            de mois auparavant, auraient fêté ma mort. Je ne ressentais ni
                            indignation ni colère, ce qui n’est pas facile à expliquer. Les
                            tentatives d’assassinat auxquelles j’ai survécu en tant que maire ne me
                            visaient pas personnellement. Elles visaient ce que je représentais aux
                            yeux des villageois : un gouvernement corrompu qui n’avait rien fait pour les citoyens ordinaires, et un genre de libération des
                            femmes que l’on percevait, à Changa et dans d’autres villages
                            semblables, comme une prescription venue de l’étranger. Pour les
                            talibans, me tuer aurait été un coup d’éclat, un moyen de rappeler au
                            gouvernement kabouli quels hommes tenaient encore des endroits pareils à
                            Wardak. Maintenant qu’ils avaient remporté la victoire, leur volonté de
                            m’abattre s’était évanouie. En fait, me protéger servait bien mieux
                            leurs objectifs. En 2022, ils cherchaient désespérément une
                            reconnaissance internationale et le soutien financier qui l’aurait
                            accompagnée. Ils tentaient de convaincre le monde qu’ils étaient
                            différents de ceux qui avaient dirigé l’Afghanistan dans les
                            années 1990, bannissant télévision et musique, et réduisant les femmes à
                            des ombres en burkas bleues.

                         

                        Pendant la plus grande partie de la réunion, je suis restée
                            la seule oratrice. Ces hommes, dont la plupart n’auraient jamais prêté
                            l’oreille à l’opinion de leurs femmes, sœurs ou filles, m’écoutaient
                            dans un silence absolu. J’ai toujours été à l’aise pour parler en
                            public : même quand je tombe de fatigue, je renais de mes cendres s’il
                            me faut assurer une interview ou m’adresser à un auditoire. C’est un art
                            que je perfectionne depuis que j’ai compris, enfant, son efficacité ; il
                            m’a beaucoup servi, aussi bien lors de conférences prestigieuses avec
                            des leaders internationaux que lors de réunions
                            avec des Afghans illettrés dans d’humbles constructions en terre.

                         

                        – Je vous demande – non, je vous supplie – de laisser vos
                            filles aller à l’école. Si l’on reconstruit l’école, ici, pour en faire
                            un lycée, vous devez leur permettre d’étudier jusqu’à la terminale.

                        J’ai insisté :

                        – Si vous voulez échapper à la misère, je vous en prie,
                            éduquez vos enfants, et surtout vos filles. Investir dans l’éducation
                            d’un fils vous rapportera de l’argent. Investir dans l’éducation d’une
                            fille, c’est autoriser l’éducation de ses propres enfants quand elle
                            deviendra mère, de ses petits-enfants ensuite. Éduquez une femme, vous
                            sauverez dix générations.

                         

                        Les hommes, analphabètes, mais sages, hochaient la tête
                            d’un air éclairé. À la fin de la réunion, ils me remercièrent
                            profusément d’être venue les voir. Un par un, ils me serraient la main
                            avant de sortir de la pièce. Ils espéraient tous que je puisse changer
                            quelque chose à Changa, contents qu’une politique, fût-elle privée de sa
                            charge, se soit donné la peine du difficile voyage jusqu’à leur village.
                            Ils se disaient impressionnés par moi, par le chemin que j’avais choisi
                            de suivre. Pourtant, si vous leur aviez demandé : « Souhaitez-vous que
                            vos filles suivent le même chemin ? », ils auraient répondu d’une
                            seule voix : Bien sûr que non. On est en Afghanistan, ici.

                         

                        ***

                         

                        Les femmes de Changa voulaient me parler de leurs enfants,
                            et surtout, de combien elles en avaient chacune. Dans un village où les
                            femmes n’ont presque pas le droit de sortir de chez elles, où très peu
                            ont reçu une éducation et encore plus rarement au-delà de l’école
                            primaire, le respect qu’elles suscitent est proportionnel au nombre
                            d’enfants dont elles accouchent. Mahdia ne connaissait pas son âge, elle
                            pouvait juste l’estimer. Mariée à treize ans, un bébé par an depuis
                            lors, seize de ses vingt fils et filles ayant survécu, elle pensait
                            approcher les trente-cinq ans. Elle avait l’air remarquablement en
                            forme, douce peau sombre tendue sur de hautes pommettes, regard
                            étincelant de jeunesse que soulignaient le rouge d’un foulard habillé
                            ainsi que son sheen khal, ce petit point bleu que certains
                            Afghans se tatouent sur le front dans l’idée de repousser le mauvais
                            œil. Elle se sentait bénie, m’assura-t-elle.

                        Je lui demandai comment elle pouvait supporter une telle
                            existence.

                        – C’est juste notre vie, répondit-elle. Nous n’avons jamais
                            rien connu d’autre. C’est comme ça, c’est tout.

                        Entendre ces mots sortir de la bouche d’une de
                            mes compatriotes me dévasta. Je n’étais pas là dans un but politique ni
                            pour me promouvoir, je souhaitais trouver quoi sauver de mon pays
                            maintenant que les talibans avaient repris le pouvoir. Ma fondation
                            humanitaire, Assistance and Promotion for Afghan Women, avait ouvert à
                            Kaboul un centre de formation destiné aux filles et une consultation
                            d’obstétrique. J’estimais pourtant que c’était ici, dans des lieux tel
                            Changa, que j’avais la possibilité d’apporter l’étincelle du vrai
                            changement. Je me tournai vers les plus jeunes, les femmes qui n’étaient
                            pas encore mariées, et leur demandai de quitter la pièce. Je souhaitais
                            discuter franchement et savais que les plus âgées m’en voudraient si
                            j’abordais des sujets tabous devant leurs filles. Dès que nous fûmes
                            seules, je commençai à leur parler de leur droit et de leur
                            responsabilité à limiter la taille de leur famille.

                        – Avoir un, deux, trois enfants, c’est normal, leur dis-je.
                            Mais avec chaque enfant que vous mettez au monde, vous perdez une énorme
                            quantité d’énergie. Peut-être même quelques années de votre existence.
                            Et si votre bébé est une fille, un jour votre époux rentrera vous
                            annoncer qu’il a trouvé un homme à qui la marier. Et tout comme vous,
                            elle n’aura pas son mot à dire.

                         

                        Si la vie des hommes est dure, à Changa, pour les femmes,
                            elle est vraiment sinistre. La plupart des maris interdisent
                            à leurs épouses de consulter un médecin si celui-ci est un homme, même
                            quand l’accouchement met la vie de la mère en danger. Le
                            permettraient-ils, la visite implique des heures de voyage au long de
                            pistes de montagne défoncées, à l’arrière d’une motocyclette, peu de
                            gens disposant de voitures. Dans tout l’Afghanistan, on ne trouve qu’une
                            poignée de femmes assez éduquées pour développer des compétences dans le
                            domaine médical. Les bébés naissent en général à la maison, ce qui
                            n’empêche pas les Afghanes d’avoir l’un des taux de fertilité les plus
                            hauts du monde. Dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui
                            décident du nombre d’enfants que leur femme doit porter. À l’image de la
                            plupart des pays musulmans, les enfants sont considérés comme des
                            preuves de virilité, sources de fierté : plus un homme en a, plus il en
                            est heureux. En vérité, grossesses et délivrances ont tué plus de femmes
                            et d’enfants en Afghanistan que quarante années de tirs et de bombes.
                            Environ une femme sur dix et un bébé sur vingt meurent pendant un
                            accouchement.

                        Dans les sociétés conservatrices, le changement ne peut
                            intervenir que peu à peu, génération après génération.

                         

                        – Écoutez-moi, poursuivis-je. Ma mère a eu huit enfants,
                            mais je n’en aurai pas plus de deux. Et ils développeront eux-mêmes
                            leurs propres réflexions sur ce sujet.

                        Je leur racontai comment ma famille avait
                            bataill
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